Uno

Aspetto in corridoio, davanti all’ufficio della direttrice.
Guardo i tabelloni con le foto di tutte quelle maturande in
camicia bianca. Io dard I’esame di maturita solo fra cinque
anni. Guardo le loro pettinature: la maggior parte ha la trec-
cia, afferro la mia e decido che chiedero di essere fotografa-
ta con i capelli sciolti. Tiro via I’elastico, sciolgo i capelli e li
pettino con le dita. Sono abbastanza lunghi. Li sto facendo
crescere da tempo.

Aspetto. Guardo fuori dalla finestra, vedo il parco. Ai due
lati del viottolo uccelli neri siedono in cima ai pioppi spogli;
sono cornacchie.

Guardo le cornacchie. Aspetto.

Mi domando che cosa possa volere da me la direttrice.

Sono all’istituto da quasi sei mesi. Sono tutti gentili con
me: le altre, gli insegnanti, gli educatori. Provano pena per
me dato quello che & accaduto a mamma e papa.

Guardo gli alberi, non voglio pensare a loro. Aspetto.

Finalmente si apre la porta. La direttrice mi chiama, pos-
so entrare.

Entro.

Nell’ufficio, davanti alla scrivania della direttrice, ci so-
no due poltroncine. Una & vuota, la direttrice mi fa cenno
di accomodarmi. .

Nell’altra & seduta una persona. Una vecchietta. E ingob-
bita, vedo solo il suo cardigan nero, le sue spalle ossute e il
grande scialle che le ricopre. Stringe una tazzina da caffe fra
i palmi, la gira e la scuote piano. Con le dita scarne tiene fer-
mo il piattino al di sotto come se temesse che dalla tazzina
potesse uscire qualcosa.
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Mi siedo. Saluto. Il cuscino di pelle della poltroncina &
duro al punto da essere scomodo.

La vecchietta mi guarda, saluta, mi chiama per nome. I
suoi occhi grigi sono freddi, il volto & severo e anche la vo-
ce ¢ fredda.

La direttrice dice che la vecchietta & qui per vedere me.

La vecchietta dice che & mia nonna e che ¢ venuta a pren-
dermi.

Le dico che non ho nonne. Né nonni. Non ho nessuno.

Risponde che sono male informata, lei ¢ davvero mia non-
na. La madre di mia madre.

Le dico che non ¢ vero. Mia madre era orfana.

La vecchietta nega. Insiste che non era affatto orfana. Solo
che aveva litigato violentemente con i suoi genitori. Se n’era
andata di casa dopo una lite furibonda dicendo che non vo-
leva rivederli mai pit. Era questo che voleva ed ecco, era ac-
caduto, sarebbe stato meglio non volerlo. Loro non avevano
pid avuto sue notizie, non avevano piu saputo nulla di lei, né
erano a conoscenza dell’esistenza di una nipote. E il povero
nonno ormai non poteva pid venire a saperlo. Non avrebbe
mai creduto che mia madre fosse capace di tanta durezza.

Le dico che non ¢ vero. Non sono sua nipote.

La vecchietta ribatte che invece € vero. Verissimo. Tanto
quanto & vero che lei sta seduta qui.

La direttrice interviene. Chiede alla vecchietta di essere
pid delicata e gentile.

La vecchietta le fa un cenno con la tazzina e le dice di sta-
re zitta, di non interferire, perché & meglio mettere tutto in
chiaro fin dall’inizio. Per via di quel gesto il piattino si spo-
sta stridendo contro il bordo della tazzina, ma non cade, le
dita dell’anziana lo tengono saldo.

La direttrice ammutolisce. La vecchietta la prega cortese-
mente di uscire, perché vuole parlare con me a quattr’occhi.
Vorrei chiederle di non andare, ma poi non dico nulla.

La direttrice si alza lentamente, si vede che non esce di
buon grado, sulla porta si volta per dire che rimane in cor-
ridoio.

Annuisco.

La porta si chiude. Non guardo la vecchietta. Guardo le
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mie scarpe, i bottoni nero scintillante dei cinturini all’altez-
za delle caviglie.

La vecchietta mi prende la mano, ha il palmo caldo e umi-
do, e tira su con il naso. Alzo gli occhi, vedo che i suoi sono
bagnati di lacrime.

Per un po’ mi guarda soltanto, non parla. Le vedo scorre-
re le lacrime sul viso.

Si inumidisce le labbra, la lingua ¢ rosa pallido. Parla. La
sua voce ¢ diversa: pil morbida, pid profonda.

Mi chiede di non serbarle rancore. Non voleva parlare
male di mia madre. Non potrebbe mai, era sua figlia. San-
gue del suo sangue. Che non ha visto per pit di tredici an-
ni. E che non vedra mai pit. Anche se ¢ stata arrabbiata con
lei, I'ha perdonata. Sa che anche mia madre ’ha perdonata,
glielo dice il cuore.

Tira verso di me la poltroncina, la sua mano mi liscia i
capelli.

Dice che sono un regalo del destino. Ora che il mio po-
vero nonno € morto, & rimasta completamente sola. Ha sol-
tanto me. Devo capirla, sono sua nipote, noi apparteniamo
I’una all’altra, mi vorra bene come ha voluto bene a sua fi-
glia. Anche di piti. Vuole che io vada via con lei. Mi implora
di andare via con lei.

Non le rispondo. Non dico nulla.

Ripete che devo andare via con lei. Devo andare via con
lei, non posso fare altro, ¢ quella la mia strada, sostiene.

Parlo. Le dico di no.

Mi sembra di vederle un lampo di rabbia negli occhi, ma
il viso e la bocca sorridono. Dice di poter dimostrare tutto.

Mi prende la mano, la accosta alla tazzina, che ora & te-
nuta da entrambe. La porcellana ¢ calda.

Mi chiede di fare attenzione.

Sento la mia mano muoversi, agitiamo insieme la tazzi-
na rovesciata sul piattino. Da sotto filtra del fondo di caffe
marrone scuro che si sparge tutt’intorno e disegna tentacoli.
Vedo i tentacoli ispessirsi e saldarsi.

La vecchietta afferra la tazzina e la rimette dritta sul piat-
tino. Mi invita a guardarci dentro.

Lo faccio.





