
Uno

Aspetto in corridoio, davanti all’ufficio della direttrice. 
Guardo i tabelloni con le foto di tutte quelle maturande in 
camicia bianca. Io darò l’esame di maturità solo fra cinque 
anni. Guardo le loro pettinature: la maggior parte ha la trec-
cia, afferro la mia e decido che chiederò di essere fotografa-
ta con i capelli sciolti. Tiro via l’elastico, sciolgo i capelli e li 
pettino con le dita. Sono abbastanza lunghi. Li sto facendo 
crescere da tempo.

Aspetto. Guardo fuori dalla finestra, vedo il parco. Ai due 
lati del viottolo uccelli neri siedono in cima ai pioppi spogli; 
sono cornacchie. 

Guardo le cornacchie. Aspetto.
Mi domando che cosa possa volere da me la direttrice.
Sono all’istituto da quasi sei mesi. Sono tutti gentili con 

me: le altre, gli insegnanti, gli educatori. Provano pena per 
me dato quello che è accaduto a mamma e papà.

Guardo gli alberi, non voglio pensare a loro. Aspetto.
Finalmente si apre la porta. La direttrice mi chiama, pos-

so entrare.
Entro.
Nell’ufficio, davanti alla scrivania della direttrice, ci so-

no due poltroncine. Una è vuota, la direttrice mi fa cenno 
di accomodarmi.

Nell’altra è seduta una persona. Una vecchietta. È ingob-
bita, vedo solo il suo cardigan nero, le sue spalle ossute e il 
grande scialle che le ricopre. Stringe una tazzina da caffè fra 
i palmi, la gira e la scuote piano. Con le dita scarne tiene fer-
mo il piattino al di sotto come se temesse che dalla tazzina 
potesse uscire qualcosa. 
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4	 fiamme
Mi siedo. Saluto. Il cuscino di pelle della poltroncina è 

duro al punto da essere scomodo. 
La vecchietta mi guarda, saluta, mi chiama per nome. I 

suoi occhi grigi sono freddi, il volto è severo e anche la vo-
ce è fredda.

La direttrice dice che la vecchietta è qui per vedere me.
La vecchietta dice che è mia nonna e che è venuta a pren-

dermi. 
Le dico che non ho nonne. Né nonni. Non ho nessuno.
Risponde che sono male informata, lei è davvero mia non-

na. La madre di mia madre.
Le dico che non è vero. Mia madre era orfana.
La vecchietta nega. Insiste che non era affatto orfana. Solo 

che aveva litigato violentemente con i suoi genitori. Se n’era 
andata di casa dopo una lite furibonda dicendo che non vo-
leva rivederli mai piú. Era questo che voleva ed ecco, era ac-
caduto, sarebbe stato meglio non volerlo. Loro non avevano 
piú avuto sue notizie, non avevano piú saputo nulla di lei, né 
erano a conoscenza dell’esistenza di una nipote. E il povero 
nonno ormai non poteva piú venire a saperlo. Non avrebbe 
mai creduto che mia madre fosse capace di tanta durezza. 

Le dico che non è vero. Non sono sua nipote. 
La vecchietta ribatte che invece è vero. Verissimo. Tanto 

quanto è vero che lei sta seduta qui.
La direttrice interviene. Chiede alla vecchietta di essere 

piú delicata e gentile.
La vecchietta le fa un cenno con la tazzina e le dice di sta-

re zitta, di non interferire, perché è meglio mettere tutto in 
chiaro fin dall’inizio. Per via di quel gesto il piattino si spo-
sta stridendo contro il bordo della tazzina, ma non cade, le 
dita dell’anziana lo tengono saldo.

La direttrice ammutolisce. La vecchietta la prega cortese-
mente di uscire, perché vuole parlare con me a quattr’occhi. 

Vorrei chiederle di non andare, ma poi non dico nulla.
La direttrice si alza lentamente, si vede che non esce di 

buon grado, sulla porta si volta per dire che rimane in cor-
ridoio.

Annuisco.
La porta si chiude. Non guardo la vecchietta. Guardo le 
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uno	 5
mie scarpe, i bottoni nero scintillante dei cinturini all’altez-
za delle caviglie.

La vecchietta mi prende la mano, ha il palmo caldo e umi-
do, e tira su con il naso. Alzo gli occhi, vedo che i suoi sono 
bagnati di lacrime.

Per un po’ mi guarda soltanto, non parla. Le vedo scorre-
re le lacrime sul viso.

Si inumidisce le labbra, la lingua è rosa pallido. Parla. La 
sua voce è diversa: piú morbida, piú profonda.

Mi chiede di non serbarle rancore. Non voleva parlare 
male di mia madre. Non potrebbe mai, era sua figlia. San-
gue del suo sangue. Che non ha visto per piú di tredici an-
ni. E che non vedrà mai piú. Anche se è stata arrabbiata con 
lei, l’ha perdonata. Sa che anche mia madre l’ha perdonata, 
glielo dice il cuore. 

Tira verso di me la poltroncina, la sua mano mi liscia i 
capelli.

Dice che sono un regalo del destino. Ora che il mio po-
vero nonno è morto, è rimasta completamente sola. Ha sol-
tanto me. Devo capirla, sono sua nipote, noi apparteniamo 
l’una all’altra, mi vorrà bene come ha voluto bene a sua fi-
glia. Anche di piú. Vuole che io vada via con lei. Mi implora 
di andare via con lei.

Non le rispondo. Non dico nulla.
Ripete che devo andare via con lei. Devo andare via con 

lei, non posso fare altro, è quella la mia strada, sostiene.
Parlo. Le dico di no.
Mi sembra di vederle un lampo di rabbia negli occhi, ma 

il viso e la bocca sorridono. Dice di poter dimostrare tutto.
Mi prende la mano, la accosta alla tazzina, che ora è te-

nuta da entrambe. La porcellana è calda.
Mi chiede di fare attenzione.
Sento la mia mano muoversi, agitiamo insieme la tazzi-

na rovesciata sul piattino. Da sotto filtra del fondo di caffè 
marrone scuro che si sparge tutt’intorno e disegna tentacoli. 
Vedo i tentacoli ispessirsi e saldarsi.

La vecchietta afferra la tazzina e la rimette dritta sul piat-
tino. Mi invita a guardarci dentro.

Lo faccio.
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