
Un attore si prepara

Lee Strasberg, tra i fondatori del Group Theatre e grande 
insegnante del Metodo, diede ai suoi allievi il famoso con-
siglio di non «usare» mai – per generare lacrime eccetera, 
in una scena drammatica – materiale storico/personale ap-
partenente al passato storico/personale dell’attore da meno 
di sette anni; altrimenti la Memoria Emotiva (la morte di 
una persona amata o un evento analogo nella vita dell’attore 
che, non appena evocato tramite il ricordo e la sostituzio-
ne, può, come si suole dire, aprire le cateratte al momento 
giusto, sera dopo sera, anche nel corso di molte repliche), 
essendo, per certi versi, troppo recente, potrebbe travolge-
re l’artista e compromettere il controllo totale necessario a 
recitare la parte o, piú precisamente, a recitarla bene; po-
trebbe, a dirla tutta, destabilizzare lo spettacolo; se, per 
esempio, a un dato momento di una scena si rende indi-
spensabile che Nina o Gertrude o Macduff si asciughino 
le lacrime e vadano avanti con la propria vita; se, in quel 
momento, l’attore in lacrime non riesce a riprendersi; se, in 
altre parole, l’attore resta intrappolato dall’emozione anche 
quando il personaggio si è spostato a tavola o sul campo di 
battaglia – quando succede una cosa del genere, state sicuri 
che ne verrà fuori un marasma teatrale folle.

Cosa voglio dire con tutto questo discorso? Che Strasberg 
si sbagliava. Sette anni non bastano, l’ho scoperto poco tem-
po fa, durante una rappresentazione al tramonto del Sogno di 
una notte di mezza estate, andata in scena sul prato del college 
per commemorare la fondazione, centocinquant’anni orsono, 
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ad opera del reverendo William Trevor Barry – mio trisnon-
no dal lato paterno –, del piccolo istituto di studi umanistici 
che reca nome e stemma della nostra famiglia. Sono Reginald 
Barry, preside del centro orientamento e docente di Arte 
drammatica presso il Barry College, dunque è naturalmente 
toccato a me dirigere l’allestimento commemorativo a piedi 
nudi della grande e gioiosa commedia shakespeariana. Mentre 
lo preparavo, ho deciso di produrmi io stesso in un ruolo da 
mattatore, impersonando Lisandro. Che senso ha un Lisan-
dro di quarantasei anni, secco, con la pelata, celibe e senza 
figli – un accademico con la schiena villosa – nell’ambito di 
uno spettacolo studentesco? Non credo di saper rispondere 
a questa domanda. Di norma, a cimentarsi nel ruolo di Li-
sandro, dovrebbe essere un aitante portiere di lacrosse, che 
aspetta il proprio turno per frequentare-stuprare la bellissi-
ma e diafana Mary Victoria Frost, la nostra Ermia, lei pure 
solo una giovane allieva del secondo anno e già la migliore 
attrice che abbiamo mai avuto da quando insegno al Barry, 
sicura candidata a Yale, o alla Juilliard, se riuscirà a rallenta-
re un po’ con le droghe. Potrei interpretare Egeo o Teseo, o 
magari Oberon, il re delle fate, se mi sentissi all’altezza. Ma 
l’idea forte per lo spettacolo la decide il regista. Due stagio-
ni fa abbiamo messo in scena una Bisbetica domata di tutti 
maschi tutti nudi. Gli spettatori hanno detto che li ha aiu-
tati a comprendere meglio le potenzialità radicali del dram-
ma elisabettiano.

Dunque, la commedia. Quattro adolescenti scacciati 
dalla legge e dai genitori in un verde universo governato 
da spettri, tutti a giocare – i ragazzi e i loro fantasmi – con 
l’amore e i malefici notturni.

Gli adolescenti eravamo io, Mary Victoria Frost, Sheila 
Tannenbaum, nel ruolo di Elena, e Billy Valentine, in quel-
lo di Demetrio. Sheila, del terzo anno, interpreta parti da 
caratterista quando non gioca a pallacanestro per le Mam-
me Orse, e io sapevo che sarebbe stata un’Elena accetta-
bile anche se non del tutto gradevole, con le sue manone 
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e l’andatura scoordinata e gli occhi castani troppo distanti 
sul viso asimmetrico, storto; ma era Valentine il vero azzar-
do nell’assegnazione dei ruoli. Valentine incarna un certo 
tipo di ragazzo biondo alto-borghese – tipo riconoscibile 
in qualunque scuola privata del paese, immagino –, uno 
svogliatello sarcastico, smilzo, che, sulla scorta di nessuna 
prova, i coetanei reputerebbero un genio.

– Billy, non presentarti strafatto alle prove, – l’ho av-
visato prima della lettura integrale del copione.

– Strafatto, prof? – Si è messo a ridere. Il venerdí pre-
cedente alcuni di noi si erano ritrovati stesi sui divani del 
mio ufficio sulla Lower Hancock, rintronati da una poten-
tissima erba nostrana fornita da Billy.

– Siamo qui per lavorare, – gli ho detto, e lui: – Non 
crede che dovrei farlo io Puck?

– Vuoi dirigerlo tu lo spettacolo, Valentine? – gli ho 
chiesto. – No? Allora, se permetti, le parti le assegno io.

– Ehi, prof, tranquillo. È solo che Martin non può leg-
gere il copione. Cioè, non ci vede.

Billy Valentine aveva ragione. Dare la parte di Puck a 
Martin Epps era come darla a… mah, non saprei. Come lo 
difendi un Robin Goodfellow cieco totale che gira picchiet-
tando in scena con il bastone telescopico, se non in teoria?

A livello drammaturgico la teoria mi pareva abbastanza 
valida; perciò ho aperto le prove illustrandola – in forma 
alquanto indiretta – ai miei attori. Eccolo lí, il «clan dei 
teatranti», nello scantinato senza finestre di Hancock Hall, 
venticinque o trenta fra Innamorati, Reali, Spiriti, Allegri 
Compari, macchinisti, tecnici scenografi, figuranti, tutti col 
cerchio alla testa, tutti in jeans tardo-primaverili sfrangiati 
a metà coscia, camicia oxford e toppino trasparente, qua-
si ogni membro di quel consesso – tranne Martin Epps, il 
cieco – tirava boccate di sigaretta; era una folla annoiata, 
dall’aria blasé. – La visione autentica, espressa sul piano 
artistico da Shakespeare tramite il personaggio di Puck, 
trascende la capacità di aprire gli occhi, guardarsi intorno 
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e vedere quel che non va nella tua vita, – ho annunciato a 
quei fattoni dall’ormone impazzito.

Nessuno ha aperto bocca, tanto meno alzato gli occhi, 
e io ho avuto la terribile sensazione che mi assale all’av-
vio di ogni periodo di prove, quando mi rendo conto 
delle tante delusioni che mi aspettano. Ho detto: – Be’, 
comunque, Teseo, la battuta che dà inizio alla comme-
dia è la tua.

Ancora silenzio. – Danielle, hai l’elenco delle parti? – 
ho chiesto alla mia assistente di scena del secondo anno.

– Un attimo, prof, è qui da qualche parte.
– Chiamami Reg, – le ho detto. – Durante la comme-

dia siamo tutti uguali.
Mi ha fissato come se non ne fosse tanto sicura. L’eti-

chetta poco ortodossa lascia spesso perplessi i giovani. Ha 
trovato l’elenco degli attori e – con un gesto che voleva 
essere «teatrale» – se l’è sventolato sopra la testa. – Greg 
Lippincott, tu fai Teseo.

– Ah, per cui il nome si pronuncia cosí? – ha chiesto 
Greg. Era dura credere che fosse un Lippincott di Filadel-
fia. Ha tirato una boccata di sigaretta. Si è sentita qual-
che risatina. Ci abbiamo messo quattro ore a leggere tut-
to il copione. Danielle recitava le battute a Martin Epps e 
Martin le ripeteva una alla volta, con diligenza, parola per 
parola, come una spia che viene istruita per una missione.

– Metterò una cintura intorno alla terra in quaranta 
minuti!1 – ha declamato Danielle.

– Metterò. Una. Cintura. Intorno alla terra. In quaran-
ta minuti, – ha detto Martin.

Mi sono segnato di chiedergli di velocizzare e di non 
battere il ritmo per terra con il bastone. Mi sono anche 
segnato di avvisare Jim Ferguson di non intercalare con 
«cioè» i discorsi di Oberon a Titania. Avevo un po’ timo-

1 William Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate, traduzione di Agostino 
Lombardo e Nadia Fusini, Feltrinelli, Milano 2006. Atto II, scena i, vv. 175-76 [N.d.T.]. 
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