Un attore si prepara

Lee Strasberg, tra i fondatori del Group Theatre e grande
insegnante del Metodo, diede ai suoi allievi il famoso con-
siglio di non «usare» mai — per generare lacrime eccetera,
in una scena drammatica — materiale storico/personale ap-
partenente al passato storico/personale dell’attore da meno
di sette anni; altrimenti la Memoria Emotiva (la morte di
una persona amata o un evento analogo nella vita dell’attore
che, non appena evocato tramite il ricordo e la sostituzio-
ne, pud, come si suole dire, aprire le cateratte al momento
giusto, sera dopo sera, anche nel corso di molte repliche),
essendo, per certi versi, roppo recente, potrebbe travolge-
re I'artista e compromettere il controllo totale necessario a
recitare la parte o, pil precisamente, a recitarla bene; po-
trebbe, a dirla tutta, destabilizzare lo spettacolo; se, per
esempio, a un dato momento di una scena si rende indi-
spensabile che Nina o Gertrude o Macdulff si asciughino
le lacrime e vadano avanti con la propria vita; se, in quel
momento, ’attore in lacrime non riesce a riprendersi; se, in
altre parole, I'attore resta intrappolato dall’emozione anche
quando il personaggio si & spostato a tavola o sul campo di
battaglia — quando succede una cosa del genere, state sicuri
che ne verra fuori un marasma teatrale folle.

Cosa voglio dire con tutto questo discorso? Che Strasberg
si sbagliava. Sette anni non bastano, I’ho scoperto poco tem-
po fa, durante una rappresentazione al tramonto del Sogro di
una notte di mezza estate, andata in scena sul prato del college
per commemorare la fondazione, centocinquant’anni orsono,
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ad opera del reverendo William Trevor Barry — mio trisnon-
no dal lato paterno -, del piccolo istituto di studi umanistici
che reca nome e stemma della nostra famiglia. Sono Reginald
Barry, preside del centro orientamento e docente di Arte
drammatica presso il Barry College, dunque ¢ naturalmente
toccato a me dirigere I'allestimento commemorativo a piedi
nudi della grande e gioiosa commedia shakespeariana. Mentre
lo preparavo, ho deciso di produrmi io stesso in un ruolo da
mattatore, impersonando Lisandro. Che senso ha un Lisan-
dro di quarantasei anni, secco, con la pelata, celibe e senza
figli — un accademico con la schiena villosa - nell’ambito di
uno spettacolo studentesco? Non credo di saper rispondere
a questa domanda. Di norma, a cimentarsi nel ruolo di Li-
sandro, dovrebbe essere un aitante portiere di lacrosse, che
aspetta il proprio turno per frequentare-stuprare la bellissi-
ma e diafana Mary Victoria Frost, la nostra Ermia, lei pure
solo una giovane allieva del secondo anno e gia la migliore
attrice che abbiamo mai avuto da quando insegno al Barry,
sicura candidata a Yale, o alla Juilliard, se riuscira a rallenta-
re un po’ con le droghe. Potrei interpretare Egeo o Teseo, o
magari Oberon, il re delle fate, se mi sentissi all’altezza. Ma
I’idea forte per lo spettacolo la decide il regista. Due stagio-
ni fa abbiamo messo in scena una Bisbetica domata di tutti
maschi tutti nudi. Gli spettatori hanno detto che li ha aiu-
tati a comprendere meglio le potenzialita radicali del dram-
ma elisabettiano.

Dunque, la commedia. Quattro adolescenti scacciati
dalla legge e dai genitori in un verde universo governato
da spettri, tutti a giocare — i ragazzi e i loro fantasmi - con
I’amore e i malefici notturni.

Gli adolescenti eravamo io, Mary Victoria Frost, Sheila
Tannenbaum, nel ruolo di Elena, e Billy Valentine, in quel-
lo di Demetrio. Sheila, del terzo anno, interpreta parti da
caratterista quando non gioca a pallacanestro per le Mam-
me Orse, e io sapevo che sarebbe stata un’Elena accetta-
bile anche se non del tutto gradevole, con le sue manone
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e I’andatura scoordinata e gli occhi castani troppo distanti
sul viso asimmetrico, storto; ma era Valentine il vero azzar-
do nell’assegnazione dei ruoli. Valentine incarna un certo
tipo di ragazzo biondo alto-borghese - tipo riconoscibile
in qualunque scuola privata del paese, immagino -, uno
svogliatello sarcastico, smilzo, che, sulla scorta di nessuna
prova, i coetanei reputerebbero un genio.

- Billy, non presentarti strafatto alle prove, - I’ho av-
visato prima della lettura integrale del copione.

— Strafatto, prof? — Si & messo a ridere. Il venerd{ pre-
cedente alcuni di noi si erano ritrovati stesi sui divani del
mio ufficio sulla Lower Hancock, rintronati da una poten-
tissima erba nostrana fornita da Billy.

— Siamo qui per lavorare, - gli ho detto, e lui: - Non
crede che dovrei farlo io Puck?

— Vuoi dirigerlo tu lo spettacolo, Valentine? — gli ho
chiesto. — No? Allora, se permetti, le parti le assegno io.

- Ehi, prof, tranquillo. E solo che Martin non puo leg-
gere il copione. Cioe, non ci vede.

Billy Valentine aveva ragione. Dare la parte di Puck a
Martin Epps era come darla a... mah, non saprei. Come lo
difendi un Robin Goodfellow cieco totale che gira picchiet-
tando in scena con il bastone telescopico, se non in teoria?

A livello drammaturgico la teoria mi pareva abbastanza
valida; percio ho aperto le prove illustrandola - in forma
alquanto indiretta — ai miei attori. Eccolo li, il «clan dei
teatranti», nello scantinato senza finestre di Hancock Hall,
venticinque o trenta fra Innamorati, Reali, Spiriti, Allegri
Compari, macchinisti, tecnici scenografi, figuranti, tutti col
cerchio alla testa, tutti in jeans tardo-primaverili sfrangiati
a meta coscia, camicia oxford e toppino trasparente, qua-
si ogni membro di quel consesso - tranne Martin Epps, il
cieco - tirava boccate di sigaretta; era una folla annoiata,
dall’aria blasé. - La visione autentica, espressa sul piano
artistico da Shakespeare tramite il personaggio di Puck,
trascende la capacita di aprire gli occhi, guardarsi intorno
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e vedere quel che non va nella tua vita, - ho annunciato a
quei fattoni dall’ormone impazzito.

Nessuno ha aperto bocca, tanto meno alzato gli occhi,
e io ho avuto la terribile sensazione che mi assale all’av-
vio di ogni periodo di prove, quando mi rendo conto
delle tante delusioni che mi aspettano. Ho detto: - Be’,
comungque, Teseo, la battuta che da inizio alla comme-
dia ¢ la tua.

Ancora silenzio. - Danielle, hai I’elenco delle parti? -
ho chiesto alla mia assistente di scena del secondo anno.

- Un attimo, prof, € qui da qualche parte.

— Chiamami Reg, - le ho detto. - Durante la comme-
dia siamo tutti uguali.



