Seduto sul cesso senz’asse nel retro della cella, ero intento a
lucidare le orribili scarpe dalla punta bulbiforme che venivano
fornite a chi stava per uscire. Mi attraverso la mente un canto
di trionfo: « Domattina sard un uomo libero». Ma nonostante
I’esultanza, la gioia di uscire dopo otto calendari sfogliati in
prigione era tutt’altro che sfrenata. La lucidatura delle orrende
scarpe non era tanto tesa a migliorare il loro aspetto, quanto ad
alleviare la mia tensione. Ero pid nervoso nell’affrontare il rila-
scio sulla parola di quanto ero stato al mio ingresso, cosi tanto
tempo prima. Mi aiutava un poco sapere che simili apprensioni
erano comuni, anche se spesso smentite, da uomini per i quali
il mondo esterno si era fatto sempre pit vago e distante a mano
a mano che gli anni passavano. Fate trascorrere a un uomo un
numero sufficiente di anni in prigione e lo ritroverete disorien-
tato nell’affrontare la liberta quanto un frate trappista gettato
nel bel mezzo della vorticosa New York. Se non altro il frate
avrebbe la fede a sostenerlo, mentre ’ex prigioniero non pos-
siederebbe altro che il ricordo di un passato fallimento, della
galera, e la cocente consapevolezza di essere un «ex detenuto»,
un reietto della societa.

Terminate le scarpe le sistemai sotto la cuccetta e mi alzai.
La cella era piccola, larga meno di un metro e mezzo. La cuccet-
ta occupava cos{ tanto spazio che quando vi passavo accanto per
avvicinarmi alla porta con la spalla sfioravo il muro. Quante ore
avevo passato in quella cella? Dalle quattro del pomeriggio alle
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sette del mattino successivo, per otto lunghi anni. Non riuscivo
neanche a calcolarlo. Quella notte la cella appariva particolar-
mente spoglia. Avevo ceduto la mia piccola raccolta di libri, il
tappetino intrecciato, il sapone, la crema da barba e il dentifri-
cio: in pratica tutto. — Fanculo - borbottai senza alcuna ragio-
ne, senza un obiettivo specifico. Guardai oltre le sbarre: erano
quindici, cos{ vicine fra loro che soltanto una mano e un polso
vi sarebbero passati attraverso. Attorno alla mia c’erano altre
cinquecento celle, la maggior parte delle quali conteneva due pri-
gionieri (ero riuscito a strappare una sistemazione singola soltan-
to dopo cinque anni), tutte chiuse per la notte. Una macchina
per scrivere picchiettava nelle vicinanze: una lettera a casa o la
domanda per un habeas corpus. Una conduttura risuonava sorda
al passaggio del vapore. Ma il rumore pid invadente era causato
da alcuni detenuti che stavano passando il tempo con una gara
d’insulti. La cosa andava avanti da almeno mezz’ora, ma soltan-
to adesso aveva attirato la mia attenzione.

- Allora, figlio di puttana! - grido uno.

— Cazzo vuoi, stronzo?

— Sul «Chronicle» di oggi ¢’¢ una foto di tua madre.

- Non sapevo che leggevi la pagina delle cronache mondane.

- E nello sport. Ha un paio di guantoni da boxe e una ma-
schera protettiva, sfida Liston per il titolo. Ha scritto anche
una poesia. La vuoi sentire?

- Pensa alla tua di madre, frocio.

— Spara la poesia, amico, - urld qualcun altro.

- Eccola, - rispose il poeta. — «Sono la Signora Bianca Spe-
ranza | La mia fica & cosf larga che ci abbraccio una stanza |
Concerd quel negraccio come un mucchio di ciccioli | Ho dina-
mite nei guanti e nella merda muscoli | A quella scimmia gli do
un bel pugno | Che quando ho finito non avra pid il grugno |
Sono la Signora Bianca Speranza | Cosf cattiva che se entro in
chiesa faccio una mattanza». Come ti sembra, fratello? - con-
cluse il poeta fra le risate generali.

- Senti un po’, figlio di puttana dall’alito di cazzo, dacci un
taglio con mia madre oppure ti riscrivo il pedigree.
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— Sono il tuo paparino, frocio.

— Col cazzo. Tu vieni da poche gocce di sifilide lasciate dal-
la nerchia di un bulldog nel buco del culo di quel travestito di
tuo padre. Sei una cagata scaricata per terra.

La voce rabbiosa di un uomo di colore s’intromise. — Ehi,
bianchi di merda, meglio che la piantiate di parlare di «negracci».

Era una reazione che mi ero aspettato, e sebbene non fossi
coinvolto nella disputa e fossi in procinto di uscirmene lo sto-
maco mi si contrasse.

- Vaffanculo, negro! - sbraitd qualcun altro.

- Dove stai, che ne parliamo domani mattina?

— Sicuro, figlio di puttana di un contadino! - intervenne un
altro nero. — In che cella sei?

Sul corridoio scese il silenzio. Si era ucciso per molto me-
no di questo.

- E la mia stanza, per tua informazione. E se vuoi sapere
dove abito, la mia cara mammina mi ha sempre raccomandato
di non immischiarmi nelle litigate da ghetto.

La risposta, cosf inusuale per la prigione, produsse un’esplo-
sione di risate. Ma subito dopo cald nuovamente il silenzio, rot-
to soltanto dal ticchettio della macchina per scrivere. L’inco-
sciente, volgare scambio di opinioni avrebbe potuto scatenare
I’ennesima guerra razziale. Nel corso della mia permanenza se
ne erano verificate diverse, ognuna delle quali aveva causato al-
cuni morti e decine di feriti. E non esistevano detenuti che po-
tessero chiamarsene fuori. Quelli che cercavano di tenersi alla
larga erano proprio quelli che pid probabilmente finivano negli
agguati; erano gli obiettivi migliori perché potevano essere presi
alla sprovvista. Sarebbe il colmo, mi dissi con un amaro sorri-
so, se qualche idiota di un negro mi cacciasse un coltello nella
schiena proprio il giorno della mia scarcerazione.

Spostai lo sguardo oltre le finestre sbarrate dell’edificio ver-
so il punto in cui il terreno del penitenziario si gettava nella baia
di San Francisco. I riflettori a schiera illuminavano tutto tranne
la distesa d’acqua scura. I massicci edifici di cemento e acciaio
scintillavano, e cosf le torrette che si ergevano su palafitte dalle
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acque meno profonde. Tre chilometri pit in 13, oltre il bacino,
si rincorrevano le colline. Soltanto le luci, distese come mancia-
te di gioielli sul velluto nero, ne suggerivano il profilo. Un’auto-
strada ne seguiva sinuosa le pendici. I fari e le luci di posizione
delle auto sciamavano incessanti. Il percorso dell’autostrada era
segnato da neon rossi, argentei, verdi e azzurri. Non avevo idea
di cosa stessero a significare, poiché li avevo sempre e soltanto
visti in lontananza. Quando ero entrato per la prima volta in cel-
la’autostrada era immersa nell’oscurita tranne che per le luci di
qualche rara automobile, e i fianchi delle colline erano deserti. I
paesaggio era mutato. L’interrogativo era questo: il mondo era
cambiato troppo per me? I miei strumenti mentali ed emotivi ne-
cessari alla vita la fuori, cosi diversi da quelli usati in prigione, si
erano arrugginiti nel corso degli ultimi otto anni? Di nuovo cad-
di preda dell’ansia. L’agitazione mi fece stringere le dita attorno
alle sbarre della cella e tentare di scuoterle. Non cedettero nem-
meno di un milionesimo di centimetro.

Leroy Robinson apparve in corridoio con un secchio pieno
d’acqua dotato di un lungo beccuccio da inserire fra le sbarre. Le
celle avevano soltanto 1’acqua fredda. Dall’interno del secchio
saliva il vapore. Leroy mi scorse lottare con le inflessibili sbar-
re. — Cazzo stai facendo, figlio di puttana? Tensione dinamica?

- Sto scappando, maledetto idiota. Non vedi? - Leroy mi
fece sorridere; ci riusciva sempre, sia a causa della nostra ami-
cizia sia perché mi trasmetteva, quasi per osmosi, la sua visione
della vita, permeata da un assurdo senso dell’'umorismo. Leroy
avrebbe continuato a scherzare anche mentre si dirigeva ver-
so la camera a gas. Usava ’arguzia sia per lenire I'impatto dei
propri fallimenti (era stato condannato quattro volte) sia per
rimettere il mondo in prospettiva.

- So benissimo da cos’¢ che cerchi di scappare - repli-
cd. — Sei teso come un tacchino una settimana prima del
Ringraziamento. Ti ho portato qualcosa per i nervi. — Poso a
terra il secchio d’acqua e fece scivolare la mano tra le sbarre.
Avvolte nel cellophan di un pacchetto di sigarette c’erano due
pasticche di Nembutal gialle. Valevano una stecca di sigarette,
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somma considerevole quando si pensi che per dieci stecche si
pugnalava e che per venti si uccideva.

Tirai fuori le pillole e le posai sulla branda mentre Leroy ver-
sava I’acqua calda in un barattolo di burro di arachidi. Quindi
sciolsi nella tazza di fortuna la mia ultima scorta di caffé istan-
taneo e con un sorso inghiottii le pillole.

- Non dimenticarti di chiamare mia sorella e dirle che sto
bene.

— Amico, dovresti scriverle. Vuole sentire te.

- E sposata, ha dei figli, abita in periferia. Vivono in un
mondo diverso.

Scossi il capo. Leroy usava le mura della prigione come le
falde di un mantello entro cui nascondersi al mondo.

Anch’io mi agitavo, sai - riprese. — Quando uscivo con I'idea
stronza di mettermi a fare il bravo.

- E proprio quello che vuole fare il sottoscritto. Sono stu-
fo di ‘sta merda. - Esitavo a esprimere i miei timori. Sarebbe
stato vergognoso mettermi a piagnucolare, quando sapevo che
lui avrebbe dato qualsiasi cosa pur di prendere il mio posto. E
probabilmente si sarebbe preso gioco delle mie preoccupazioni.
Eppure, pur dopo un po’ d’indecisione, vennero fuori: paure
vaghe, tranne il fatto che non avevo un lavoro. - Duecento let-
tere, ho scritto, — dissi, - e neanche una risposta.

— Cazzo, figlio di puttana, non penserai che la gente decida
di assumere un ex detenuto a scatola chiusa, no?

— No, ma avrebbero almeno potuto dirmi di passare a trovarli.

— Un problema che il sottoscritto non ha. Io ricomincio a
rubare appena fuori dal cancello.

- E precisamente quello che voglio evitare di fare. Certo, po-
trei cacciare le zampe nella cassa di qualche idiota... ma voglio
smettere. Otto anni in questo cazzo di cesso sono abbastanza.

— Ascolta, Max, - replico Leroy, - ci sono passato anch’io
dal casino in cui ti trovi adesso. E un fatto mentale. Ma a un
certo punto ho deciso di non sfidare il destino. E il mio desti-
no & di essere un criminale e di passare tre quarti della vita in
galera. Magari il tuo & diverso. Ma un giorno o Ialtro, che sia
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domani o fra vent’anni quando ne avrai cinquanta, ti renderai
conto che chiunque tu sia e qualsiasi cosa tu abbia fatto, non
poteva andare in modo granché diverso. Ti accorgerai che nella
vita ti viene richiesto di fare una certa cosa, e quando sarai alla
fine e le somme saranno tirate, sarai stato quella cosa /i, qual-
siasi cosa sia. Hai ancora qualche speranza davanti a te, ma un
giorno o altro scoprirai di essertela lasciata dietro. E questo il

vero scopo dei figli, avere qualcuno su cui riporre la propria spe-
ranza. lo di figli non ne ho, per questo ci tengo cos{ tanto a te.

Era il discorso pit serio che gli avessi mai sentito fare. Avrei
potuto discutere le sue solenni dichiarazioni, ma preferii man-
tenere la relazione che in quel momento pareva esserci fra noi.
- Be’,- dissi, - spero solo di durare pid di te. Spero di poter-
mela cavare, 12 fuori.

— Cazzo, non ¢ che mi hanno beccato perché non sono riu-
scito a cavarmela E andata cos{ perché cosi gira il mondo. E a
parte questo, preferisco trovarmi in questa grossa fica di cemen-
to che essere 12 fuori senza niente. Sono come un pazzo in una
partita di poker che abbia perso tutto tranne pochi cent. Non
¢’¢ modo di mollare. Potrei vincere alla prossima mano, potrei
procurarmi altri quattro o cinque anni. Dopodiché potranno
anche seppellirmi. E fanculo a tutto.

Ma io non voglio tornare dentro, né I’anno prossimo né fra
vent’anni. Voglio solo vivere come tutti gli altri.

- Meglio per te, se ¢ il tuo destino. Ma non ¢ il mio, e io
I’accetto.

- Sono stufo di questa vita.

— Se riesci a sopportare la routine della pausa pranzo...

- Ci provero. Ma ho paura. Sto tentando di giocare con le
loro regole. E una cosa nuova. E a parte questo, non so nem-
meno pid se mi ricordo di come si fa a scopare una femmina.
Sono dentro da cosi tanto che potrei anche scoprire di preferi-
re i culetti dei ragazzini.

- Devi solo convincere qualche puttana ad appoggiarsi una
carota sullo stomaco finché non ti abitui.

Restammo i in piedi per qualche altro minuto. La nostra
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conversazione era interrotta da lunghi silenzi. La mia scarcera-
zione sconvolgeva la chimica dell’amicizia che si era creata negli
anni. Il sentimento rimaneva inalterato, ma i percorsi delle no-
stre vite si stavano separando: tra noi ci sarebbero state le mura
della prigione a separare due universi completamente diversi.

Il suono di un campanello rimbalzd dalle pareti. — Chiusu-
ra notturna, — strombazzd una voce dagli altoparlanti. - Ulti-
mo avviso.

- Ci vediamo, fratello, - disse Leroy allungando la mano tra
le sbarre per un’ultima stretta.

Le cuffie collegate all’impianto trasmisero musica fino a mez-
zanotte. I Nembutal mi avevano rilassato, ma non erano riusciti
a farmi addormentare. I miei pensieri vagavano, a volte concen-
trandosi sulla musica, a volte sullo scalpiccio dei passi di una
guardia lungo il corridoio, sul rantolo affannato di un gabinet-
to, su una soffocata imprecazione strappata a un brutto sogno.
Piti che altro pensai alla liberta, a quanto stanco fossi del mec-
canismo del delitto e castigo. Ma ottenere qualcosa di diverso
avrebbe richiesto essere diverso. Era possibile? Ero un uomo
istruito, discretamente intelligente, abbastanza colto (con otto
anni a sua disposizione anche un cretino puo farsi una cultura)
ma cosa avrei potuto fare? L’unico lavoro che avessi svolto in
precedenza era quello di venditore d’auto usate a New Orleans,
ma era un impiego che avevo scelto come copertura perché ero
ricercato dai federali. Avevo trent’anni e non avevo mai pre-
sentato una dichiarazione dei redditi, né usato il mio tesserino
della previdenza sociale.

Ma un lavoro era fondamentale. Ancor pit del denaro, avreb-
be rappresentato un’ancora in grado di darmi stabilita finché
non avessi compiuto la transizione verso una nuova vita. Mi
preoccupava non aver ricevuto neanche una risposta alle mie
lettere. Era forse una sorta di profezia? Sarebbe andata diver-
samente quando mi fossi presentato di persona? Sarei riuscito
a nascondere il mio passato?

Le mie richieste di lavoro, per quanto veritiere, tendevano
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a edulcorare la realta. I volti di chi le leggeva sarebbero impal-
liditi se avessero letto la versione completa: «Gentile Signore,
— iniziai a recitare tra me e me —. Ho una carriera di scassinato-
re dilettante, truffatore, falsario e ladro d’auto; ho anche una
certa esperienza con la rapina a mano armata, lo sfruttamento
della prostituzione, il gioco d’azzardo truccato e diverse altre at-
tivita. Negli anni Quaranta a dodici anni ho fumato marijuana,
e a sedici mi sono fatto di eroina. Non conosco Lsd e metedri-
na, poiché sono divenute popolari dopo la mia incarcerazione.
Ho importunato ragazzini e omosessuali, ma soltanto quando
mi sono trovato costretto a fare a meno delle donne. Nel gergo
di prigioni e bassifondi (e parlo di lussuosi bassifondi) sono un
figlio di puttana. Da non interpretarsi in senso letterale, poiché
mia madre neanche me la ricordo. Nel mio universo tale termi-
ne, usato nel modo in cui I’ha appena usato il sottoscritto, equi-
vale a vantarsi di essere un duro, uno spietato, un personaggio
pericolosamente imprevedibile, un virtuoso del crimine. Natu-
ralmente, in quanto figlio di puttana nel mio mondo, nel vostro
sono pura spazzatura. Avrebbe per caso un lavoro?»

La lettera immaginaria conteneva fin troppa verita per es-
sere divertente. Una verita non completa, ma sufficiente per-
ché il mondo esterno mi giudicasse. Non potevo raccontare la
verita su me stesso; forse nessuno ¢ davvero in grado di farlo.

Forse la verita & fatta di organi sanguinanti, di ingranaggi,
di buchi non riempiti, & un retroterra di nulla in una distesa
di tempo infranto, destinato a sciogliersi. Avrei forse potuto
narrare della cella buia come I’inchiostro in cui ero stato getta-
to, nudo, senza nemmeno un materasso, solo con il cemento e
I’oscurita: nove anni. O di quando al riformatorio ero stato am-
manettato al termosifone mentre un adulto mi sfondava a calci
le costole: undici anni (ma per essere giusti con quell’'uomo, io
gli avevo sputato addosso).

Qualunque fosse la verita, desideravo un po’ di pace. L’in-
domani avrebbe rappresentato un nuovo inizio, la Fenice che
risorgeva dalle ceneri.

Finalmente, grazie al Nembutal mi addormentai.
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Eral’alba. I passeri appollaiati sui cornicioni pid alti dell’edi-
ficio facevano un fracasso incredibile. Il detenuto addetto alle
chiavi apriva la serratura di ogni cella, ma le porte non si sa-
rebbero aperte finché la sbarra non fosse stata sollevata. L’in-
cessante ritmo dell’acciaio contro ’acciaio, clack, clack, clack,
aumentava e si spegneva. Era forte quando si trovava diretta-
mente sopra o sotto di me, si faceva pit tenue quando raggiun-
geva la fine di ogni fila di celle. Avevo finito di lavarmi e di ra-
dermi molto prima che arrivasse alla mia porta.

Una volta uscito dalla cella, attraversai la sala mensa senza
ritirare il vassoio e uscii nel cortile principale. Era gia affollato
dei detenuti delle altre ali del penitenziario. Nel giro di qualche
minuto il cancello del cortile si sarebbe spalancato e i detenuti
si sarebbero sparpagliati per il resto della prigione. Il cortile,
asfaltato e rettangolare, era una sorta di gola di cemento cir-
condata da enormi edifici. L’intonaco ormai sbiadito e le sbar-
re arrugginite offuscavano il sole del mattino e aumentavano
la gotica desolazione del luogo. Sopra di noi le guardie armate
procedevano avanti e indietro lungo le passerelle, pronte a di-
sperdere ogni accenno di rissa a colpi di fucile.

Nei due giorni precedenti avevo salutato la maggior parte
degli amici con un giro di visite. Ma una mezza dozzina dei miei
compagni pid cari mi stava aspettando appena fuori della sala
mensa. Per la maggior parte li conoscevo dai tempi del riforma-
torio, e un paio erano soci di qualche colpo. Volevano stringer-
mi la mano e augurarmi buona fortuna. Non c’era niente altro
da dire. Io uscivo, loro restavano.

Aaron Billings, I'uomo che volevo vedere pid di tutti, non era
fra loro. Era un nero e avrebbe evitato un drappello di bianchi
esattamente come io avrei evitato un gruppo di neri. Nel corso
degli ultimi anni le razze si erano violentemente divise all’interno
della prigione. A causa di cid con Aaron parlavo sempre meno, ma
la nostra amicizia restava viva. Il giorno precedente mi aveva fer-
mato nello studio del dentista dove lavorava e mi aveva accennato
che forse I’avrebbero trasferito in un campo di lavoro. Voleva che
lo aiutassi a fuggire. Al momento non avevamo potuto parlarne,
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ma mi avrebbe spiegato tutto il mattino della mia liberazione.

Mi scusai con gli amici, per i quali la vita in prigione sareb-
be proseguita inalterata dalla mia assenza, e mi misi a cercare
tra la folla. All’improvviso notai I’ambiente che mi circondava
con pid chiarezza di quanta ne avessi mai avuta nel corso de-
gli ultimi anni. Duemila voci che unite formavano un rombo
potente come vento di mare. Il ruggito sordo risaliva le pareti
del penitenziario verso il cielo, ma non riusciva a superarle e
ricadeva riecheggiando nella fossa. A chi si fosse trovato a os-
servarlo per la prima volta, il cortile sarebbe parso una sorta di
brulicante formicaio, popolato di uomini identici uno all’altro.

Una voce lacero il chiasso indistinto: — Fate strada! Arriva
un morto!

Nel giro di qualche secondo si apri un passaggio ampio tre me-
tri. Mose non sarebbe riuscito a dividere le acque del Mar Rosso
in modo pid deciso. Dapprima giunse una guardia, responsabile
dell’avvertimento. A due metri di distanza seguiva il condannato,
un giovane nero molto alto, a sua volta seguito da una seconda
guardia. Dall’alto uno sbirro con il fucile copriva la loro avanzata.

Era presto per una processione diretta al braccio della mor-
te. Il nero sembrava destinato agli uffici dell’amministrazione. I
condannati a morte indossavano sempre divise di cotone nuove
di zecca e pantofole morbide senza lacci. Le pantofole del nero
erano ancora nuove, il che indicava che era appena arrivato. Pro-
babile stesse andando a lasciare le impronte digitali e a farsi fare
la foto segnaletica. Si trovava a circa quattro metri di distanza da
me; lo studiai in volto, alla ricerca come tutti di una risposta al
grande mistero: come se un uomo condannato alla camera a gas
possa sapere di pid, o sia segnato pid decisamente dal destino. Il
volto del nero non mi disse alcunché. Non avevo idea di chi fos-
se, né del perché fosse stato condannato a morte. In attesa nel
braccio ¢’erano ottanta uomini. Alcuni erano comparsi sui gior-
nali; il resto rimaneva nell’anonimato. Ne conoscevo diversi di
persona. A volte capitava che un condannato a morte arrivasse
dalla sezione reati comuni, e che passando dal cortile salutasse i
vecchi compagni. Non il nero. I suoi occhi rimasero fissi di fron-
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te a sé, tranne che per una fugace occhiata al cielo. Un altro det-
taglio che mi disse che era appena arrivato era la sua magrezza;
dopo qualche mese nel braccio della morte, chiunque ingrassava
a causa del menu speciale. Ognivolta che scorgevo i loro stoma-
ci rigonfi pensavo ai maiali messi all’ingrasso prima del macello.

La piccola processione si dileguo. La folla si richiuse alle sue
spalle. 11 fischio di inizio lavoro lacero I'aria. Il cancello si apri
e nel giro di qualche minuto nel cortile rimase soltanto uno spa-
ruto drappello di detenuti.

Aaron era nei pressi della parete dell’edificio est; solo, come
sempre. Il suo cranio bruno, rasato e unto, risplendeva colpito
da un solitario raggio di sole. Sottobraccio portava tre grossi
volumi, tutti sulla matematica pura. Il vago sorriso che fece nel
vedermi equivaleva a una grande effusione affettiva. La sua am-
bizione era affrontare la vita con un distacco preciso e scientifico,
e con la minor dose possibile di emozione. L’unica decorazione
della sua cella era un ritratto a carboncino di Albert Einstein.

Ci stringemmo la mano. In prigione, il gesto era molto pid
di un vuoto rituale. Era il sigillo dell’amicizia.

— Come ti senti? — mi chiese.

- Teso.

- Sei pronto?

— Sono strapronto per la liberta. Quanto pronto sia per la
liberta condizionata & un altro paio di maniche.

— Altroché se lo sei, dopo otto anni qui dentro.

- Gia, se non lo sono ora potrei anche non esserlo pid. Spe-
ro di esserlo, questo te lo posso dire con certezza.

— Facciamo quattro passi. Ho avvisato il dottore che faro
un po’ tardi.



