
1.

Accavallò di nuovo le gambe, allungato sulla poltro-
na imbottita, e guardò fuori dalle finestre a tutta parete, 
fingendo di soppesare la domanda. Da quella postazio-
ne, rinfrescato a dovere dall’aria condizionata, alto sopra 
Century City (non molto lontano, quel nido di vipere che 
era Hollywood), Kennedy Marr riusciva a vedere a est il 
centro di Los Angeles sobbollire nell’afa di luglio. «Sob-
bollire». ’rcatroia, questi americani. Viveva lí da otto anni 
e ancora non aveva capito che cosa volesse dire «sobbol-
lire». Una via di mezzo tra «bollire» e «non bollire»? Ma 
allora non sarebbe stato meglio «schiattare dal caldo»? 
Amen: erano da poco passate le undici della mattina e già 
si schiattava dal caldo. Questa città idiota, questo insulto 
alla natura: ritagliare un giardino rigoglioso da un bacino 
desertico. Tanto valeva mantenere una serra di ventimila 
ettari nel bel mezzo dell’Artico. Si rese conto che il dottor 
Brendle – una delle creature piú idiote partorite da quel-
la città idiota, stando a Kennedy – pendeva dalle sue lab-
bra: quel muso serioso e compunto esigeva una risposta. 
In quel momento Kennedy capí che si era già dimenticato 
la domanda. Tutt’orecchi, il Nostro.

– Potrebbe, ehm, potrebbe riformulare, per favore? – 
disse, lisciando i pantaloni di lino e percependo la leggera 
pressione del mostruoso Screwdriver che s’era scolato in 
un bar del Santa Monica Boulevard lungo il tragitto, per 
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trovare il coraggio di affrontare questo funesto appunta-
mento settimanale.

– Allora, proviamo con un altro approccio, – disse 
Brendle, facendo cliccare il pirolo della penna. – Perché 
una persona intelligente come te, con un mestiere che do-
vrebbe richiedere un certo grado di autoanalisi, continua 
a tenere un comportamento che arreca consapevolmente 
dolore alle persone che la circondano?

Kennedy fece finta di pensarci su mentre formulava la 
risposta. Quello che avrebbe voluto rispondere era: «’rca-
troia, ficcatela su per il culo ’sta domanda». Immaginò di 
dirlo, con un pesante accento irlandese, passando dalla 
lieve cadenza che sfoggiava a uso e consumo degli ameri-
cani – al ristorante, con le donne, nei talk show – a quello 
spigoloso di Limerick con cui era nato. Alla fine Kennedy 
disse: – Non penso che il mio lavoro sia cosí importante, 
Les. «Non lasciatevi incantare troppo facilmente dai mo-
ralisti: predicano come angeli ma razzolano come uomi-
ni…» Stronzate di questo tipo.

Brendle sorrise. – Capisco –. Prese un appunto.
Capisci? Capisci ’sto cazzo, pezzo di un coglione.
Brendle fece un sospiro, si sfilò gli occhiali da vista e si 

massaggiò gli occhi. – So benissimo che preferiresti essere 
altrove, Kennedy. So anche bene che, ehm, avevi un debole 
per il dottor Schlesinger –. Qui, notò Kennedy, il pezzo di 
merda si concesse perfino un sorrisetto. – E tengo sempre 
presente la massima di Freud, secondo la quale non esiste 
popolo piú refrattario alla psicoanalisi di quello irlandese. 
Tuttavia, visto che non hai altra scelta, non sarebbe una 
cattiva idea cercare di ricavare qualcosa da questa esperien-
za… Provare a capire perché sei qua? Ho la sensazione che…

Kennedy perse il filo. Piú tardi aveva un altro appun-
tamento, nell’ufficio del suo manager. Due riunioni in un 
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giorno? Ma come cazzo gli era venuto in mente di accetta-
re un programma cosí infernale? Guardò il muro alle spal-
le di Brendle, tutti quei diplomi incorniciati. Che cosa ci 
faceva qui? La risposta piú semplice, pensava, era quella 
che dava il grande Randle McMurphy alla stessa identica 
domanda: «Per quanto ne so io, è perché faccio a botte e 
scopo troppo».

Un paio di mesi prima, primavera, happy hour al Power-
house, dalle parti di Hollywood Boulevard, una sperimenta-
ta, fertile riserva di caccia dove Kennedy si stava godendo 
il quinto o sesto Long Island della serata. Aveva attaccato 
discorso con una tipa al bancone – sulla trentina, niente 
male, l’aria di una che sa maneggiare un uccello, per cosí 
dire – ed era venuto fuori che il nome di Kennedy non le 
era nuovo. Aveva sentito parlare di un suo libro e cono-
sceva alcuni film ai quali aveva lavorato.

Come avveniva con la stesura di un romanzo, una frase 
tira l’altra, e un attimo dopo Kennedy stava già con la mano 
infilata sotto la sua camicetta e l’altra in mezzo a quei folti 
capelli neri, dentro un séparé nascosto vicino al biliardo. 
Luci soffuse, gli Stooges a manetta dal juke-box, le bocche 
avvinghiate come sanguisughe e un capezzolo che s’intur-
gidiva piacevolmente tra indice e pollice, quando sentí le 
parole: «Ehi, che cazzo fai!» Seguito a ruota da un «Oh, 
cielo» emesso dalla suddetta proprietaria del capezzolo.

E il tizio – questo Str (Spasimante, Testadicazzo, Ra-
gazzoufficiale) – non era nemmeno cattivo, come avreb-
be ammesso piú tardi Kennedy. Non aveva subito sferrato 
un cazzotto a casaccio, come avrebbero fatto in tanti. Non 
aveva cominciato a sbraitare, lasciando all’avversario del 
tempo prezioso per alzarsi. Eh, no. Molto semplicemente, 
aveva allungato le mani verso l’altra parte del tavolo, aveva 
afferrato Kennedy per i risvolti – i risvolti di un bellissimo 
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completo acquistato da Gieves & Hawkes in Savile Row, 
giusto per intenderci – e l’aveva trascinato fuori dal séparé. 
Solo a quel punto Kennedy s’era reso conto di quanto fosse 
grosso, il cornuto. Aveva una specie di tuta da meccanico, 
con scritto «Todd» sul taschino. Il caro Todd aveva solle-
vato Kennedy di peso, con i piedi che scalciavano nel vuoto 
come un cartone animato, e l’aveva tenuto a un centimetro 
dalla sua faccia, sempre piú paonazza. Era una faccia espres-
siva, non c’erano dubbi: tempestata di brufoli, un’enorme 
fronte rugosa, un naso bitorzoluto pieno di vasi sanguigni 
rotti, ma occhi duri e limpidi. Aveva provato a dire: «Cosa 
cazzo credevi di…» Ed era stato un errore. Perché aveva 
dato a Kennedy un momento per pensare.

Nelle risse da bar, come in ogni altra forma d’arte, l’im-
portante è evitare i luoghi comuni. Bisogna inventarsi an-
golazioni impreviste e prospettive oblique. Il tuo incipit 
dev’essere potente e inaspettato. Poi, una scena dopo l’al-
tra, devi arrivare al sodo il prima possibile e quindi levarti 
dal cazzo. Da questo punto di vista la rissa da pub asso-
miglia molto alla zoccola per cui Kennedy aveva tradito il 
romanzo. Ossia il cinema, dove la semplicità è la regola. 
E cosí, mentre Todd chiudeva la frase – «… di fare con 
la mia tipa» –, Kennedy aveva sfoderato una magistrale 
ouverture.

Aveva preso la zucca di quel tipo con entrambe le ma-
ni, si era allungato in avanti con il collo e aveva affondato 
i denti nella fragola succosa di quel naso.

A quel punto Todd era stato costretto a invertire la stra-
tegia e cercare di levarsi di dosso al piú presto quella caz-
zo di tenaglia. I due avevano cominciato a volteggiare nel 
bar, frantumando bicchieri e travolgendo gli altri avvento-
ri, mentre la strappona gridava come un’aquila, Iggy ulu-
lava 1969 e il sangue colava in bocca a Kennedy. (Breve 
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momento di terrore-Aids). Poi, con un ruggito disumano, 
Todd s’era strappato Kennedy dal grugno e l’aveva sca-
raventato dall’altra parte del bar, mandandolo a sbattere 
contro il biliardo. Cristo, che botta. Kennedy aveva alza-
to lo sguardo per capire cosa lo attendeva: brutte, brutte 
notizie. Il suo avversario stava caricando, con il ceffo e la 
tuta imbrattati di sangue. Proprio quando Todd l’aveva 
raggiunto, alzando un cazzottone, pronto a randellarlo so-
pra il panno verde, Kennedy aveva percepito le sagome e 
il trambusto alle spalle del tipo: silhouette nere, crepitio 
di radioline, il rumore dei manganelli che sbatacchiavano 
in quell’ambiente angusto.

La polizia.
«Grazie», aveva detto Kennedy, aggiustandosi la cra-

vatta e asciugandosi la bocca, mentre due poliziotti si av-
ventavano sul suo antagonista, che si contorceva gridando, 
e lo sbattevano a terra per ammanettarlo.

«Tutto bene, amico?» stava chiedendo il terzo poliziot-
to a Kennedy.

«Piú o meno», aveva boccheggiato Kennedy, pulendo-
si il sangue che il poliziotto aveva chiaramente scambia-
to per suo.

«ehi! ehi! – avevano gridato i poliziotti mentre Todd 
si dimenava e scalciava e inveiva, scrollandosene uno di 
dosso. – Cazzo. Questo non molla… Prendigli il…»

«Porca troia. tutti via!» aveva gridato uno dei poli-
ziotti.

Kennedy aveva recuperato un whisky abbandonato sul 
tavolo piú vicino e se l’era scolato, mentre guardava il ri-
vale che veniva stordito a colpi di taser.

Come diceva sempre sua madre, era proprio nato sotto 
una buona stella.

Non cosí buona, in realtà. Naturalmente – che barba – 
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s’erano fatti avanti diversi tizi pronti a testimoniare com’era-
no andate veramente le cose, e cioè che Kennedy s’era sco-
lato una decina di cocktail, che stava pulendo a colpi di 
lingua i polmoni della fidanzata del tizio e che poi aveva 
quasi strappato a morsi la canappia del ganzo. Visto che 
erano in California e l’unico ad avere un po’ di grana in 
quella bettola era Kennedy, ecco le letterine planare alla 
svelta sulla scrivania del suo avvocato, lo stremato Bernie 
P. Wigram.

Todd faceva causa a Kennedy per il costo di un nuovo 
naso. La sua ragazza faceva causa a Kennedy per molestie 
sessuali. Qualche signora faceva causa a Kennedy per il 
trauma di avere assistito alla scazzottata. Cazzo, anche la 
bettola faceva causa a Kennedy. Era sorpreso che Iggy Pop 
non gli avesse fatto causa per qualcosa tipo «aver utiliz-
zato senza permesso la sua musica come colonna sonora 
di una rissa». Alla fine avevano patteggiato – il conto to-
tale s’aggirava intorno alle sei cifre – e Kennedy era fini-
to alla sbarra solo per molestie. Visto che era la sua terza 
comparizione per disturbo della quiete pubblica in meno 
di due anni (aveva gonfiato di botte un regista al London 
Hotel in West Hollywood e aveva pisciato nel giardino 
di chissà chi in Fountain Avenue) il giudice l’aveva mes-
so di fronte a una scelta drastica: psicoterapia su manda-
to del tribunale o sessanta giorni al gabbio. E cosí eccolo 
là, a fissare in cagnesco Brendle e a rimpiangere per l’en-
nesima volta di non avere scelto la galera. Uno scrittore 
di quarantaquattro anni, il piú giovane a essere mai stato 
candidato al Booker Prize, seduto in un ufficio asettico di 
lunedí mattina a sorbirsi le perle di saggezza snocciolate 
da un tizio con una laurea di serie B recuperata in un’uni-
versità di quart’ordine.

E quella battuta sul dottor Schlesinger…
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Il dottor Nicole Schlesinger l’aveva preceduto come te-
rapeuta scelto dal tribunale. Ed era molto, ma molto piú 
gradevole. Cosí gradevole che a dirla tutta alla terza sedu-
ta Kennedy l’aveva portata a bere qualcosa allo Chateau 
Marmont, dove l’aveva presentata a Brett Ratner, Angeli-
na Jolie e iniziata al concetto di Martini doppio.

Quella sera non erano nemmeno riusciti ad arrivare a 
casa. Se l’era fatta in una stanza accanto alla rigogliosa pi-
scina dello Chateau.

Entra in scena il dottor Leslie Brendle. Che ora lo sta-
va di nuovo fissando, in attesa di una sua risposta a que-
sto o quell’altro. Dio, che voglia di una paglia. – Prego? – 
disse Kennedy.

Brendle sbuffò. – Proviamo con qualcosa di meno proble-
matico. Raccontami il tuo fine settimana. Com’è andato?

– Ah, la solita solfa. Niente di che.
E invece succedeva sempre qualcosa.
Venerdí sera il solito tran tran: a cena con i ragazzi in 

qualche nuovo ristorante che l’amico di un amico stava 
inaugurando, poi via alla Soho House per bere qualcosa e 
poi a casa verso le ore piccole con qualche sciacquetta com-
parsa nella sit-com di una tv via cavo. Invece sabato sera 
se n’era stato tranquillo a casuccia. Oddio, tranquillo fino 
a un certo punto…

Kennedy era svaccato a letto con un whisky, un sigaro 
e il portatile, a godersi in santa pace un filmatino di You-
Porn – una coppia lesbo alle prese con un paio di dildo 
grandi come baguette – quand’era gorgogliata una chia-
mata su Skype di una certa Megan che aveva conosciuto 
a New York qualche mese prima. Aveva cliccato su «Ac-
cetta», una cosa tira l’altra e un attimo dopo Megan gli 
stava offrendo uno show personalizzato, in diretta dal 
suo appartamento di Brooklyn. Kennedy aveva accanto-
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nato la finestra di YouPorn e s’era goduto lo spettacolo di 
Megan – che brio! che determinazione! L’entusiasmo dei 
dilettanti contro la navigata professionalità che intanto 
andava avanti sull’altra finestra – quando aveva sentito 
l’iPhone vibrare sul letto: un sms di PattyGnocca2, Pa-
tricia, un peperino rosso di capelli che aveva conosciuto 
l’anno prima a un reading a San Francisco. Stava rispon-
dendo a un messaggio che le aveva spedito poco prima 
con su scritto: «Come te la passi? Che combini?» La ri-
sposta era arrivata sotto forma di foto allegata. Gli occhi 
di Kennedy erano passati dal portatile al telefono e aveva 
visto che… ma… era… era una melanzana quella? Ave-
va cominciato a digitare una risposta incoraggiante con 
il pollice, un occhio ancora su Megan che adesso stava  
– santiddio – e l’altra mano che massaggiava languida-
mente la parte anteriore dei boxer. A un tratto era squil-
lato un telefono da qualche parte. S’era guardato intor-
no, rovesciandosi addosso un goccio di whisky, prima di 
rendersi conto che arrivava dallo schermo. Megan aveva 
detto: «Resta lí, cocco, a questa devo rispondere», ed 
era uscita dall’inquadratura.

Ma porca miseria. Vabbè. Spostando il cursore e al-
largando di nuovo la finestra su YouPorn, Kennedy ave-
va scoperto che, in un momento imprecisato nell’ultima 
manciata di minuti, le due lesbicone erano state raggiunte 
da un bisonte alto due metri, nero come la pece, e che la 
faccenda aveva raggiunto una conclusione soddisfacente. 
Sembrava proprio che qualcuno avesse innaffiato il grup-
po con un idrante collegato a un serbatoio di colla per car-
ta da parati.

Scrollando il menu di YouPorn, Kennedy aveva clic-
cato sulle parole «Sono Khloe e mi sgrilletto dal vivo 
ora!» e si era subito ritrovato a chattare con una ragaz-
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zotta nativa del Midwest indaffarata con un vibratore 
color fucsia.

«Ciao Jim, – aveva detto, con il nome che le aveva dato 
Kennedy. – Cosa vuoi che faccio?»

«Be’, non saprei, mi fido del tuo istinto, Khloe», ave-
va risposto Kennedy, e un attimo dopo eccola all’opera. 
Uuuuff. A quel punto il cellulare s’era di nuovo fatto vivo: 
l’app di FaceTime. In entrata. L’aveva aperta per scoprire 
che Patricia a San Francisco aveva deciso di passare dal 
vivo. Eccola lí, che si pastrugnava le tettone e titillava i 
capezzoli come se smaniasse per staccarli di netto e mu-
golava: «Ficcamelo dentro». Poi un’altra voce che diceva: 
«Scusa, tesoro: dov’eravamo rimasti?» Megan era tornata 
su Skype. Kennedy aveva abbassato il volume del portati-
le e fatto correre lo sguardo tra Khloe e Megan sulle due 
finestre del laptop, e quindi Patricia sull’iPhone, come un 
controllore di volo che lavora su tre schermi in contempo-
ranea e cerca di evitare una catastrofe imminente mentre 
le traiettorie degli aerei s’incrociano sopra la sua testa. (Si 
era anche accorto di qualcosa, una sensazione fisica vaga-
mente spiacevole. Ci aveva messo un po’ a capire cos’era. 
Facendo correre il polpastrello del pollice sul suo pene eret-
to aveva sentito qualcosa, sí non c’era dubbio, qualcosa 
sottopelle. Era piccolo ma duro, come un granello di sab-
bia intrappolato sotto la pelle del cazzo. Questa era una 
novità. Facendo correre il pollice lungo il lato dell’asta, 
invece che direttamente sopra – come se stesse facendo il 
tipico gesto di incoraggiamento con il pollice in su – ave-
va scoperto di riuscire a evitare il contatto con il granello 
e aveva continuato a masturbarsi beato).

Mentre si districava in quel ginepraio, Kennedy cerca-
va anche di bere e di fumarsi un Cohiba, smentendo cla-
morosamente l’inettitudine del maschio contemporaneo 
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al multitasking. Sembrava anzi un chirurgo in un ospeda-
le da campo dietro le prime linee mentre prepara un esame 
da avvocato cercando di convincere una flotta di 747 di-
rottati ad atterrare.

«Mm, mm, mm, Dio che bello…» Patricia a San Franci-
sco gemeva. (Quanto a lungo una povera melanzana avrebbe 
potuto sopportare quel genere di trattamento?) «Vienimi 
in faccia, cazzo!» stava gridando Megan a New York, una 
gamba in autoreggente per aria, l’indice e il medio della 
mano destra che sbattevano come le ali di un colibrí an-
fetaminico sul pube.

«Ti piacerebbe che questo è il tuo uccello, eh Jim?» 
stava sproloquiando Khloe chissà dove mentre, a peco-
ra, s’infilava quel mostro rosa nel retto. (E poi: chi caz-
zo era Jim?)

Avere due auricolari diversi per orecchio – uno colle-
gato a Patricia sull’iPhone, l’altro a Khloe e a Megan dal 
portatile – e rispondere con sconcezze generiche, senza 
mai usare un nome proprio, risolveva il rischio di rive-
lare a una delle altre, ma voleva anche dire che, mentre la 
situazione degenerava su ogni fronte, Kennedy veniva 
sempre piú a trovarsi al centro di un assordante fuoco di 
fila stereo molto simile all’interno di una sala parto con 
un incendio in corso. Panico. Confusione. Grugniti e ur-
la selvagge. Era stato a quel punto, con le gambe che tre-
mavano e fremevano mentre si avvicinava al punto di non 
ritorno, che Kennedy aveva commesso un errore clamo-
roso. Mentre allungava una mano di scatto per prendere 
un kleenex, aveva sentito l’auricolare collegato all’iPhone 
che gli cascava dall’orecchio destro. Allora aveva afferra-
to il cellulare e l’aveva sollevato – ci teneva a non perdere 
il contatto con Patricia in quel particolare momento, cosí 
vicina a provare la sua teoria sulla limitata resistenza del-
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la melanzana sotto stress – ma gli era sfuggito di mano ed 
era finito a mollo nel bicchiere di Macallan che teneva in 
bilico sul petto. Quando s’era alzato di scatto per tirar-
lo fuori aveva rovesciato l’intero contenuto del bicchiere 
come un fiume in piena sulla tastiera del MacAir in bilico 
sullo stomaco.

Qualche minuto dopo, mentre se ne stava seduto lí con 
il fiatone, incredulo, in mezzo alle lenzuola di lino fradice e 
alle migliaia di dollari di tecnologia buttati nel cesso, Ken-
nedy aveva riflettuto – e riflettuto mestamente: sí, c’era 
proprio qualcosa di mesto in tutto questo – che avrebbe 
potuto evitare il disastro, salvarsi per il rotto della cuffia, 
se non avesse eiaculato proprio in quel momento.

Ragazzi, Internet.
Ai vecchi tempi, nell’èra masturbatoria del Giurassi-

co (spesso Kennedy pensava che la masturbazione avesse 
raggiunto una specie di zenit, una sorta di acme rinasci-
mentale: la tecnologia aveva regalato all’arte delle pippe 
il suo periodo elisabettiano), quando aveva i dentoni da 
cavallo, chino su una copia ciancicata di «Fregne sfrena-
te», «Rasate a puntino» o «Zoccolone dure e pure», l’uni-
co danno che potevi fare era aspergere le due paginette o 
al peggio glassare l’interno di un calzino. Dite quello che 
vi pare sulle manovelle del tempo andato, aveva pensato 
– sorseggiando pensoso un altro cocktail mentre contem-
plava il disastro sfrigolante e crepitante del portatile e il 
cadavere dell’iPhone – ma allora era impossibile bruciare 
in un sol colpo tremila merdosissimi dollari.

Perché faceva tutto questo a sé stesso? Gli ormoni, for-
se. Il corpo umano: perché il, tutto sommato, limitato 
repertorio di mosse fornito dal corpo riusciva ad affasci-
narlo tanto? Come il numero di sinfonie che potevi tirare 
fuori dalle stesse dodici note. Fino a che punto gente co-
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me Kennedy (in quanto scrittore aveva bisogno di credere 
che gli altri fossero come lui, cazzo se ne aveva bisogno) 
era disposta a rovinarsi la vita per una varietà d’orgasmo 
appena appena diversa.

Quelle sí che erano domande interessanti.
– Ti vedo reticente… – disse Brendle.
Forse valeva la pena dare retta a ’sto tizio. Poteva anche 

essere un ottuso intelletto di serie B, ma la serata di que-
sto strizzacervelli – poteva scommetterci – non era finita 
nella camera degli ospiti, con il letto, il telefono, il porta-
tile, per non parlare dell’amor proprio, devastati da una 
luciferina sega intercontinentale a quattro voci.

Ma come dire al dottor Brendle che non era l’atto ses-
suale in sé, ma solo il momento piú intenso dell’atto, la 
tirata finale, il fuoricampo, quando guaiva come un assa-
tanato, teso sopra una ventenne con la pelle fresca come 
una pagina intonsa e sentiva l’essenza della vita che pul-
sava e ribolliva al centro del proprio corpo, scalpitando 
per essere liberata e scagliata in avanscoperta, quando era 
lí lí per toccare il terzo binario, per chiudere il cerchio, 
e avrebbe tanto voluto restare lí e cavalcare il piú a lun-
go possibile il momento elettrizzante del brivido, quan-
do il sudore gli imperlava il viso e il suo scroto veniva 
risucchiato dentro il corpo e socchiudeva gli occhi e an-
simava digrignando i denti e al posto della faccia aveva 
il muso di uno scoiattolo infoiato affetto da inversione 
mandibolare schiaffato in una galleria del vento, mentre 
bestemmiava in ogni lingua del creato e tirava giú tutti 
gli angeli in colonna e prendeva a cazzotti la testiera del 
letto solo per resistere ancora un po’, come dire al caro 
strizzacervelli che solo in quel momento poteva dimen-
ticare tutto? Solo in quel momento riusciva a ignorare 
i morti passati e i morti futuri e la lapide dov’era inciso 
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il suo nome. Solo lí riusciva a dimenticare il viso di sua 
figlia, delle sue ex mogli, di sua madre, di sua sorella, di 
coloro che aveva amato e tradito e perso nel desiderio 
irrefrenabile di fare proprio quello.

Saul Bellow aveva parlato della «tabella del dolore» sul-
la quale tutti dobbiamo tirare le somme al termine della 
vita, quel triste registro dove la maggior parte dei debiti 
riguarda l’amore, le offese contro l’amore. E lui aveva of-
feso l’amore. Porca troia se Kennedy Marr aveva offeso 
l’amore. Aveva peccato contro l’amore. Aveva fatto del 
male e aveva spezzato dei cuori e aveva deluso a morte le 
donne, donne bellissime che un tempo si erano sdraiate 
accanto a lui e l’avevano guardato con occhi che diceva-
no: «Metto tutto quanto nelle tue mani. Questo è tutto 
ciò che sono e te lo affido completamente».

Be’, lui aveva asperso il seme sopra tutto quel bendidio 
e poi se n’era andato a cercarne ancora. Pensò a Millie e Ro-
bin, la sua ex moglie e sua figlia, che vivevano ancora in 
Inghilterra. Ormai Robin aveva sedici anni. Lui e Millie 
si erano lasciati quando lei ne aveva solo quattro, quindi 
non doveva avere ricordi molto nitidi di loro due insieme. 
La vedeva una decina di volte all’anno: ogni tanto veniva 
a stare lí da lui per un paio di settimane. Di solito un mese 
per le vacanze estive. Oppure si vedevano a Londra quando 
lui era lí per affari. Andavano d’accordo. Si scambiavano 
le playlist su iTunes: Robin cercava di farlo intrippare alle 
cose che piacevano a lei (che cos’era che gli aveva manda-
to la settimana prima? Qualcosa con la J? ’rcatroia, la vo-
ce di quel tizio sembrava latte andato a male…) mentre 
Kennedy provava, di solito con maggiore successo, a farle 
apprezzare la musica della sua giovinezza. Robin suonava 
il basso in una band. Era una di quelle ragazze che oggi ve-
nivano etichettate come «alternative». Un po’ quello che 
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era stato lui negli anni Ottanta. Anche se allora non veni-
vano chiamati cosí. Erano chiamati «Non teste di cazzo». 
Non uno a cui piace Bon Jovi e non uno che si veste come 
uno sfigato. Era anche carina, Robin. Molto carina. Che 
cos’aveva detto il nonno di Kennedy, ancora a Limerick, 
tanti anni prima, sul fatto di avere figlie e non figli? Ah, 
sí: «Se c’hai un figlio, avrai un solo cazzo di cui preoccu-
parti». Non avrai bisogno di pensare a tutti quei mandrilli 
in giro, a tutti gli altri Kennedy. Sembrava che sua figlia 
gli volesse bene. Ma era già… stava già… ’rcatroia. Meglio 
non pensarci. Di solito ci rimuginava sopra quand’era in 
vena riflessiva: a tarda notte, con la bottiglia di whisky a 
portata di mano. Bisognava rimuginarci sopra: «Scrivere 
era vivere», diceva Bellow.

Come dire al dottor Brendle che aveva offeso a mor-
te l’amore e che l’amore, poco ma sicuro, sarebbe stato lí 
alla resa dei conti? Che si sarebbe ritrovato piú in debito 
proprio quando piú avrebbe avuto bisogno di aiuto, quan-
do non gli sarebbe rimasto piú niente da offrire? E l’amo-
re non avrebbe condonato un bel niente. Quindi… Svi-
tavi il tappo del whisky. Tiravi una riga oppure ti calavi 
uno Xanax o un Vicodin. Mettevi la ragazza a novanta e 
ti stringevi al terzo binario con tutte le tue forze il piú a 
lungo possibile e lo facevi ancora e poi ancora e poi ancora.

Come riassumere al buon dottore tutto questo? Ken-
nedy fece un sospiro. – ’rcatroia, – rispose. – Ficcatela su 
per il buco del culo ’sta domanda.


