
Due parole su Peter

Quando Peter Fortune aveva dieci anni, i grandi di-
cevano che era un bambino difficile. Lui però non ca-
piva in che senso. Non si sentiva per niente difficile. 
Non scaraventava le bottiglie del latte contro il muro 
del giardino, non si rovesciava in testa il ketchup facen-
do finta che fosse sangue, e neppure se la prendeva con 
le caviglie di sua nonna quando giocava con la spada, 
anche se ogni tanto aveva pensato di farlo. Mangiava 
di tutto, tranne, s’intende il pesce, le uova, il formaggio e 
tutte le verdure eccetto le patate. Non era piú rumoro-
so, piú sporco o piú stupido degli altri bambini. Aveva 
un nome facile da dire e da scrivere e una faccia pallida 
e lentigginosa, facile da ricordare. Andava tutti i gior-
ni a scuola come gli altri e senza fare poi tante storie. 
Tormentava sua sorella non piú di quanto lei tormen-
tasse lui. Nessun poliziotto era mai venuto a casa per 
arrestarlo. Nessun dottore in camice bianco aveva mai 
proposto di farlo internare in un manicomio. Gli pareva, 
tutto sommato, di essere un tipo piuttosto facile. Che 
cosa c’era in lui di cosí complicato?

Fu solo quando era ormai già grande da un pezzo che 
Peter finalmente capí. La gente lo considerava difficile 
perché se ne stava sempre zitto. E a quanto pare que-
sto dava fastidio. L’altro problema era che gli piaceva 
starsene da solo. Non sempre naturalmente. Nemmeno 
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tutti i giorni. Ma per lo piú gli piaceva prendersi un’o-
ra per stare tranquillo in qualche posto, che so, nella 
sua stanza, oppure al parco. Gli piaceva stare da solo, e 
pensare i suoi pensieri.

Il guaio è che i grandi si illudono di sapere che cosa 
succede dentro la testa di un bambino di dieci anni. Ed 
è impossibile sapere di una persona che cosa pensa, se 
quella persona non lo dice. La gente vedeva Peter sdra-
iato per terra un bel pomeriggio d’estate, a masticare 
un filo d’erba o a contemplare il cielo. «Peter! Peter! A 
che cosa pensi?» gli domandavano. E Peter si rizzava a 
sedere di soprassalto dicendo: «A niente. Davvero!» I 
grandi sapevano che nella sua testa qualcosa doveva pur 
esserci, ma non riuscivano né a vedere né a sentire che 
cosa. Dirgli di smettere non potevano, non sapendo che co-
sa stesse facendo. Magari stava pensando di dare fuoco 
alla scuola, o di dare sua sorella in pasto a un alligatore, 
o di scappare di casa a bordo di una mongolfiera, ma 
loro non vedevano altro che un ragazzino tutto preso 
a contemplare il cielo senza battere ciglio, un ragazzi-
no che, se qualcuno lo chiamava, neppure rispondeva.

Quanto a stare per conto suo, be’, neanche quello 
ai grandi andava giú. A mala pena sopportano che lo 
faccia uno di loro. Se ti unisci alla compagnia, la gente 
sa che cosa ti passa per la mente. Perché è la stessa cosa 
che sta passando per la mente degli altri. Se non vuoi 
fare il guastafeste, devi unirti alla compagnia. Ma Pe-
ter non la pensava cosí. Non aveva niente in contrario 
a stare con gli altri quando era il caso. Ma la gente esa-
gera. Anzi, secondo lui, se si fosse sprecato un po’ me-
no tempo a stare insieme e a convincere gli altri a fare 
lo stesso, e se ne fosse dedicato un po’ di piú a stare da 
soli e a pensare a chi siamo e chi potremo essere, allora 
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il mondo sarebbe stato un posto migliore, magari anche 
senza le guerre.

A scuola Peter spesso lasciava Peter seduto nel ban-
co, mentre la sua mente partiva per lunghi viaggi, ma 
anche a casa gli era capitato di avere delle noie per quei 
sogni a occhi aperti. Un Natale il padre di Peter, Tho-
mas Fortune, stava sistemando le decorazioni in sog-
giorno. Detestava fare quel lavoro. Diventava sempre di 
cattivo umore. Quella volta, doveva attaccare dei nastri 
in alto in un angolo. Be’, proprio in quell’angolo c’era 
una poltrona e seduto su quella poltrona a fare niente 
di speciale, c’era Peter.

– Non ti muovere, – disse Mr Fortune. – Adesso sal-
go sulla poltrona per arrivare al muro.

– Va bene, – disse Peter. – Fa’ pure.
Ed ecco Mr Thomas Fortune salire sopra la poltro-

na, e Peter salire in groppa ai suoi pensieri. A vederlo si 
sarebbe detto che non faceva nulla, ma in realtà era oc-
cupatissimo. Si stava inventando un modo emozionante 
di scendere dalle montagne con un attaccapanni e una 
corda ben tesa tra due pini. Continuò a pensarci men-
tre suo padre stava ritto sullo schienale della poltrona, 
ansimando e stirandosi per arrivare al soffitto. Come si 
poteva fare, pensava intanto Peter, per scivolare senza 
andare a sbattere negli alberi che tenevano la corda?

Chissà, forse l’aria di montagna stuzzicò l’appetito 
di Peter. Fatto sta che in cucina c’era un pacchetto nuo-
vo di biscotti al cioccolato. Non era bello continuare a 
ignorarli. Peter non fece in tempo ad alzarsi che sentí 
alle sue spalle un orrendo frastuono. E si voltò proprio 
mentre suo padre cadeva a testa prima nel buco tra la 
poltrona e il muro. Poi Mr Fortune riapparve, per pri-
ma la testa di nuovo. Sembrava deciso a fare Peter a 

INT_01_McEwan_Ian_L_inventore_di_sogni.indd   5 27/11/14   10.32



6	 l’inventore di sogni

pezzettini. Dall’altra parte della stanza, la mamma si 
teneva stretta la mano sulla bocca per non farsi sor-
prendere a ridere.

– Oh, scusa papà, – disse Peter. – Mi ero dimenti-
cato che eri lí.

Poco dopo il suo decimo compleanno, a Peter venne 
affidato il delicato incarico di accompagnare a scuola la 
sorellina Kate, di sette anni. Peter e Kate frequentava-
no la stessa scuola. Ci voleva un quarto d’ora per rag-
giungerla a piedi e pochi minuti, con l’autobus. Di solito 
ci andavano a piedi con il papà che poi proseguiva per 
il suo ufficio. Adesso però i bambini erano abbastanza 
grandi da poter andare da soli in autobus, e la respon-
sabilità dell’impresa ricadeva su Peter.

Non erano che due fermate lungo la stessa via, ma 
a sentire quanto la facevano lunga la mamma e il papà, 
si sarebbe detto che Peter stava portando Kate al Polo 
Nord. La sera prima ricevette istruzioni. Al risveglio gli 
toccò risentirsele tutte. Poi gliene fecero un dettagliato 
promemoria durante la colazione. E quando i bambini 
erano ormai sulla porta, la mamma, Viola Fortune, ri-
passò un’ultima volta le varie fasi dell’operazione.

Sono tutti convinti che io sia stupido, pensò Peter. 
Magari è vero. Non doveva lasciare mai la manina di 
Kate. Dovevano prendere posto a sedere al piano di sot-
to dell’autobus; Kate dalla parte del finestrino. Guai se 
si lasciavano convincere a chiacchierare con degli svi-
tati o dei malintenzionati. Peter avrebbe detto bene al 
controllore dove doveva farli scendere, senza dimenti-
care di chiedere per piacere. E non doveva staccare gli 
occhi dalla strada.

Peter ripeté tutto quanto a sua madre, e si avviò al-
la fermata con sua sorella. Si tennero per mano lungo 
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tutto il tragitto. Per la verità, non gli dispiaceva l’in-
carico, perché sua sorella gli stava simpatica. Sperava 
solo che nessuno dei suoi compagni lo vedesse in giro 
mano nella mano con una bambina. Ecco l’autobus. Sa-
lirono e presero posto al piano di sotto. Si sentivano 
ridicoli a tenersi per mano anche stando seduti e poi 
c’erano degli altri bambini della scuola intorno, per-
ciò si lasciarono liberi. Peter era piuttosto fiero di sé. 
Avrebbe potuto badare a sua sorella dovunque. Kate 
poteva contare su di lui. Supponiamo ad esempio che 
si ritrovassero da soli su un valico d’alta montagna, di 
fronte a un branco di lupi affamati, lui avrebbe sapu-
to esattamente come comportarsi. Facendo ben atten-
zione di non compiere alcun movimento improvviso, 
avrebbe indietreggiato con Kate fino ad avere le spalle 
al sicuro contro una parete rocciosa. In quel modo, i 
lupi non avrebbero potuto circondarli. Ed ecco giunto 
il momento di tirar fuori di tasca due cose importan-
tissime che per fortuna si era ricordato di prendere: il 
coltello da caccia e la scatola di fiammiferi. Estrae il col-
tello dal fodero e lo appoggia a terra fra l’erba, pronto 
all’uso nel caso i lupi decidessero di attaccare. Si stanno 
avvicinando, in effetti. Sono cosí affamati che ulula-
no e perdono bava dalle fauci. Kate intanto singhioz-
za, ma non è certo adesso che può consolarla. Sa bene 
di doversi concentrare sul piano d’azione. Proprio ai 
suoi piedi vede qualche ramoscello e delle foglie mor-
te. Senza perdere un minuto, Peter ne fa un bel muc-
chietto. I lupi continuano ad avvicinarsi. Non può 
permettersi di sbagliare mossa. È rimasto soltanto un 
fiammifero dentro la scatola. Si sente già il fiato dei lu-
pi addosso: un odore tremendo di carne marcia. Peter 
si piega, mette le mani a coppa e accende il fiammife-
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ro. Una folata di vento fa vacillare la fiamma, ma lui 
l’ha avvicinata al mucchio di rami e foglie che a una a 
una prendono fuoco, fino a trasformarsi in un discreto 
falò. Peter non smette di alimentarlo con altre foglie 
e rametti e legni anche piú grossi. Kate sta incomin-
ciando a capire e lo aiuta. I lupi indietreggiano. Gli 
animali selvatici hanno terrore del fuoco. Le fiamme 
guizzano sempre piú in alto trasportando il fumo pro-
prio dentro le fauci bavose dei lupi. Adesso Peter af-
ferra il coltello da caccia e…

Ridicolo! Erano fantasticherie come questa che po-
tevano fargli scordare la fermata se non stava attento. 
L’autobus si era fermato. I bambini della scuola stava-
no già incominciando a scendere. Peter scattò in piedi e 
fece giusto in tempo a saltare a terra, che già l’autobus 
era ripartito. Fu solo una buona ventina di metri dopo 
che si rese conto di aver dimenticato qualcosa. La car-
tella, magari. Macché! Era sua sorella! L’aveva salvata 
dai lupi, ma se l’era scordata seduta sul pullman. Per un 
momento rimase paralizzato. Osservò l’autobus allonta-
narsi lungo la via. – Torna indietro,  sussurrò. – Ti prego.

Uno dei bambini della scuola gli si avvicinò e batten-
dogli sulla schiena disse:

– Ehi, che ti prende? Hai visto un fantasma per caso?
La voce di Peter sembrò arrivare da molto lontano.  

Oh, niente, niente. Ho dimenticato una cosa sull’au-
tobus –. E poi si mise a correre. L’autobus era già tre-
cento metri oltre e stava incominciando a rallentare per 
la fermata successiva. Peter accelerò la corsa. Correva 
tanto veloce che se avesse aperto le braccia, probabil-
mente si sarebbe alzato in volo. Allora avrebbe potu-
to sfiorare la cima degli alberi e… Ma no! Non poteva 
davvero permettersi altri sogni a occhi aperti adesso. 
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Doveva solo recuperare sua sorella. Magari la poverina 
stava già strillando in preda al terrore.

Alcuni passeggeri erano scesi, e l’autobus stava già 
ripartendo. Peter era piú vicino questa volta. Il veicolo 
arrancava dietro a un camion. Se solo fosse riuscito a 
correre, senza badare al terribile dolore alle gambe e alla 
fitta al petto, l’avrebbe raggiunto. Quando arrivò alla fer-
mata, l’autobus era a una cinquantina di metri appena 
da lui. «Piú in fretta, piú in fretta», si ripeté.

Un bambino che stava sotto la tettoia della fermata, 
vedendolo passare gli gridò: – Peter, ehi, Peter!

Peter non ebbe neppure la forza di voltare la testa. 
Ansimando, continuò a correre.

– Peter! Fermati. Sono io, Kate!
Mettendosi una mano sul petto, Peter crollò a terra 

sull’erba, ai piedi di sua sorella.
– Attento! Non vedi che c’è una cacca di cane? – dis-

se lei tranquilla, osservando il fratello che cercava di ri-
prendere fiato. – Dài, su. È meglio che torniamo, se no 
faremo tardi. E dammi la mano, se non vuoi cacciarti 
in qualche altro guaio.

Cosí arrivarono a scuola insieme, e molto signorilmen-
te Kate promise di non fare parola di quanto era accadu-
to quando tornavano a casa. In cambio dello stipendio 
settimanale di Peter, s’intende.

A scuola, il problema dei sognatori a occhi aperti, e 
di poche parole per giunta, è che gli insegnanti, specie 
quelli che non vi conoscono bene, tendono a conside-
rarvi un po’ stupidi. O se non proprio stupidi, come 
minimo, tonti. Non c’è nessuno che riesca a vedere le 
cose fantastiche che vi passano per la testa. Se un in-
segnante vedeva Peter assorto a scrutare fuori dalla fi-
nestra, o bloccato davanti a un foglio bianco, pensava 
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che si stesse annoiando o che non sapesse la risposta al 
quesito. Ma la verità era ben diversa.

Una mattina, per esempio, i bambini della classe di 
Peter dovevano fare un compito di aritmetica. Si trat-
tava di sommare dei numeri molto grandi, e avevano a 
disposizione venti minuti per farlo. Peter si era appena 
messo al lavoro sulla prima addizione, che prevedeva la 
somma di tre milioni cinquecentomila duecento novan-
tacinque a un’altra cifra della stessa lunghezza, quando 
gli capitò di pensare al numero piú lungo del mondo. 
Giusto la settimana prima aveva letto da qualche parte 
di un numero che aveva un nome bellissimo: googol. Un 
googol era dieci elevato alla centesima potenza. Perciò 
doveva avere un centinaio di zeri alla fine. E ce n’era 
un altro ancora piú sensazionale, una meraviglia assolu-
ta: il googolplex. Che era dieci moltiplicato dieci per un 
googol di volte. Che numero!

Peter lasciò vagare la mente tra quella sconfinata di-
stesa di zeri, che creavano nello spazio una scia di bol-
le. Suo padre gli aveva detto che secondo i calcoli degli 
astronomi, il numero totale di atomi contenuti nei mi-
lioni di stelle visibili dai loro telescopi giganti, era una 
cifra pari a dieci seguito da novantotto zeri. Quindi tut-
ti gli atomi del mondo non bastavano neppure a fare un 
googol. E un googol era una cosuccia del tutto insigni-
ficante, paragonata a un googolplex. Se aveste chiesto 
al droghiere un googol di caramelle mou ricoperte di 
cioccolato, non si sarebbero trovati in tutto l’universo 
neppure abbastanza atomi per fabbricarle.

Peter appoggiò la testa alla mano e diede in un so-
spiro. In quel preciso momento la maestra batté le ma-
ni. Erano passati i venti minuti. E Peter aveva appena 
scritto la prima cifra della prima addizione. Tutti gli al-
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tri bambini avevano finito. La maestra aveva osservato 
Peter fissare il suo foglio senza scrivere niente e sospi-
rando ogni tanto.

Poco dopo questo episodio, Peter venne inserito in 
un gruppo di bambini che avevano enormi difficoltà a 
sommare anche cifre piccole come quattro e sei. Non 
gli ci volle molto ad annoiarsi e a trovare anche piú 
impossibile fare attenzione. Gli insegnanti incomin-
ciavano a pensare che fosse troppo scarso di aritme-
tica anche per quel gruppo speciale di recupero. Che 
dovevano fare con lui?

Naturalmente, i genitori di Peter e sua sorella, sape-
vano bene che lui non era stupido, né pigro né indolen-
te e alcuni insegnanti della scuola finirono col rendersi 
conto del fatto che nella sua testa succedevano migliaia 
di cose interessantissime. Dal canto suo anche Peter, 
crescendo, imparò che, siccome la gente non riesce a 
vedere che cosa ti sta passando nel cervello, la cosa mi-
gliore per farsi capire, è dirglielo. E cosí incominciò a 
scrivere alcune delle avventure che gli capitavano men-
tre guardava dalla finestra o se ne stava sdraiato a fissare 
il cielo. Da grande diventò un inventore e scrittore di 
storie e visse una vita felice. In questo libro, troverete 
qualcuna delle imprese accadute dentro la testa di Pe-
ter, trascritte con fedeltà assoluta all’originale.
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