Due parole su Peter

Quando Peter Fortune aveva dieci anni, i grandi di-
cevano che era un bambino difficile. Lui perd non ca-
piva in che senso. Non si sentiva per niente difficile.
Non scaraventava le bottiglie del latte contro il muro
del giardino, non si rovesciava in testa il ketchup facen-
do finta che fosse sangue, e neppure se la prendeva con
le caviglie di sua nonna quando giocava con la spada,
anche se ogni tanto aveva pensato di farlo. Mangiava
di tutto, tranne, s’intende il pesce, le uova, il formaggio e
tutte le verdure eccetto le patate. Non era pit rumoro-
so, pit sporco o pid stupido degli altri bambini. Aveva
un nome facile da dire e da scrivere e una faccia pallida
e lentigginosa, facile da ricordare. Andava tutti i gior-
ni a scuola come gli altri e senza fare poi tante storie.
Tormentava sua sorella non pid di quanto lei tormen-
tasse lui. Nessun poliziotto era mai venuto a casa per
arrestarlo. Nessun dottore in camice bianco aveva mai
proposto di farlo internare in un manicomio. Gli pareva,
tutto sommato, di essere un tipo piuttosto facile. Che
cosa c’era in lui di cosi complicato?

Fu solo quando era ormai gia grande da un pezzo che
Peter finalmente capi. La gente lo considerava difficile
perché se ne stava sempre zitto. E a quanto pare que-
sto dava fastidio. L’altro problema era che gli piaceva
starsene da solo. Non sempre naturalmente. Nemmeno
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tutti i giorni. Ma per lo pit gli piaceva prendersi un’o-
ra per stare tranquillo in qualche posto, che so, nella
sua stanza, oppure al parco. Gli piaceva stare da solo, e
pensare i suoi pensieri.

Il guaio & che i grandi si illudono di sapere che cosa
succede dentro la testa di un bambino di dieci anni. Ed
¢ impossibile sapere di una persona che cosa pensa, se
quella persona non lo dice. La gente vedeva Peter sdra-
iato per terra un bel pomeriggio d’estate, a masticare
un filo d’erba o a contemplare il cielo. «Peter! Peter! A
che cosa pensi?» gli domandavano. E Peter si rizzava a
sedere di soprassalto dicendo: «A niente. Davvero!» I
grandi sapevano che nella sua testa qualcosa doveva pur
esserci, ma non riuscivano né a vedere né a sentire che
cosa. Dirgli di smettere non potevano, non sapendo che co-
sa stesse facendo. Magari stava pensando di dare fuoco
alla scuola, o di dare sua sorella in pasto a un alligatore,
o di scappare di casa a bordo di una mongolfiera, ma
loro non vedevano altro che un ragazzino tutto preso
a contemplare il cielo senza battere ciglio, un ragazzi-
no che, se qualcuno lo chiamava, neppure rispondeva.

Quanto a stare per conto suo, be’, neanche quello
ai grandi andava gii. A mala pena sopportano che lo
faccia uno di loro. Se ti unisci alla compagnia, la gente
sa che cosa ti passa per la mente. Perché ¢ la stessa cosa
che sta passando per la mente degli altri. Se non vuoi
fare il guastafeste, devi unirti alla compagnia. Ma Pe-
ter non la pensava cosi. Non aveva niente in contrario
a stare con gli altri quando era il caso. Ma la gente esa-
gera. Anzi, secondo lui, se si fosse sprecato un po’ me-
no tempo a stare insieme e a convincere gli altri a fare
lo stesso, e se ne fosse dedicato un po’ di pid a stare da
soli e a pensare a chi siamo e chi potremo essere, allora
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il mondo sarebbe stato un posto migliore, magari anche
senza le guerre.

A scuola Peter spesso lasciava Peter seduto nel ban-
co, mentre la sua mente partiva per lunghi viaggi, ma
anche a casa gli era capitato di avere delle noie per quei
sogni a occhi aperti. Un Natale il padre di Peter, Tho-
mas Fortune, stava sistemando le decorazioni in sog-
giorno. Detestava fare quel lavoro. Diventava sempre di
cattivo umore. Quella volta, doveva attaccare dei nastri
in alto in un angolo. Be’, proprio in quell’angolo c’era
una poltrona e seduto su quella poltrona a fare niente
di speciale, c’era Peter.

- Non ti muovere, — disse Mr Fortune. - Adesso sal-
go sulla poltrona per arrivare al muro.

- Va bene, - disse Peter. — Fa’ pure.

Ed ecco Mr Thomas Fortune salire sopra la poltro-
na, e Peter salire in groppa ai suoi pensieri. A vederlo si
sarebbe detto che non faceva nulla, ma in realta era oc-
cupatissimo. Si stava inventando un modo emozionante
di scendere dalle montagne con un attaccapanni e una
corda ben tesa tra due pini. Continud a pensarci men-
tre suo padre stava ritto sullo schienale della poltrona,
ansimando e stirandosi per arrivare al soffitto. Come si
poteva fare, pensava intanto Peter, per scivolare senza
andare a sbattere negli alberi che tenevano la corda?

Chissa, forse I’aria di montagna stuzzico 1’appetito
di Peter. Fatto sta che in cucina ¢’era un pacchetto nuo-
vo di biscotti al cioccolato. Non era bello continuare a
ignorarli. Peter non fece in tempo ad alzarsi che senti
alle sue spalle un orrendo frastuono. E si voltd proprio
mentre suo padre cadeva a testa prima nel buco tra la
poltrona e il muro. Poi Mr Fortune riapparve, per pri-
ma la testa di nuovo. Sembrava deciso a fare Peter a
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pezzettini. Dall’altra parte della stanza, la mamma si
teneva stretta la mano sulla bocca per non farsi sor-
prendere a ridere.

— Oh, scusa papa, — disse Peter. — Mi ero dimenti-
cato che eri li.

Poco dopo il suo decimo compleanno, a Peter venne
affidato il delicato incarico di accompagnare a scuola la
sorellina Kate, di sette anni. Peter e Kate frequentava-
no la stessa scuola. Ci voleva un quarto d’ora per rag-
giungerla a piedi e pochi minuti, con I’autobus. Di solito
ci andavano a piedi con il papa che poi proseguiva per
il suo ufficio. Adesso pero i bambini erano abbastanza
grandi da poter andare da soli in autobus, e la respon-
sabilita dell’impresa ricadeva su Peter.

Non erano che due fermate lungo la stessa via, ma
a sentire quanto la facevano lunga la mamma e il papa,
si sarebbe detto che Peter stava portando Kate al Polo
Nord. La sera prima ricevette istruzioni. Al risveglio gli
tocco risentirsele tutte. Poi gliene fecero un dettagliato
promemoria durante la colazione. E quando i bambini
erano ormai sulla porta, la mamma, Viola Fortune, ri-
passo un’ultima volta le varie fasi dell’operazione.

Sono tutti convinti che io sia stupido, penso Peter.
Magari ¢ vero. Non doveva lasciare mai la manina di
Kate. Dovevano prendere posto a sedere al piano di sot-
to dell’autobus; Kate dalla parte del finestrino. Guai se
si lasciavano convincere a chiacchierare con degli svi-
tati o dei malintenzionati. Peter avrebbe detto bene al
controllore dove doveva farli scendere, senza dimenti-
care di chiedere per piacere. E non doveva staccare gli
occhi dalla strada.

Peter ripeté tutto quanto a sua madre, e si avvio al-
la fermata con sua sorella. Si tennero per mano lungo
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tutto il tragitto. Per la verita, non gli dispiaceva I’in-
carico, perché sua sorella gli stava simpatica. Sperava
solo che nessuno dei suoi compagni lo vedesse in giro
mano nella mano con una bambina. Ecco ’autobus. Sa-
lirono e presero posto al piano di sotto. Si sentivano
ridicoli a tenersi per mano anche stando seduti e poi
c’erano degli altri bambini della scuola intorno, per-
cio si lasciarono liberi. Peter era piuttosto fiero di sé.
Avrebbe potuto badare a sua sorella dovunque. Kate
poteva contare su di lui. Supponiamo ad esempio che
si ritrovassero da soli su un valico d’alta montagna, di
fronte a un branco di lupi affamati, lui avrebbe sapu-
to esattamente come comportarsi. Facendo ben atten-
zione di non compiere alcun movimento improvviso,
avrebbe indietreggiato con Kate fino ad avere le spalle
al sicuro contro una parete rocciosa. In quel modo, i
lupi non avrebbero potuto circondarli. Ed ecco giunto
il momento di tirar fuori di tasca due cose importan-
tissime che per fortuna si era ricordato di prendere: il
coltello da caccia e la scatola di fiammiferi. Estrae il col-
tello dal fodero e lo appoggia a terra fra I’erba, pronto
all’uso nel caso i lupi decidessero di attaccare. Si stanno
avvicinando, in effetti. Sono cosi affamati che ulula-
no e perdono bava dalle fauci. Kate intanto singhioz-
za, ma non & certo adesso che puo consolarla. Sa bene
di doversi concentrare sul piano d’azione. Proprio ai
suoi piedi vede qualche ramoscello e delle foglie mor-
te. Senza perdere un minuto, Peter ne fa un bel muc-
chietto. I lupi continuano ad avvicinarsi. Non puo
permettersi di sbagliare mossa. E rimasto soltanto un
fiammifero dentro la scatola. Si sente gia il fiato dei lu-
pi addosso: un odore tremendo di carne marcia. Peter
si piega, mette le mani a coppa e accende il fiammife-
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ro. Una folata di vento fa vacillare la fiamma, ma lui
I’ha avvicinata al mucchio di rami e foglie che a una a
una prendono fuoco, fino a trasformarsi in un discreto
falo. Peter non smette di alimentarlo con altre foglie
e rametti e legni anche pid grossi. Kate sta incomin-
ciando a capire e lo aiuta. I lupi indietreggiano. Gli
animali selvatici hanno terrore del fuoco. Le fiamme
guizzano sempre pid in alto trasportando il fumo pro-
prio dentro le fauci bavose dei lupi. Adesso Peter af-
ferra il coltello da cacciae...

Ridicolo! Erano fantasticherie come questa che po-
tevano fargli scordare la fermata se non stava attento.
L’autobus si era fermato. I bambini della scuola stava-
no gia incominciando a scendere. Peter scattd in piedi e
fece giusto in tempo a saltare a terra, che gia I’autobus
era ripartito. Fu solo una buona ventina di metri dopo
che si rese conto di aver dimenticato qualcosa. La car-
tella, magari. Macché! Era sua sorella! L’aveva salvata
dai lupi, ma se I’era scordata seduta sul pullman. Per un
momento rimase paralizzato. Osservo I’autobus allonta-
narsi lungo la via. — Torna indietro, sussurrd. - Ti prego.

Uno dei bambini della scuola gli si avvicino e batten-
dogli sulla schiena disse:

— Ehi, che ti prende? Hai visto un fantasma per caso?

La voce di Peter sembro arrivare da molto lontano.
Oh, niente, niente. Ho dimenticato una cosa sull’au-
tobus -. E poi si mise a correre. L’autobus era gia tre-
cento metri oltre e stava incominciando a rallentare per
la fermata successiva. Peter accelero la corsa. Correva
tanto veloce che se avesse aperto le braccia, probabil-
mente si sarebbe alzato in volo. Allora avrebbe potu-
to sfiorare la cima degli alberi e... Ma no! Non poteva
davvero permettersi altri sogni a occhi aperti adesso.
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Doveva solo recuperare sua sorella. Magari la poverina
stava gia strillando in preda al terrore.

Alcuni passeggeri erano scesi, e 1’autobus stava gia
ripartendo. Peter era pit vicino questa volta. Il veicolo
arrancava dietro a un camion. Se solo fosse riuscito a
correre, senza badare al terribile dolore alle gambe e alla
fitta al petto, I’avrebbe raggiunto. Quando arrivo alla fer-
mata, |’autobus era a una cinquantina di metri appena
da lui. «Pid in fretta, pid in fretta», si ripeté.

Un bambino che stava sotto la tettoia della fermata,
vedendolo passare gli grido: - Peter, ehi, Peter!

Peter non ebbe neppure la forza di voltare la testa.
Ansimando, continuo a correre.

— Peter! Fermati. Sono io, Kate!

Mettendosi una mano sul petto, Peter crolld a terra
sull’erba, ai piedi di sua sorella.

- Attento! Non vedi che ¢’¢ una cacca di cane? - dis-
se lei tranquilla, osservando il fratello che cercava di ri-
prendere fiato. — Dai, su. E meglio che torniamo, se no
faremo tardi. E dammi la mano, se non vuoi cacciarti
in qualche altro guaio.

Cos{ arrivarono a scuola insieme, e molto signorilmen-
te Kate promise di non fare parola di quanto era accadu-
to quando tornavano a casa. In cambio dello stipendio
settimanale di Peter, s’intende.

A scuola, il problema dei sognatori a occhi aperti, e
di poche parole per giunta, ¢ che gli insegnanti, specie
quelli che non vi conoscono bene, tendono a conside-
rarvi un po’ stupidi. O se non proprio stupidi, come
minimo, tonti. Non c¢’¢ nessuno che riesca a vedere le
cose fantastiche che vi passano per la testa. Se un in-
segnante vedeva Peter assorto a scrutare fuori dalla fi-
nestra, o bloccato davanti a un foglio bianco, pensava
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che si stesse annoiando o che non sapesse la risposta al
quesito. Ma la verita era ben diversa.

Una mattina, per esempio, i bambini della classe di
Peter dovevano fare un compito di aritmetica. Si trat-
tava di sommare dei numeri molto grandi, e avevano a
disposizione venti minuti per farlo. Peter si era appena
messo al lavoro sulla prima addizione, che prevedeva la
somma di tre milioni cinquecentomila duecento novan-
tacinque a un’altra cifra della stessa lunghezza, quando
gli capitd di pensare al numero pid lungo del mondo.
Giusto la settimana prima aveva letto da qualche parte
di un numero che aveva un nome bellissimo: googol. Un
googol era dieci elevato alla centesima potenza. Percid
doveva avere un centinaio di zeri alla fine. E ce n’era
un altro ancora pid sensazionale, una meraviglia assolu-
ta: il googolplex. Che era dieci moltiplicato dieci per un
googol di volte. Che numero!

Peter lascio vagare la mente tra quella sconfinata di-
stesa di zeri, che creavano nello spazio una scia di bol-
le. Suo padre gli aveva detto che secondo i calcoli degli
astronomi, il numero totale di atomi contenuti nei mi-
lioni di stelle visibili dai loro telescopi giganti, era una
cifra pari a dieci seguito da novantotto zeri. Quindi tut-
ti gli atomi del mondo non bastavano neppure a fare un
googol. E un googol era una cosuccia del tutto insigni-
ficante, paragonata a un googolplex. Se aveste chiesto
al droghiere un googol di caramelle mou ricoperte di
cioccolato, non si sarebbero trovati in tutto I'universo
neppure abbastanza atomi per fabbricarle.

Peter appoggio la testa alla mano e diede in un so-
spiro. In quel preciso momento la maestra batté le ma-
ni. Erano passati i venti minuti. E Peter aveva appena
scritto la prima cifra della prima addizione. Tutti gli al-
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tri bambini avevano finito. La maestra aveva osservato
Peter fissare il suo foglio senza scrivere niente e sospi-
rando ogni tanto.

Poco dopo questo episodio, Peter venne inserito in
un gruppo di bambini che avevano enormi difficolta a
sommare anche cifre piccole come quattro e sei. Non
gli ci volle molto ad annoiarsi e a trovare anche pit
impossibile fare attenzione. Gli insegnanti incomin-
ciavano a pensare che fosse troppo scarso di aritme-
tica anche per quel gruppo speciale di recupero. Che
dovevano fare con lui?

Naturalmente, i genitori di Peter e sua sorella, sape-
vano bene che lui non era stupido, né pigro né indolen-
te e alcuni insegnanti della scuola finirono col rendersi
conto del fatto che nella sua testa succedevano migliaia
di cose interessantissime. Dal canto suo anche Peter,
crescendo, impard che, siccome la gente non riesce a
vedere che cosa ti sta passando nel cervello, la cosa mi-
gliore per farsi capire, & dirglielo. E cosi incomincio a
scrivere alcune delle avventure che gli capitavano men-
tre guardava dalla finestra o se ne stava sdraiato a fissare
il cielo. Da grande diventd un inventore e scrittore di
storie e visse una vita felice. In questo libro, troverete
qualcuna delle imprese accadute dentro la testa di Pe-
ter, trascritte con fedelta assoluta all’originale.



