Apparteneva a quella categoria di uomini - tendenzial-
mente spiacevoli, quasi sempre calvi, bassi, grassi, intelli-
genti - che, per ragioni misteriose, attraggono certe belle
donne. O cosf credeva, e pensarlo pareva bastare. Aiuta-
va inoltre il fatto che alcune lo considerassero un genio bi-
sognoso di redenzione. Ma I’attuale Michael Beard era un
soggetto in condizioni mentali limitate, anedonico, mono-
tematico, sofferente. Il suo quinto matrimonio si andava
disgregando e lui avrebbe dovuto sapere come comportar-
si, assumere una prospettiva lungimirante, riconoscere la
propria colpa. I matrimoni, i suoi perlomeno, non si sus-
seguivano forse I'uno all’altro al pari di fenomeni ondosi,
o di maree? L’ultimo tuttavia era diverso. Non sapeva co-
me comportarsi, la lungimiranza lo amareggiava e per
una volta non aveva colpe da attribuirsi, a suo modo di ve-
dere. Qui era sua moglie ad avere una relazione e anche in
forma scoperta, punitiva e chiaramente senza il benché mi-
nimo rimorso. Lui intanto, travolto da una ridda di emo-
zioni, si scopriva dentro momenti di intenso desiderio e
di vergogna. Patrice si vedeva con un muratore, il loro mu-
ratore, quello che aveva rasato i muri di casa, montato la
cucina a incastro, piastrellato il bagno, quello stesso indi-
viduo massiccio che una volta, durante una pausa di lavo-
ro, gli aveva mostrato una foto del suo villino in finto Tu-
dor, personalmente ristrutturato e rinascimentalizzato,
con tanto di fuoribordo su carrello sotto il lampione in sti-
le vittoriano nel vialetto in calcestruzzo, e perfino lo spa-
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zio su cui sarebbe sorto il monumento alla tradizionale ca-
bina telefonica rossa ormai in pensione. Beard non si ca-
pacitava di quanto potesse rivelarsi complesso il ruolo del
cornuto. L’infelicita non era facile. Che nessuno si azzar-
dasse a sostenere che a quello stadio dell’esistenza era di-
ventato immune a esperienze nuove.

Se I’era meritato. Le quattro mogli precedenti, Maisie,
Ruth, Eleanor, Karen, che tuttora nutrivano un remoto
interesse per la sua vita, avrebbero esultato, percid spera-
va che non venissero a saperlo. Nessuno dei suoi matrimo-
ni era durato pid di sei anni e ’essere rimasto senza figli
costituiva una sorta di successo personale. Le mogli, in-
tuendo per tempo quanto fosse misera o spaventosa la pro-
spettiva di paternita che Michael aveva da offrire, si era-
no protette chiamandosi fuori. Gli piaceva pensare che, se
le aveva fatte soffrire, non era mai stato per molto tempo;
del resto, I’aver conservato rapporti civili con tutte le sue
ex doveva pur significare qualcosa.

Non con I'attuale consorte, tuttavia. In tempi miglio-
ri, avrebbe potuto prevedere da parte propria I’adozione
tutta maschile di una politica dei due pesi e delle due mi-
sure, con accessi di furia micidiale, magari un episodio di
schiamazzi ubriachi in cortile a notte fonda o la devasta-
zione dell’auto di lei, accanto alla meticolosa ricerca di una
partner pit giovane, una soluzione alla muoia Sansone con
tutti i filistei applicata al tempio coniugale. Si ritrovava
invece paralizzato dalla vergogna, dalla portata della sua
umiliazione. Peggio ancora: sorprendeva se stesso preda
di una sconveniente voglia di lei. Di recente, il desiderio
per Patrice lo aggrediva di punto in bianco, come un at-
tacco di crampi allo stomaco. Era costretto ad appartarsi
e aspettare che passasse. A quanto sentiva, esiste una spe-
cie di marito che trova eccitante il pensiero della propria
moglie con altri uomini. Tipi simili possono farsi legare,
imbavagliare e chiudere dentro I’armadio della camera da
letto mentre la loro dolce meta ci da dentro poco lontano.
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Che Beard si fosse alla fine scoperto un’indole sessualmen-
te masochista? Nessuna donna gli era mai sembrata, a ge-
sti o a parole, desiderabile quanto la moglie che all’improv-
viso non poteva piu avere. Si reco platealmente a Lisbona
a trovare una vecchia amica, ma furono tre notti malinco-
niche. Aveva bisogno di riavere sua moglie, e non osava
rischiare di alienarsela a furia di urla, minacce o magistra-
li momenti di follia. Del resto non era neanche tipo da sup-
plicare. Si sentiva bloccato, vigliacco, non riusciva a pen-
sare ad altro. Forse che al primo biglietto — Stasera mi fer-
mo da R.xx P.— si era precipitato all’ex villino comunale
in finto Tudor con motoscafo coperto da telo e fermo su
carrello e vasca idromassaggio allestita in giardino lillipu-
ziano, per fracassare la testa dell’altro a colpi di chiave in-
glese? No, aveva guardato la televisione per cinque ore
con il cappotto addosso, e si era scolato due bottiglie di vi-
no tentando di non pensare. Senza riuscirci.

Ma pensare era 'unica cosa che gli restava. Venute a
conoscenza delle sue relazioni, le altre mogli si erano in-
furiate, chi con freddezza chi con crisi di pianto, quindi
avevano preteso interminabili discussioni fino alle prime
ore del mattino per dare sfogo alle loro opinioni sul con-
cetto di fiducia tradita e poi concludere con le loro richie-
ste riguardo alla separazione e ai successivi accordi. Al con-
trario, quando Patrice lesse per caso alcune e-mail di Su-
zanne Reuben, una matematica della Humboldt University
di Berlino, la sua reazione fu di una innaturale euforia. Il
pomeriggio stesso trasfer{ il proprio guardaroba nella stan-
za degli ospiti. Far scorrere le porte dell’armadio e avere
conferma dell’accaduto fu uno shock per Michael. Si rese
conto che quelle file di abiti in cotone e seta avevano co-
stituito un lusso e un conforto, come altrettante versioni
di Patrice allineate in bell’ordine, in attesa di compiacer-
lo. Tutto finito. Perfino le grucce erano sparite. Quella se-
ra, lei si mostrd sorridente nel corso di tutta la cena, gli
spiego che desiderava sentirsi a sua volta «libera» e, in ca-
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po a una settimana, aveva dato inizio alla sua relazione.
Che doveva fare un uomo di fronte a tanto? Un mattino
a colazione le chiese scusa, le disse che la propria scappa-
tella non aveva nessuna importanza, si profuse in promes-
se sensazionali che credeva sinceramente di poter mante-
nere. Fu quanto di pid vicino a una supplica gli riusci di
formulare. Lei ribatté dicendo che il suo comportamento
non le dava fastidio. Faceva lo stesso anche lei - e a quel
punto gli rivelo I'identita del suo amante, il muratore dal
losco nome di Rodney Tarpin, quindici centimetri in pid
e vent’anni in meno del cornuto, uno le cui letture, come
ebbe a confessare orgogliosamente al tempo in cui svolge-
va per la famiglia Beard 'umile compito di stuccatore e li-
vellatore di muri, si riducevano alle pagine sportive di un
quotidiano popolare.

Lo stress di Beard si manifesto inizialmente attraverso
episodi di dismorfismo, o forse fu vero il contrario, vale a
dire che Beard si ritrovo all’improvviso guarito da tale di-
sturbo. Finalmente, si riconobbe per quello che era. Es-
sendogli capitato di uscire dalla doccia e di cogliere di sfug-
gita una rosea sagoma conica sulla superficie appannata
dello specchio a figura completa, Michael passo la mano
sul vetro, vi si piazzo di fronte e si rivolse un’occhiata in-
credula. Quali meccanismi di autoconvincimento poteva-
no averlo indotto per tanti anni a pensare che quella for-
ma fisica fosse attraente? L’assurdo avanzo di chioma ad
altezza lobo dell’orecchio che eroicamente contrastava la
sua calvizie, il recente festone di adipe che gli penzolava
sotto le ascelle, I’ottusa innocenza del turgore accumula-
to su stomaco e didietro. Un tempo era stato in grado di
migliorare il proprio corpo riflesso tirando indietro le spal-
le, rizzando la testa, contraendo gli addominali. Ma ormai
uno strato di grasso drappeggiava tutti i suoi sforzi. Che
possibilita aveva di tenersi accanto una donna giovane e
bella come lei? Si era onestamente convinto che bastasse
il prestigio, che il Premio Nobel potesse tenerla dentro il
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suo letto? Una volta nudo, si riduceva a uno scandalo, un
deficiente, un rammollito. Una serie da otto flessioni con-
secutive era gia troppo per lui. Laddove Tarpin riusciva a
fare di corsa le scale fino alla camera da letto dei Beard
con un sacco di cemento da cinquanta chili sotto il brac-
cio. Cinquanta chili? Ma quello era pit o meno il peso di
Patrice.

Lei lo teneva a distanza con micidiale allegria. Erano
supplementi di offesa tanto i suoi cinguettanti saluti, quan-
to il dettagliato elenco dei suoi impegni domestici e dei
movimenti serali, e dire che nulla di tutto cid avrebbe avu-
to importanza se fosse riuscito a disprezzarla un tantino e
a pianificare di scaricarla. A quel punto si sarebbero po-
tuti dedicare al breve e raccapricciante smantellamento di
un matrimonio senza figli durato cinque anni. Era chiaro
che lei lo stava punendo, ma quando Beard azzardo I'ipo-
tesi, la reazione fu una scrollata di spalle e il commento
che si sarebbe potuto benissimo sostenere altrettanto di
lui. Chiaramente non aspettava altro che quell’occasione,
le disse, al che lei rise e replico che in tal caso gliene era
riconoscente.

In preda a uno stato confusionale, Beard si convinse di
aver trovato la moglie perfetta nel momento preciso in cui
la stava perdendo. Quell’estate del 2000, Patrice aveva
cambiato modo di vestirsi, si aggirava per casa diversa dal
solito: jeans stretti scoloriti, sandali infradito, un vecchio
golf rosa sopra una maglietta di cotone, capelli biondi ta-
gliati corti, gli occhi azzurro chiaro improvvisamente pid
inquieti e pid blu. Essendo di corporatura minuta, adesso
sembrava una ragazzina. Dalle borse sgargianti con mani-
ci in corda lasciate vuote sul tavolo insieme alla carta ve-
lina affinché lui le potesse trovare, dedusse che si stava
comprando biancheria nuova da farsi levare di dosso da
Tarpin. Con i suoi trentaquattro anni suonati, Patrice con-
servava la freschezza fruttata di una ventenne. Con lui non
scherzava, né faceva moine, né lo sfotteva - il che sareb-
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be comunque stata una forma di comunicazione —; si limi-
tava a perfezionare con metodo I'indifferenza lampante
con la quale intendeva annientarlo.

Era necessario smettere di ritenerla necessaria; ma con
il desiderio le cose stavano diversamente. Lui voleva ave-
re voglia di lei. Una notte afosa, sdraiato fuori dalle len-
zuola, Beard cerco nella masturbazione una via verso la li-
berta. Lo irritd constatare di non riuscire a vedersi i geni-
tali a meno di tenere la testa appoggiata su due cuscini;
inoltre la sua fantasia erotica era costantemente interrot-
ta da Tarpin il quale continuava ad aggirarsi sulla scena,
come un cretino addetto alla pulizia del teatro che si pre-
senti armato di secchio e scala a pioli. Esisteva sulla fac-
cia del pianeta un altro individuo, oltre a lui, impegnato
in quel momento a darsi piacere fantasticando sulla pro-
pria moglie che stava pochi metri pid in 1a, in fondo al pia-
nerottolo? La domanda svuotod di senso la sua determina-
zione. E poi faceva troppo caldo.

Gli amici erano soliti ripetergli che Patrice somigliava
a Marilyn Monroe, perlomeno da certe angolazioni e sot-
to una certa luce. Lui accoglieva con gioia il paragone pre-
stigioso, ma non era mai riuscito a trovarlo calzante. Ora
ci riusciva. Patrice era cambiata. C’era un turgore nuovo
nel suo labbro inferiore, la promessa di guai nel suo sguar-
do schivo, mentre i capelli corti le si accomodavano sulla
nuca in riccioli fuori moda, seducenti. Era di certo pit bel-
la della Monroe, quando il sabato e la domenica fluttuava
tra casa e giardino in una bionda foschia di rosa e di az-
zurri. Che gioco cromatico infantile, quello di cui si era
innamorato, e alla sua eta, per giunta.

Aveva compiuto cinquantatre anni a luglio senza che
lei naturalmente registrasse I’evento, salvo poi fingere di
ricordarsene tre giorni dopo, con la spensieratezza osten-
tata negli ultimi tempi. Gli regald una cravatta verde men-
ta carico di quelle con il nodo grosso, dicendogli che lo sti-
le anni Sessanta era tornato di moda.



