Introduzione

Le mie corrispondenze di straniero

Un giorno, lungo un esile ruscello in alta montagna, un
monaco e un saggista si incontrarono e si misero a conversa-
re. I minuti passavano mentre i due se ne stavano seduti al-
la presenza delle libellule. A un certo punto al saggista par-
ve evidente che la visione della vita del monaco, in precario
equilibrio su un fondamento fideistico, era pronta per esse-
re smontata.

Il saggista sviluppo I’argomentazione necessaria con estre-
ma minuziosita, terminando con queste parole: « Dato che non
hai nessuna prova, devo concludere che cio in cui credi non &
che una tua invenzione».

«E allora?», ribatté il monaco, con un sorriso tanto osti-
nato quanto sereno.

«E allora? E allora tutto. Sei un monaco!»

Il monaco si tird su la tunica e immerse nell’acqua la parte
posteriore di un polpaccio dalla muscolatura possente. « Sono
stato io a inventare me stesso, — disse. — Fino a ieri ero un
velocista olimpionico».

Il saggista lo fisso, incredulo.

«Inventare — spiego il monaco - & bene».

La globalizzazione & un fenomeno brutale. Comporta mi-
grazioni di massa, guerre, terrorismo, un capitalismo finan-
ziario privo di controllo, disuguaglianza, xenofobia, cambia-
menti climatici. Ma se la globalizzazione ha da prometterci
qualcosa, qualcosa che possa spingerci ad accogliere a braccia
aperte il caos che ne deriva, allora quel che ha da promet-
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terci & questo: saremo pid liberi di inventare noi stessi. In
qualsiasi nazione, in qualsiasi citta, a Lahore, a New York,
a Londra, in qualsiasi fabbrica, in qualsiasi ufficio, qualsiasi
cosa indossiamo e qualsiasi mestiere facciamo, ovunque sia-
no rivolte le nostre ambizioni, avremo la liberta di essere cio
che scegliamo di essere.

Quando ho cominciato a dar forma a questo libro, una
raccolta di articoli che ho scritto per diverse testate nel quin-
dicennio che va dal 2000, I’anno in cui ¢ uscito il mio primo
romanzo, Nero Pakistan, fino al presente, vale a dire il 2014,
ho scoperto che potevo tranquillamente accantonare buona
parte della mia produzione. Visti dalla prospettiva attuale,
molti dei miei vecchi articoli mi sono parsi troppo grossola-
ni o troppo avventati. Altri invece si somigliavano al punto
che era decisamente meglio non inserirne due quando uno
poteva bastare.

I rimanenti, ovvero i trentasei che costituiscono le pagi-
ne che seguono, ho preferito modificarli il meno possibile,
cosi che trasmettessero la stessa impressione di quando li ho
scritti. Ho apportato qualche cambiamento di poco conto,
perlopit eliminando passi che mi sembravano troppo ripe-
titivi, ma ho fatto il possibile per evitare vere e proprie ri-
scritture. Ognuno di questi articoli resta quindi legato a un
luogo e a un tempo specifici.

Rileggendoli adesso, mi colpisce quanto il loro autore, va-
le a dire io, sia cambiato nel corso degli anni. Ovviamente ci
sono stati cambiamenti nello stile e nella tecnica di scrittura.
Ma ci sono stati anche altri cambiamenti, cambiamenti nel
modo in cui vedo il mondo, cambiamenti che forse riflettono
il modo in cui vivo il mondo, e tali cambiamenti mi ricorda-
no che sto diventando una persona differente, che sto via via
inventando me stesso, come probabilmente facciamo tutti.
Il romanziere che sono adesso non scriverebbe pid i roman-
zi che ho scritto in passato; e forse I’essere umano che sono
adesso non si comporterebbe piti come ’essere umano che
sono stato in passato.

In questo senso, rispetto a un libro concepito come un tut-
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to unico e realizzato con uno sforzo continuativo, un libro
come questo, composto di articoli dalla natura frammentaria
e occasionale, comporta, mi auguro, un tipo diverso di one-
sta. L’onesta di non nascondere quanto le opinioni e gli at-
teggiamenti siano duttili, mostrando la malleabilita di quelle
che in ogni dato momento tendiamo a presentare come in-
crollabili certezze.

Questo libro pero rivela anche una certa coerenza, temi che
continuano a ricomparire in articoli scritti in momenti diver-
si, per testate diverse, in luoghi diversi. Negli ultimi quindici
anni ho vissuto in tre citta: Lahore, New York e Londra. Le
ho chiamate e considerate tutt’e tre casa mia. Eppure, rive-
dendo i miei scritti per questo libro, mi rendo conto di esser-
mi sempre sentito almeno in parte un estraneo. Questi artico-
li hanno forme diverse: ci sono saggi di una certa lunghezza,
opinioni su temi specifici, piccoli frammenti di appena una
o due pagine. Ma tutti, credo, sono dispacci di un corrispon-
dente che non riesce a non essere, almeno in parte, straniero.



