
Introduzione
Le mie corrispondenze di straniero

Un giorno, lungo un esile ruscello in alta montagna, un 
monaco e un saggista si incontrarono e si misero a conversa-
re. I minuti passavano mentre i due se ne stavano seduti al-
la presenza delle libellule. A un certo punto al saggista par-
ve evidente che la visione della vita del monaco, in precario 
equilibrio su un fondamento fideistico, era pronta per esse-
re smontata.

Il saggista sviluppò l’argomentazione necessaria con estre-
ma minuziosità, terminando con queste parole: «Dato che non 
hai nessuna prova, devo concludere che ciò in cui credi non è 
che una tua invenzione».

«E allora?», ribatté il monaco, con un sorriso tanto osti-
nato quanto sereno.

«E allora? E allora tutto. Sei un monaco!»
Il monaco si tirò su la tunica e immerse nell’acqua la parte 

posteriore di un polpaccio dalla muscolatura possente. «Sono 
stato io a inventare me stesso, – disse. – Fino a ieri ero un 
velocista olimpionico».

Il saggista lo fissò, incredulo.
«Inventare – spiegò il monaco – è bene».

La globalizzazione è un fenomeno brutale. Comporta mi-
grazioni di massa, guerre, terrorismo, un capitalismo finan-
ziario privo di controllo, disuguaglianza, xenofobia, cambia-
menti climatici. Ma se la globalizzazione ha da prometterci 
qualcosa, qualcosa che possa spingerci ad accogliere a braccia 
aperte il caos che ne deriva, allora quel che ha da promet-
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terci è questo: saremo piú liberi di inventare noi stessi. In 
qualsiasi nazione, in qualsiasi città, a Lahore, a New York, 
a Londra, in qualsiasi fabbrica, in qualsiasi ufficio, qualsiasi 
cosa indossiamo e qualsiasi mestiere facciamo, ovunque sia-
no rivolte le nostre ambizioni, avremo la libertà di essere ciò 
che scegliamo di essere.

Quando ho cominciato a dar forma a questo libro, una 
raccolta di articoli che ho scritto per diverse testate nel quin-
dicennio che va dal 2000, l’anno in cui è uscito il mio primo 
romanzo, Nero Pakistan, fino al presente, vale a dire il 2014, 
ho scoperto che potevo tranquillamente accantonare buona 
parte della mia produzione. Visti dalla prospettiva attuale, 
molti dei miei vecchi articoli mi sono parsi troppo grossola-
ni o troppo avventati. Altri invece si somigliavano al punto 
che era decisamente meglio non inserirne due quando uno 
poteva bastare.

I rimanenti, ovvero i trentasei che costituiscono le pagi-
ne che seguono, ho preferito modificarli il meno possibile, 
cosí che trasmettessero la stessa impressione di quando li ho 
scritti. Ho apportato qualche cambiamento di poco conto, 
perlopiú eliminando passi che mi sembravano troppo ripe-
titivi, ma ho fatto il possibile per evitare vere e proprie ri-
scritture. Ognuno di questi articoli resta quindi legato a un 
luogo e a un tempo specifici.

Rileggendoli adesso, mi colpisce quanto il loro autore, va-
le a dire io, sia cambiato nel corso degli anni. Ovviamente ci 
sono stati cambiamenti nello stile e nella tecnica di scrittura. 
Ma ci sono stati anche altri cambiamenti, cambiamenti nel 
modo in cui vedo il mondo, cambiamenti che forse riflettono 
il modo in cui vivo il mondo, e tali cambiamenti mi ricorda-
no che sto diventando una persona differente, che sto via via 
inventando me stesso, come probabilmente facciamo tutti. 
Il romanziere che sono adesso non scriverebbe piú i roman-
zi che ho scritto in passato; e forse l’essere umano che sono 
adesso non si comporterebbe piú come l’essere umano che 
sono stato in passato.

In questo senso, rispetto a un libro concepito come un tut-
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to unico e realizzato con uno sforzo continuativo, un libro 
come questo, composto di articoli dalla natura frammentaria 
e occasionale, comporta, mi auguro, un tipo diverso di one-
stà. L’onestà di non nascondere quanto le opinioni e gli at-
teggiamenti siano duttili, mostrando la malleabilità di quelle 
che in ogni dato momento tendiamo a presentare come in-
crollabili certezze.

Questo libro però rivela anche una certa coerenza, temi che 
continuano a ricomparire in articoli scritti in momenti diver-
si, per testate diverse, in luoghi diversi. Negli ultimi quindici 
anni ho vissuto in tre città: Lahore, New York e Londra. Le 
ho chiamate e considerate tutt’e tre casa mia. Eppure, rive-
dendo i miei scritti per questo libro, mi rendo conto di esser-
mi sempre sentito almeno in parte un estraneo. Questi artico-
li hanno forme diverse: ci sono saggi di una certa lunghezza, 
opinioni su temi specifici, piccoli frammenti di appena una 
o due pagine. Ma tutti, credo, sono dispacci di un corrispon-
dente che non riesce a non essere, almeno in parte, straniero.

Il Pakistan emerge come uno dei miei temi ricorrenti. Ci ho 
vissuto per piú tempo che in qualsiasi altro paese (un tempo 
che in ogni caso equivale a meno della metà della mia vita). 
Sono preoccupato del suo futuro, come lo sono la maggior 
parte dei pachistani di mia conoscenza, essendo il Pakistan 
un paese molto travagliato ma anche capace di dotare tanti 
fra i suoi figli e le sue figlie di radici notevolmente resistenti, 
radici che spesso sopravvivono anche quando l’organismo a 
cui appartengono viene trapiantato oltreoceano.

Da quel che ho scritto sul Pakistan nel corso degli anni 
traspare il tentativo, probabilmente un po’ forzato, e forse 
fallace, di essere ottimista. Spesso mi sono sembrati possi-
bili cambiamenti in meglio che poi non si sono verificati. E 
tuttavia penso che un atteggiamento ottimista non sia vano. 
All’ottimismo si accompagna la facoltà di agire, l’idea che il 
Pakistan possa risolvere da sé i propri problemi. E al cuore 
dei fallimenti pachistani c’è sempre stata l’incapacità di agi-
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