La questione & stata risolta cosi. Solo qualche mese fa,
il 24 di agosto, 'estate del mio esame di maturita. Mia
mamma, prima di partire, ’auto gia carica e la sua amica
Patrizia seduta a smanettare allo stereo per trovare Radio
Italia Anni ’60 (si comprano gli iPhone e si iscrivono a
Facebook, ma sotto sotto vogliono ascoltare solo Mina e
Battisti), si sporge dal cancelletto della nostra casa al mare
e fa: — Allora, hai deciso, si? - e io, a torso nudo, i panta-
loncini da calcio e nella testa il vuoto assoluto, rispondo
I’unica cosa che mi salta in mente: - Eh? — Lei, alzando-
si le lenti da sole e cominciando a frugare come una furia
nella borsa, riattacca: — L’universita, allora, ’hai decisa?
Hai diciotto anni, sei grande, ormai.

Be’, considerando che abbiamo passato gli ultimi venti
giorni qui al mare insieme e 'unica volta in cui abbiamo
parlato dell’universita ¢ stata questa, direi che no, non
ho deciso.

- No, mamma, sempre il solito discorso, o Giurispru-
denza o Veterinaria.

Per molti sarebbe impossibile parlare cosi del proprio
futuro: invece per me no, ¢ la routine, la modalita in cui
sono stato programmato. In casa mia, anche quando i miei
genitori stavano insieme, era cosi che si affrontavano le di-
scussioni. Silenzi, di giorni, settimane, in cui ci si fingeva
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assorti a pensare ognuno per fatti propri a che decisione
prendere. Poi, d’un tratto, il gong. Hai scelto?

Ma dite a me?

Fosse dipeso da me, avrei convocato un pool di esperti
anche per scegliere il bagnoschiuma da usare per la doc-
cia. Quindi no, non ho deciso a quale facolta iscrivermi,
ne avrei voluto parlare prima con voi.

Quel 24 di agosto io sapevo che mia madre faceva sul
serio, aveva concentrato tutta sé stessa nel minuto e venti
secondi in cui mi aveva dato il massimo dell’attenzione,
davvero preoccupata per la scelta che avrebbe cambiato per
sempre il mio futuro. Che poi, certo, o Legge o Veterina-
ria, siamo li. Una spiega come salvare gli animali. L’altra,
come ritardarne la morte. Ecco, avrei dovuto rispondere
cosi in quel giardino il 24 di agosto. Invece lasciai che si
perpetuasse il gioco perfetto e rotondo del «sono tua ma-
dre, va bene, ma hai anche un altro genitore, parlane con
lui, & ora che si prenda le sue responsabilita». Che fu pid
o meno quello che disse mia madre, una volta trovate le
sigarette nella borsa e avermi ridato finalmente lo sguardo.

- Occhei, dopo chiamo papa.

- Eh, fammi sapere. Io prendo I’aliscafo e arrivo 1{ per
le otto, abbiamo gia lo scooter fittato al porto e andiamo
in questo bed & breakfast carinissimo di un amico di Pa-
trizia che fa il dentista, lf a Stromboli. Ti mando le foto
su WhatsApp.

Per quale dannato motivo i medici (mia mamma & me-
dico) preferiscono frequentare, e affermare di frequenta-
re, sempre e solo altri medici? Come se fosse impossibi-
le per loro mischiare il corredo genetico del tempo libero
con gente che non si occupa di estrazioni di molari (come
in questo caso), di operazioni d’urgenza all’apparato cir-
colatorio, di refertazioni di esami radiografici. Una specie
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di setta dedita alla propria autoconservazione; una banda
di professionisti in grado di garantirsi 'un I’altro favori,
scorciatoie, consulti gratuiti, e cosf dominare I’intera uma-
nita. Immagino sia per questo che mia mamma, ventuno
anni fa, sposd mio padre. Medico. Tre specializzazioni. Per
questo, credo, e null’altro, visto come sono andate le cose.

Un matrimonio da buttare, ma che, ne sono sicuro, ha
garantito a entrambi anni di scambi di conoscenze come
figurine per visite a rispettivi amici (sempre medici), i qua-
li a loro volta hanno guadagnato amici specialisti in ogni
ramo da tenere nel mazzo dei doppioni pronti a un nuovo
scambio. Lo so, vi sembro pazzo, ma provateci voi a essere
il figlio unico di due genitori medici che, una volta finiti
gli amici medici da scambiarsi, hanno deciso di divorziare.

Entrai in casa a prendere il cellulare, uscii e mi sedetti
su uno scalino che dava sul prato, appoggiai la maglietta da
calcio sulle ginocchia. Selezionai I’elenco delle ultime tele-
fonate per trovare mio padre. Scorsi tutto agosto, il pollice
accarezzava oghi secondo pid velocemente il display, la lista
precipitava sempre pid rapida. Luglio, giugno.

Chiusi il registro chiamate. Toccai I’icona della rubrica
e andai dritto alla lettera p.



