
1.

La questione è stata risolta cosí. Solo qualche mese fa, 
il 24 di agosto, l’estate del mio esame di maturità. Mia 
mamma, prima di partire, l’auto già carica e la sua amica 
Patrizia seduta a smanettare allo stereo per trovare Radio 
Italia Anni ’60 (si comprano gli iPhone e si iscrivono a 
Facebook, ma sotto sotto vogliono ascoltare solo Mina e 
Battisti), si sporge dal cancelletto della nostra casa al mare 
e fa: – Allora, hai deciso, sí? – e io, a torso nudo, i panta-
loncini da calcio e nella testa il vuoto assoluto, rispondo 
l’unica cosa che mi salta in mente: – Eh? – Lei, alzando-
si le lenti da sole e cominciando a frugare come una furia 
nella borsa, riattacca: – L’università, allora, l’hai decisa? 
Hai diciotto anni, sei grande, ormai.

Be’, considerando che abbiamo passato gli ultimi venti 
giorni qui al mare insieme e l’unica volta in cui abbiamo 
parlato dell’università è stata questa, direi che no, non 
ho deciso.

– No, mamma, sempre il solito discorso, o Giurispru-
denza o Veterinaria.

Per molti sarebbe impossibile parlare cosí del proprio 
futuro: invece per me no, è la routine, la modalità in cui 
sono stato programmato. In casa mia, anche quando i miei 
genitori stavano insieme, era cosí che si affrontavano le di-
scussioni. Silenzi, di giorni, settimane, in cui ci si fingeva 
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assorti a pensare ognuno per fatti propri a che decisione 
prendere. Poi, d’un tratto, il gong. Hai scelto?

Ma dite a me?
Fosse dipeso da me, avrei convocato un pool di esperti 

anche per scegliere il bagnoschiuma da usare per la doc-
cia. Quindi no, non ho deciso a quale facoltà iscrivermi, 
ne avrei voluto parlare prima con voi.

Quel 24 di agosto io sapevo che mia madre faceva sul 
serio, aveva concentrato tutta sé stessa nel minuto e venti 
secondi in cui mi aveva dato il massimo dell’attenzione, 
davvero preoccupata per la scelta che avrebbe cambiato per 
sempre il mio futuro. Che poi, certo, o Legge o Veterina-
ria, siamo lí. Una spiega come salvare gli animali. L’altra, 
come ritardarne la morte. Ecco, avrei dovuto rispondere 
cosí in quel giardino il 24 di agosto. Invece  lasciai che si 
perpetuasse il gioco perfetto e rotondo del «sono tua ma-
dre, va bene, ma hai anche un altro genitore, parlane con 
lui, è ora che si prenda le sue responsabilità». Che fu piú 
o meno quello che disse mia madre, una volta trovate le 
sigarette nella borsa e avermi ridato finalmente lo sguardo.

– Occhei, dopo chiamo papà.
– Eh, fammi sapere. Io prendo l’aliscafo e arrivo lí per 

le otto, abbiamo già lo scooter fittato al porto e andiamo 
in questo bed & breakfast carinissimo di un amico di Pa-
trizia che fa il dentista, lí a Stromboli. Ti mando le foto 
su WhatsApp.

Per quale dannato motivo i medici (mia mamma è me-
dico) preferiscono frequentare, e affermare di frequenta-
re, sempre e solo altri medici? Come se fosse impossibi-
le per loro mischiare il corredo genetico del tempo libero 
con gente che non si occupa di estrazioni di molari (come 
in questo caso), di operazioni d’urgenza all’apparato cir-
colatorio, di refertazioni di esami radiografici. Una specie 
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di setta dedita alla propria autoconservazione; una banda 
di professionisti in grado di garantirsi l’un l’altro favori, 
scorciatoie, consulti gratuiti, e cosí dominare l’intera uma-
nità. Immagino sia per questo che mia mamma, ventuno 
anni fa, sposò mio padre. Medico. Tre specializzazioni. Per 
questo, credo, e null’altro, visto come sono andate le cose.

Un matrimonio da buttare, ma che, ne sono sicuro, ha 
garantito a entrambi anni di scambi di conoscenze come 
figurine per visite a rispettivi amici (sempre medici), i qua-
li a loro volta hanno guadagnato amici specialisti in ogni 
ramo da tenere nel mazzo dei doppioni pronti a un nuovo 
scambio. Lo so, vi sembro pazzo, ma provateci voi a essere 
il figlio unico di due genitori medici che, una volta finiti 
gli amici medici da scambiarsi, hanno deciso di divorziare.

Entrai in casa a prendere il cellulare, uscii e mi sedetti 
su uno scalino che dava sul prato, appoggiai la maglietta da 
calcio sulle ginocchia. Selezionai l’elenco delle ultime tele-
fonate per trovare mio padre. Scorsi tutto agosto, il pollice 
accarezzava ogni secondo piú velocemente il display, la lista 
precipitava sempre piú rapida. Luglio, giugno.

Chiusi il registro chiamate. Toccai l’icona della rubrica 
e andai dritto alla lettera p.
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