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Quel tramonto struggente che le aveva descritto sua 
madre non si è degnato di darle il benvenuto. Al suo posto 
un cielo brumoso si stende su un terreno già maltrattato 
dalla natura stessa.

Rebecca guarda il nastro dei bagagli che gira ancora a 
vuoto. Come la sua vita anni fa, quando la fuga era l’uni-
ca trama possibile. Fuggire è nel nostro destino, si diceva. 
Sfidiamo la sorte come stanchi guerrieri e approdiamo a 
nuove albe. Cosí al canto del gallo aspettiamo nuovi inizi. 
Cantano alla stessa ora ovunque, i galli? Esther, sua ma-
dre, racconta spesso dei galli, galli affannati che con tanta 
brama annunciano il giorno nascente. Tutti nel sentire il 
nome di questo paese pensano subito alle aquile, invece lei 
per tutta l’infanzia l’aveva immaginato pieno di galli tre-
manti nel battere le ali. Il loro canto per lei non era altro 
che una disperata elegia al volo mancato. 

Rebecca il suo volo l’ha spiccato. Con qualche anno di 
ritardo. Era stato come una richiesta d’asilo. 

Voleva allontanarsi da Thomas. A un grande amore, co-
me il loro, andava risparmiata la fase pietosa della consun-
zione. Entrambi odiavano i sentimentalismi. Preferivano 
decretare la fine che prolungare l’agonia. Rebecca aveva 
deciso di fare quello che fanno di solito gli innamorati quan-
do non si aspettano piú nulla dal loro amore: andarsene. 

La sua domanda però era rimasta a lungo coperta di 
polvere sotto altre scartoffie. Fino a un mese prima. Nel 
frattempo con Thomas le cose erano cambiate. 
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Arriva la prima valigia e Rebecca l’afferra con un mo-
vimento secco. Immagina qualcuno ad attenderla oltre la 
porta scorrevole, in mano un cartello con su scritto il suo 
nome. Si pente di non aver mandato una mail con la sua 
descrizione fisica, ma cosa avrebbe potuto scrivere? «Ca-
ro Andi, arrivo alle 18 p. m. ora locale, per riconoscermi 
in mezzo alla folla dei viaggiatori fornisco alcuni dettagli. 
Castana con capelli fino alle spalle, no, sotto le spalle. Non 
tanto alta ma nemmeno bassa. Magra, o forse non cosí ma-
gra». È incapace di descrivere se stessa fisicamente, alla 
fine. Arrivano anche le altre valigie e, dopo averle messe 
sopra al carrello, si avvia verso l’uscita.

Nessun cartello col suo nome. Una voce rauca chiede 
dietro le sue spalle: – Rebecca Cohen? 

Davanti a lei un ragazzo alto, spalle leggermente curve. 
Indossa un abito elegante con una cravatta color porpora 
che come la lingua di un maratoneta pronto ad abbando-
nare la gara striscia stanca sulla camicia chiara. Una cra-
vatta démodée di quelle strette che non usa piú nessuno. 

– Sono Andi, – dice lui, – il tuo assistente. 
Rebecca allunga la mano e stringe forte la sua, in una 

morsa che stupisce ogni volta tutti, soprattutto gli uomi-
ni. Lei le donne che lasciano scivolare la mano le ha sem-
pre odiate. 

Andi non sembra stupito dalla sua stretta. Rebecca cerca 
i suoi occhi. Sono verdi, il verde di quella pietra preziosa 
di cui ora non riesce a ricordare il nome. 

Fuori non c’è il sole mediterraneo che brucia, screpola 
le labbra e fa diventare la pelle squamata come quella di 
un serpente. L’aveva immaginato cosí lei sin da bambina. 

– D’estate è diverso, – dice Andi, come se le avesse letto 
nel pensiero. – Il sole arde cosí tanto che a volte la gente 
impazzisce. La luce accecante ti scava nel cervello. Non ti 
resta che aspettare. 

– Aspettare cosa? – chiede Rebecca. 
– Le piogge, – dice lui guardando altrove. Come se fosse 
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tormentato dall’assenza delle piogge durante il caldo torri-
do al punto da non potersene fare una ragione. 

Andi parla con tono svociato e lei lo ascolterebbe a oc-
chi chiusi per ore. Le sembra di udire delle parole dimen-
ticate che all’improvviso danno una nuova possibilità di 
vita al silenzio delle cose. Quella voce a tratti strappata le 
fa venire in mente un cantante di una band heavy metal. 
Nonostante l’abito grigio, anzi fumo di Londra, che lo fa 
sembrare il testimone di nozze del suo miglior amico all’al-
ba del giorno dopo la cerimonia. 

– Chi mette piede in questa terra, poi non se ne vuole 
piú andare, – la avverte Andi dopo aver sistemato i baga-
gli in macchina. 

Rebecca lo scruta perplessa. Deve rimanere in questa 
città cinque anni. Un giorno se ne andrà come tutti. Ora 
questo sconosciuto che guida l’auto e dice di essere il suo 
assistente vorrebbe farle credere che questo luogo fra non 
molto le apparterrà.

– Ma qui parlate tutti in questo modo? – chiede Rebec-
ca aggrottando un po’ le sopracciglia. 

Sarà difficile adattarsi. Forse per Thomas, invece, po-
trebbe essere il posto ideale. 

– Prendiamoci un caffè, – dice Andi accostando di fron-
te a una struttura di legno. Una scritta grande lampeggia 
con mille colori: «Kafeteria». 

Si siedono a un tavolino. Accanto a loro un gruppo di 
uomini chiacchiera rumorosamente. Sul tavolo cinque bot-
tiglie vuote di birra Tirana. 

Tirana, si ripete nella mente, la mia nuova città.
– Qui bevono un po’ tutti, – dice Andi. – È una novi-

tà, questa. Gli uomini bevono la birra al posto dell’acqua. 
Prima erano tutti snelli e magri. Ora hanno la pancia. 

– Prima di cosa? – Rebecca non capisce. 
– Prima del… dopo la… insomma ora che siamo nel 

capitalismo, – Andi è rosso in viso. 
Qui il tempo è scandito in due parti: prima, cioè durante 
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