Quel tramonto struggente che le aveva descritto sua
madre non si ¢ degnato di darle il benvenuto. Al suo posto
un cielo brumoso si stende su un terreno gia maltrattato
dalla natura stessa.

Rebecca guarda il nastro dei bagagli che gira ancora a
vuoto. Come la sua vita anni fa, quando la fuga era 'uni-
ca trama possibile. Fuggire & nel nostro destino, si diceva.
Sfidiamo la sorte come stanchi guerrieri e approdiamo a
nuove albe. Cos{ al canto del gallo aspettiamo nuovi inizi.
Cantano alla stessa ora ovunque, i galli? Esther, sua ma-
dre, racconta spesso dei galli, galli affannati che con tanta
brama annunciano il giorno nascente. Tutti nel sentire il
nome di questo paese pensano subito alle aquile, invece lei
per tutta 'infanzia [’aveva immaginato pieno di galli tre-
manti nel battere le ali. Il loro canto per lei non era altro
che una disperata elegia al volo mancato.

Rebecca il suo volo I’ha spiccato. Con qualche anno di
ritardo. Era stato come una richiesta d’asilo.

Voleva allontanarsi da Thomas. A un grande amore, co-
me il loro, andava risparmiata la fase pietosa della consun-
zione. Entrambi odiavano i sentimentalismi. Preferivano
decretare la fine che prolungare I’agonia. Rebecca aveva
deciso di fare quello che fanno di solito gli innamorati quan-
do non si aspettano pit nulla dal loro amore: andarsene.

La sua domanda pero era rimasta a lungo coperta di
polvere sotto altre scartoffie. Fino a un mese prima. Nel
frattempo con Thomas le cose erano cambiate.



Arriva la prima valigia e Rebecca I’afferra con un mo-
vimento secco. Immagina qualcuno ad attenderla oltre la
porta scorrevole, in mano un cartello con su scritto il suo
nome. Si pente di non aver mandato una mail con la sua
descrizione fisica, ma cosa avrebbe potuto scrivere? «Ca-
ro Andi, arrivo alle 18 p.m. ora locale, per riconoscermi
in mezzo alla folla dei viaggiatori fornisco alcuni dettagli.
Castana con capelli fino alle spalle, no, sotto le spalle. Non
tanto alta ma nemmeno bassa. Magra, o forse non cos{ ma-
gra». E incapace di descrivere se stessa fisicamente, alla
fine. Arrivano anche le altre valigie e, dopo averle messe
sopra al carrello, si avvia verso I'uscita.

Nessun cartello col suo nome. Una voce rauca chiede
dietro le sue spalle: — Rebecca Cohen?

Davanti a lei un ragazzo alto, spalle leggermente curve.
Indossa un abito elegante con una cravatta color porpora
che come la lingua di un maratoneta pronto ad abbando-
nare la gara striscia stanca sulla camicia chiara. Una cra-
vatta démodée di quelle strette che non usa pid nessuno.

- Sono Andi, - dice lui, - il tuo assistente.

Rebecca allunga la mano e stringe forte la sua, in una
morsa che stupisce ogni volta tutti, soprattutto gli uomi-
ni. Lei le donne che lasciano scivolare la mano le ha sem-
pre odiate.

Andi non sembra stupito dalla sua stretta. Rebecca cerca
i suoi occhi. Sono verdi, il verde di quella pietra preziosa
di cui ora non riesce a ricordare il nome.

Fuori non c’¢ il sole mediterraneo che brucia, screpola
le labbra e fa diventare la pelle squamata come quella di
un serpente. L.’aveva immaginato cosf{ lei sin da bambina.

- D’estate ¢ diverso, — dice Andi, come se le avesse letto
nel pensiero. - Il sole arde cosi tanto che a volte la gente
impazzisce. La luce accecante ti scava nel cervello. Non ti
resta che aspettare.

— Aspettare cosa? - chiede Rebecca.

- Le piogge, - dice lui guardando altrove. Come se fosse



tormentato dall’assenza delle piogge durante il caldo torri-
do al punto da non potersene fare una ragione.

Andi parla con tono svociato e lei lo ascolterebbe a oc-
chi chiusi per ore. Le sembra di udire delle parole dimen-
ticate che all’improvviso danno una nuova possibilita di
vita al silenzio delle cose. Quella voce a tratti strappata le
fa venire in mente un cantante di una band heavy metal.
Nonostante 1’abito grigio, anzi fumo di Londra, che lo fa
sembrare il testimone di nozze del suo miglior amico all’al-
ba del giorno dopo la cerimonia.

— Chi mette piede in questa terra, poi non se ne vuole
pid andare, - la avverte Andi dopo aver sistemato i baga-
gli in macchina.

Rebecca lo scruta perplessa. Deve rimanere in questa
citta cinque anni. Un giorno se ne andra come tutti. Ora
questo sconosciuto che guida I’auto e dice di essere il suo
assistente vorrebbe farle credere che questo luogo fra non
molto le apparterra.

— Ma qui parlate tutti in questo modo? - chiede Rebec-
ca aggrottando un po’ le sopracciglia.

Sara difficile adattarsi. Forse per Thomas, invece, po-
trebbe essere il posto ideale.

— Prendiamoci un caffé, — dice Andi accostando di fron-
te a una struttura di legno. Una scritta grande lampeggia
con mille colori: «Kafeteria».

Si siedono a un tavolino. Accanto a loro un gruppo di
uomini chiacchiera rumorosamente. Sul tavolo cinque bot-
tiglie vuote di birra Tirana.

Tirana, si ripete nella mente, la mia nuova citta.

— Qui bevono un po’ tutti, - dice Andi. - E una novi-
ta, questa. Gli uomini bevono la birra al posto dell’acqua.
Prima erano tutti snelli e magri. Ora hanno la pancia.

— Prima di cosa? — Rebecca non capisce.

— Prima del... dopo la... insomma ora che siamo nel
capitalismo, - Andi & rosso in viso.



