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La prima a franare era stata la sedia norvegese. Una 
Stokke multi balans con la postazione in ginocchio. Un 
sollievo per la schiena, diceva la pubblicità sul volantino. 
Un peso per le tasche, quando era stato il momento di pa-
garla. Era durata, però. Dieci anni di onorata carriera. Le 
aveva garantito una postura perfetta davanti al tavolo del-
lo studio e un dolore leggero alle ginocchia.

Seduta su quella sedia, aveva scritto un bel po’ di rela-
zioni sui ragazzini diversabili che aveva seguito, quando 
ancora di anno in anno, miracolosamente, si vedeva rin-
novato un incarico annuale da precaria cronica in quella 
che impropriamente chiamava la sua scuola.

Poi era stata la volta del frigorifero che aveva riempito 
con il suo ronzio perpetuo il silenzio di certe infinite notti 
d’insonnia. Era morto in un istante dopo un paio di mesi 
d’agonia. Un brontolio sordo accompagnato da accessi di 
vibrazioni che lei aveva attribuito agli sbalzi di tensione 
che funestavano il quartiere, facendo impazzire i sistemi 
di allarme. Non avrebbe mai immaginato che le sarebbe 
mancato a tal punto quel suo frigo ribattezzato «Parkin-
son» (da sua figlia, per la precisione), quando si era decisa 
ad acquistarne uno nuovo a rate con tecnologia total no 
frost e compressore lineare inverter, «ecosostenibile e di 
una silenziosità finora mai vista», diceva il dépliant pub-
blicitario.

Uno dei ganci che reggevano il bastone della tenda in ca-
mera da letto, invece, aveva ceduto senza alcun preavviso. 
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Un crac sul lato sinistro della parete, ed era precipitato in 
una pioggerella d’intonaco, lasciando il bastone sospeso a 
mezz’aria. La tenda, obliqua contro la porta a vetri che 
dava sul balcone, le aveva insinuato un senso vago di no-
stalgia. Se lui fosse stato ancora lí, l’avrebbe rimessa su in 
quattro e quattr’otto. Scala, trapano, tassello. Cose di una 
vita fa della cui esistenza ormai dubitava persino, come del 
fatto che l’avrebbe messa su in quattro e quattr’otto, visto 
che, in verità, non ricordava una sola cosa che lui avesse 
messo a posto nei tre anni passati insieme dopo la nascita 
della bambina.

Si era fatta aiutare da Matilde per staccare il bastone 
dall’altro gancio, prendendosi un «Mamma, che palle pe-
rò! Tutto che si rompe…»

«E già», aveva risposto, pentendosi di aver tradito un 
senso intimo di sconforto. «Cose che si possono rimedia-
re», aveva aggiunto per non darla vinta a quella sensazio-
ne di deriva.

Aveva appallottolato energicamente la tenda stringen-
dola al petto e l’aveva infilata nello sgabuzzino insieme 
alle altre cianfrusaglie ormai irrecuperabili, quasi tutti re-
gali di nozze andati in malora nel giro di qualche anno: 
un aspirapolvere a bidone, «una cosa utile», aveva detto 
porgendoglielo un prozio di cui non ricordava nemmeno 
il nome; un aspira briciole; un aspira pelucchi; un frulla-
tore anni ’60, dissepolto tra gli oggetti da collezione di un 
negozio vintage per intenditori; un tostapane e un porta-
marmellate-girevole a forma di porcellino e porcellina, «le 
cose simpatiche» scovate apposta per l’occasione dagli ami-
ci piú allergici al matrimonio, per metterli in guardia dalla 
rogna del tran tran coniugale.

Adesso le dava fastidio quel punto interrogativo nero 
rimasto conficcato nel muro.

Stava proprio contemplando il gancio nudo e solitario 
contro la parete quando aveva ricevuto la telefonata di una 
compagna di scuola che non vedeva almeno da dieci anni, 
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da quando cioè si erano ritrovate, fianco a fianco, a una 
tavolata di ex compagni in una rimpatriata che nemmeno 
le battute del piú caciarone della classe, allusive e di un’o-
scenità studiata, erano riuscite a rianimare.

Aveva osservato per tutta la sera il bottone rosso che mi-
nacciava di liberarsi dalla strozzatura dell’asola cucita sul 
basso ventre di quello che era stato una sua vecchia fiam-
ma, il piú bel ragazzo dell’intera sezione c, e forse anche 
della b e della a. Non capiva proprio come avesse potuto 
versare tante lacrime quando lui l’aveva lasciata dopo l’ul-
timo viaggio d’istruzione della sua vita scolastica. Per la 
delusione, aveva rischiato di compromettere la lode della 
maturità e quella che, a detta di tutti, era l’estate piú bel-
la della vita, la piú promettente dopo anni piantati a fare 
piú o meno le stesse cose: sveglia alle sette, cinque ore a 
scuola, altre cinque ore di compiti a casa. Una studentessa 
modello, promettente pure lei, come l’estate… Aveva pas-
sato l’intera serata a fissare ora il bottone ora il proprio 
riflesso sul vetro che salvaguardava dalla polvere una de-
crepita natura morta, benedicendo le ditate che qualcuno 
vi aveva lasciato stampate sopra.

 Era stata in grado di dire solo: «Ciao», dunque, quan-
do dall’altro capo del telefono aveva sentito la voce squil-
lante di Chiara, che adesso non riusciva piú a fare a meno 
di associare alle immagini del bottone rosso strozzato e del 
proprio riflesso impiastricciato e smorto. Forse perché le 
si era attaccata all’orecchio, come una zecca, per tutta la 
cena, commentando l’inesorabile disfatta dei corpi e pas-
sandosi compiaciuta la mano sul collo ancora liscio.

Aveva risposto: «Cosí cosí. Un po’ di mal di testa da 
influenza» al suo «Come va?» nel timore di un nuovo in-
vito per un qualche anniversario che non aveva nessuna 
intenzione di celebrare e nemmeno di ricordare.

Si era rilassata solo quando Chiara l’aveva travolta con 
il suo entusiasmo, spiegandole che doveva parlarle di una 
cosa importante e improrogabile. «Allora ti aspetto a casa 
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mia, mi raccomando. Puntuale! Si tratta di scegliere se re-
stare lí dove sei o dare una svolta alla tua vita, capisci?»

Aveva chiuso la telefonata con un «Sí, va bene» senza 
fare domande.

Non se l’era sentita di chiedere a Chiara, di cui ricor-
dava la pelle liscia del collo ma a stento il viso, «Perché? 
Dove sono?»

Con quella domanda sulla punta della lingua, aveva 
chiamato suo padre. – Ti va se porto Matilde a cena da te?

– Allora la lasci a dormire qua! – aveva detto lui con 
quell’allegria che non riusciva a dissimulare tutte le volte 
che aveva una ragione in piú per uscire e andare a compra-
re qualcosa. – Dille che non c’è bisogno di prendere den-
tifricio e spazzolino. Chiedile solo se vuole yogurt o latte 
per colazione. Anzi, non chiederle niente. Prendo latte, 
yogurt, un paio di spazzolini… Penso a tutto io. 

«Pure alle mie scarpe…?», aveva pensato lei poco do-
po, osservando i sandali dell’anno prima con la suola leg-
germente scollata sulla punta. Se solo avesse avuto voglia 
di domandarglielo, si sarebbe ritrovata con una collezione 
intera di sandali di ogni colore, e la sensazione sgradevo-
le di approfittare di quella mania che da un po’ di tempo 
aveva preso suo padre e che l’ultima volta si era sfogata 
su una serie di cornici d’argento, o simil argento, va’ a sa-
pere. Adesso stavano lí, allineate sul comò dove lui gliele 
aveva fatte trovare. «Le davano in offerta», si era scusato 
quando lei aveva esclamato: «Ma papà…!», senza riusci-
re a dissimulare l’angoscia dinanzi a quelle facce uguali di 
Matilde che la fissavano con aria sorniona.

«Matilde dice che messe cosí sembrano un’opera di 
quell’americano che faceva le cose in serie», aveva preci-
sato suo padre nel tentativo di giustificare la convinzione 
con cui si era deciso a comprare l’intero stock da un rigat-
tiere del suo amatissimo mercatino delle pulci.

«Andy Warhol, intendi?», si era divertita a chiedere.
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«Sí, proprio quello lí, – aveva risposto lui con una gra-
titudine che evidentemente doveva esser rivolta a quel 
Warhol Andy in persona, il cui catalogo era comparso in 
salone pochi giorni dopo, accanto alla collezione di mac-
chine fotografiche… – Questo pubblicitario è un gigante!»

In bagno, si era truccata con cura, cercando di copri-
re le rughe ai lati delle labbra che certi giorni le davano 
un’aria particolarmente stanca, «attempata» avrebbe det-
to Matilde per prenderla in giro.

Aveva dovuto gesticolare un bel po’ infine per catturare 
l’attenzione di sua figlia, distesa sul letto, con gli auricolari 
incollati alle orecchie, che muoveva la testa a un ritmo soste-
nuto ma dolce, battendo le mani sul materasso in una sorta 
di trance febbrile da cui era emersa con un’aria stralunata. 

– Che c’è, ma’? – le aveva detto togliendosi le cuffie e 
mettendosi a sedere in un modo che le aveva ricordato l’a-
dolescente di Kirchner, quella Marzella dalla pelle rosata 
con un enorme fiocco bianco a pesarle sulla testa, quella 
insondabile Marzella che se ne stava seduta sulla punta di 
un letto minuscolo, ma come ripiegata nel bozzolo colo-
rato della sua stanza, annichilita nella sua nudità acerba. 
Non che Matilde fosse nuda, e oltretutto da qualche tempo 
aveva sviluppato anche un piccolo seno rotondo, ma ave-
va accavallato le gambe stringendole al pube in un modo 
del tutto simile, mentre gli shorts le segavano la carne tra 
le cosce nude, arrosandola.

– Tutto bene?
– Sí, ma’, – le aveva risposto Matilde, raccogliendo da 

terra il suo cane di pezza bianco e mettendolo accanto a 
sé, seduto pure lui, ma con le zampe aperte che mimava-
no un abbraccio vuoto. – Si è rotto qualcos’altro? – aveva 
aggiunto ironica.

– Direi di no. Il fatto è che… avrei un appuntamento… 
con una mia amica. Il nonno ti aspetterebbe per cena… e 
per colazione.
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– Nel senso che devo dormire da lui?
– Ti va, no?
Matilde aveva valutato la cosa con un’aria tra il furbo e 

il malizioso. – Cosí magari gli chiedo di aggiustarmi gli oc-
chiali da sole, – aveva detto, congedando definitivamente 
ogni traccia di quella Marzella che doveva essere una sua 
coetanea, meno sviluppata però.

– Ma se te ne ha comprati un paio tre giorni fa… per-
ché li avevi lasciati chissà dove.

– Appunto, – aveva concluso Matilde, sollevando la sac-
ca da terra per infilarci dentro il cane di pezza e il pigiama.

– Non mi sembra proprio una cosa giusta approfittare…
– Allora me li compri tu? – era stata la controrisposta di 

Matilde. – Come regalo di licenza di seconda media?
– Non esiste la licenza di seconda media… – Si era av-

viata verso la porta. – Andiamo, – aveva aggiunto.
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