
1.

Fermarsi voleva dire perdere tutto. S’era talmente 
esposto con le banche che doveva per forza andare avanti. 

Avrebbe trovato la liquidità, sbloccato gli anticipi e ri-
preso i lavori. A costo di ammazzare con le proprie mani 
quella stronza isterica della gestione crediti anomali, sem-
pre pronta a bloccare i bonifici, e quel Guarnieri che la 
manovrava.

Fermarsi voleva dire perdere tutto. Aveva fatto i sal-
ti mortali per comprare l’area, portare a casa i permessi, 
far partire l’urbanizzazione. C’erano novanta operai che 
aspettavano notizie davanti al cancello del cantiere.

Nessuno avrebbe distrutto l’investimento piú impor-
tante della sua vita.
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2.

Il corpo massiccio di Colombo sembrava azionato da 
un motore troppo piccolo, insufficiente a fargli affrontare 
scale e scalette, pendenze e dislivelli. Due metri d’altez-
za, un quintale di peso. Con l’andar del tempo la fatica 
di portare in giro se stesso l’aveva fatto diventare arren-
devole, remissivo. Se qualcuno lo attaccava, Colombo 
scuoteva il testone, fissava il pavimento e ripeteva: «No, 
no, no». Se proprio veniva messo alle strette, cercava di 
scappar via. Era troppo pesante e svigorito per passare 
al contrattacco. 

Questo rendeva piú facile perdonarlo, quando ti piom-
bava in ufficio alle sette e mezzo del mattino, tirava fuori 
dalla borsa un mazzo di planimetrie spiegazzate e insisteva 
per venderti qualche terreno coperto di ipoteche, qualche 
srl sull’orlo del disastro. 

A sessantotto anni, Colombo ne dimostrava dieci o 
quindici di piú. Già a cinquanta sfoggiava capelli bianchi, 
rughe profonde, occhi acquosi. Quell’aria decrepita era 
stata la sua fortuna di mediatore immobiliare. 

La gente tendeva a fidarsi di lui, sulla base dell’equa-
zione vecchiaia uguale saggezza, disinteresse, assenza di 
avidità. Impossibile che uno cosí voglia darti il bidone. Ha 
un piede nella fossa.

Fra il 1980 e il 1990 era stato il braccio destro di un 
ricco imprenditore trevigiano, proprietario di una catena 
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di supermercati. L’imprenditore costruiva grandi condo-
mini allo scopo di costruire grandi supermercati e vendere 
tonno in scatola e frollini agli acquirenti dei quadriloca-
li. Si affidava a Colombo per la selezione delle aree, delle 
imprese e dei progettisti. 

Un bel giorno s’era accorto che gli stati d’avanzamento 
presentavano numeri un po’ bizzarri, diciamo cosí: prezzi 
che variavano a seconda delle settimane, ritenute a garan-
zia svincolate prima del tempo. Aveva fatto controllare la 
contabilità dei cantieri da un commercialista. Quello ave-
va consegnato una lunga relazione. 

Lo stesso giorno Colombo aveva ricevuto una telefo-
nata che non prometteva niente di buono. Il costruttore 
di supermercati gli ingiungeva di presentarsi subito, im-
mediatamente. Il faccia a faccia tra i due doveva essere 
stato tremendo. Franco Rampazzo immaginava la scena. 
Probabilmente Colombo non aveva smesso un istante di 
scuotere la grossa testa e ripetere col suo vocione da gi-
gante mansueto «Io sono una persona corretta» e «Io non 
capisco come lei possa pensare una cosa del genere» e «Io 
ho sempre lavorato nel suo interesse» e «Io spero che lei 
non creda a quello che sta dicendo». 

Dopo quel giorno, Colombo s’era messo in proprio. Sul-
la sua Volvo color castagna, batteva il territorio in cerca 
di occasioni. Visitava aree dismesse, cantieri abbandonati, 
capannoni sul punto di crollare. Proponeva lotti semiurba-
nizzati a imprese in cerca di rilancio, perequazioni riscat-
tabili a riccastri col pallino degli affari. 

Fino al grande trauma.

L’area era inchiodata da sei mesi perché non c’era verso 
di mandare avanti la convenzione attuativa. In compenso 
De Bona – che aveva acquistato il terreno in preliminare 
con la mediazione di Colombo – stava perdendo la possibi-
lità di rivendere e anche la pazienza. Chiamava Colombo 
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dieci volte al giorno, incazzato nero. Voleva capire perché 
la situazione non si sbloccava. 

Questo De Bona era il piú grosso produttore di vasche 
zincate del Veneto, o forse dell’intero Nord Italia, e non 
era il caso di prenderlo sottogamba. Tutti sapevano che 
picchiava duro. Qualche anno prima aveva fatto causa ai 
fratelli, estromettendoli dalla società e riducendoli a due 
barboni. 

Colombo, sempre piú alle strette, s’era presentato 
nell’ufficio del caposettore dell’edilizia privata, deciso 
a risolvere. Era l’inizio degli anni Novanta e la maggior 
parte dei Comuni aveva giunte democristiane o socialiste. 
Anche i responsabili degli uffici tecnici erano in quota a 
questo o quel partito. 

Sulla scrivania del caposettore c’era la fotografia di 
una donna dai capelli scuri eccezionalmente crespi, tipo 
cantante americana, e un’altra di un bambino un po’ stra-
bico. Accanto alle fotografie, una specie di punteruolo in 
miniatura, forse un tagliacarte, dall’aria un po’ sinistra.

Il caposettore s’era alzato in piedi e gli aveva stretto 
gagliardamente la mano. «Caro geometra, come sta, come 
vanno le cose? – aveva chiesto da amicone. – Tutto bene? 
Tutto a posto? – Parlava con un simpatico accento sardo 
e aveva due baffetti un po’ da moschettiere. – Si sieda, 
geometra, si metta comodo. Vuole parlarmi della questio-
ne De Bona, vero?»

Colombo aveva annuito, senza stupirsi piú di tanto della 
sagacia del caposettore. Sapeva che l’uomo era in quota al-
la corrente andreottiana locale, capeggiata dal vecchio De 
Marchi, e tutti lo descrivevano come un tipo molto dispo-
nibile alla ricerca di soluzioni, diciamo cosí. 

Il caposettore aveva raccontato a Colombo della mo-
glie insegnante rimasta in Sardegna, della bellezza di Ca-
stelfranco e Cittadella e della difficoltà di trovare casa 
nel crudo Nordest. Sembrava un uomo socievole, portato 
per le chiacchiere. «So che lei è una persona a posto, af-
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fidabile, – aveva detto alla fine con un sorriso, come se 
la faccenda dell’affidabilità fosse direttamente collegata 
alla bellezza di Castelfranco e Cittadella e alla difficoltà 
di trovare casa nel crudo Nordest. – Possiamo fare venti 
milioni, – aveva detto. – Dieci subito e dieci all’approva-
zione della variante».

Nei giorni successivi Colombo aveva raccolto qualche 
informazione. A quanto pareva, mister baffetto lavorava 
sempre cosí. A volte chiedeva dieci, a volte venti. Quelli 
del consorzio Silam gli avevano regalato un’Alfa Romeo 
col tettuccio elettrico. 

Colombo aveva contattato De Bona e gli aveva riferito 
che servivano trenta milioni sull’unghia.

La prima tranche di dieci milioni in contanti era stata 
consegnata nel parcheggio del bowling dove il caposettore 
amava rilassarsi nel fine settimana. La seconda in una piz-
zeria alla periferia di Padova, famosa per i nomi fantasio-
si delle pizze, tipo Lambretta Disperata o Boara ma Rara, 
e per la birra rossa aromatica importata direttamente da 
un paesino dell’Alsazia. Purtroppo, quando Colombo s’e-
ra alzato per andarsene, davanti alla porta del locale c’era 
uno squadrone di carabinieri. 

A quanto pareva, il caposettore era nel mirino da mesi. 
A quanto pareva, la soffiata era partita da un funzionario 
di grado inferiore, tagliato fuori dal business. 

Colombo aveva trascorso venti giorni al Due Palazzi, in 
una cella piena di zingari e africani «che gridavano tutto 
il tempo come scimmioni e puzzavano in modo inimmagi-
nabile». Mura e pavimenti avevano un odore di disinfet-
tante acido, come andato a male, ancora piú schifoso di 
quello dello sporco disseminato ovunque. La polvere sui 
vetri delle finestre era talmente spessa che schermava la 
luce, velava i colori delle cose, al punto che tutto, là den-
tro, galleggiava in un cupo riflesso verdastro. I detenuti 
che lavavano i pavimenti dei corridoi, vecchi tossici magri 
come chiodi o nigeriani alti due metri, muovevano lo spaz-
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zolone al ralenti, come narcotizzati. I secondini avevano 
facce esasperate e non bisognava assolutamente avvicinarli. 

Una mattina un tizio s’era messo a vomitare sangue in 
mezzo all’androne, perché aveva inghiottito una lametta. 
Pochi giorni dopo un altro s’era lanciato a testa bassa con-
tro il muro, fracassandosi il cranio. 
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