Certo, in tutti i paesi e in tutte le lingue si pubblicano continuamen-
te dei libri, alcuni dei quali passano per opere di critica e di pensiero, altri
prendono il nome di romanzi, altri ancora si definiscono poemi. E probabile
che queste definizioni durino, come del resto esisteranno ancora dei libri,
molto tempo dopo che il concetto di libro si sara svuotato. Tuttavia & ne-
cessaria un’osservazione preliminare: da Mallarmé in poi (per ridurlo ad un
nome, ed il nome ad un punto di riferimento), qualcosa tende a rendere ste-
rili queste distinzioni: attraverso di esse, ma ben pid importante, ¢ venuta
in primo piano I’esperienza di quella che continuiamo a chiamare «lettera-
tura», ma con una nuova serieta e per giunta tra virgolette. Pareva che sag-
gi, romanzi e poemi esistessero e fossero stati scritti solo per permettere al
lavoro della letteratura (vista allora come uno strano potere o una posizione
di dominio) di compiersi, e che tale lavoro sollevasse la domanda: «Che ¢ in
gioco per il fatto che esiste qualcosa come ’arte o la letteratura? » Domanda
oltremodo pressante e storicamente pressante (a questo proposito rimando
a certi testi dell’ Espace littéraire e del Livre d venir e alle pagine intitolate La
littérature et le droit d la mort), che tuttavia una secolare tradizione estetica
eludeva ed elude tuttora.

Non dird che questo momento sia superato: non avrebbe senso. Come
dimostra la magnifica esperienza surrealista, qualunque cosa si faccia o si
scriva, la letteratura la fa sua e ancora una volta ci si ritrova nella civilita
del libro. Tuttavia il lavoro e la ricerca letteraria - conserviamo pure questo
qualificativo - contribuiscono a scalzare i principi e le verita che la letteratu-
ra garantisce. In correlazione con certe possibilita del sapere, del discorso e
della lotta politica, questo lavoro ha fatto emergere, e non per la prima volta
(poiché all’origine c’¢ proprio la ripetizione — I’eterno rimuginare) ma affer-
mata dalle opere con pit insistenza, la questione del linguaggio e poi, attra-
verso di essa, I’altra che probabilmente la rovescia e che si pud riassumere in
una parola oggi almeno in apparenza ammessa senza difficolta, ma che fino
a qualche decina d’anni fa era, nella sua neutra semplicita, la pid remota e
quasi irragionevole: lo scrivere, ['insensato gioco di scrivere.

Scrivere, I’esigenza di scrivere: non pit la scrittura che (per una necessita
inevitabile) s’¢ sempre messa al servizio della parola o del pensiero cosiddetti
idealisti, ossia moralizzatori, ma la scrittura che, con la sua forza lentamente
sprigionantesi (forza aleatoria d’assenza), sembra non consacrarsi ad altro che
a se stessa, restando senza identita e aprendo poco a poco possibilita comple-
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tamente diverse, un modo anonimo, distratto, differito e disperso d’essere
in rapporto, modo che mette in discussione tutto e prima di tutto I'idea di
Dio, dell’lo, del Soggetto, quella della Verita e dell’Uno, quella del Libro e
dell’Opera, tanto che questa scrittura (intesa nel suo enigmatico rigore), ben
lungi dal proporsi come scopo il Libro, ne segnerebbe piuttosto la fine: scrit-
tura, si potrebbe dire, fuori del discorso, fuori del linguaggio.

Ancora una parola di chiarimento, o di oscuramento. Quando parlo della
«fine del libro» o meglio della «assenza del libro», non intendo alludere allo
sviluppo dei mezzi di comunicazione audiovisivi che preoccupa tanti speciali-
sti. Se anche si smettesse di stampare libri a vantaggio di una comunicazione
attraverso la voce, 'immagine o la macchina, la realta di cid che si chiama
«libro» non muterebbe: al contrario, il linguaggio in quanto parola riaffer-
merebbe ancor pid saldamente il suo predominio, la sua certezza d’una veri-
ta possibile. I libro insomma indica sempre un ordine subordinato all’unitd,
un sistema di nozioni in cui si afferma il primato della parola sulla scrittura,
del pensiero sul linguaggio e la promessa di una comunicazione che un gior-
no sara immediata o trasparente.

E possibile invece che lo scrivere esiga la rinuncia a tutti questi principi,
la fine ed anche il compimento di tutto cio che garantisce la nostra cultura,
non per un idilliaco ritorno indietro, ma piuttosto per andare oltre, fino al
limite, per tentare di spezzare il cerchio, il cerchio di tutti i cerchi: la tota-
lita dei concetti su cui si fonda la storia, che si sviluppa in essa e di cui & es-
sa stessa lo sviluppo. In tal senso ed in tale direzione (nella quale, da soli o
a nome di tutti, si persiste solo a prezzo di tentennamenti, cedimenti e giri
viziosi di cui i testi qui riuniti portano traccia - e qui, credo, sta il loro in-
teresse), scrivere presuppone un radicale cambiamento d’epoca - la morte
stessa, I'interruzione - o, per usare un’espressione iperbolica, «la fine della
storia», e pertanto passa per 1’avvento del comunismo inteso come 1’affer-
mazione ultima, giacché il comunismo & sempre e ancora al di [a del comuni-
smo. Scrivere diventa allora una tremenda responsabilita. Invisibilmente la
scrittura & chiamata a distruggere il discorso nel quale noi che ne disponia-
mo, per quanto infelici possiamo sentirci, restiamo comodamente installati.
Lo scrivere da questo punto di vista € la pid grande delle violenze, in quanto
trasgredisce la Legge, ogni legge e la sua stessa legge.

M. B.



