
Certo, in tutti i paesi e in tutte le lingue si pubblicano continuamen-
te dei libri, alcuni dei quali passano per opere di critica e di pensiero, altri 
prendono il nome di romanzi, altri ancora si definiscono poemi. È probabile 
che queste definizioni durino, come del resto esisteranno ancora dei libri, 
molto tempo dopo che il concetto di libro si sarà svuotato. Tuttavia è ne-
cessaria un’osservazione preliminare: da Mallarmé in poi (per ridurlo ad un 
nome, ed il nome ad un punto di riferimento), qualcosa tende a rendere ste-
rili queste distinzioni: attraverso di esse, ma ben piú importante, è venuta 
in primo piano l’esperienza di quella che continuiamo a chiamare «lettera-
tura», ma con una nuova serietà e per giunta tra virgolette. Pareva che sag-
gi, romanzi e poemi esistessero e fossero stati scritti solo per permettere al 
lavoro della letteratura (vista allora come uno strano potere o una posizione 
di dominio) di compiersi, e che tale lavoro sollevasse la domanda: «Che è in 
gioco per il fatto che esiste qualcosa come l’arte o la letteratura?» Domanda 
oltremodo pressante e storicamente pressante (a questo proposito rimando 
a certi testi dell’Espace littéraire e del Livre à venir e alle pagine intitolate La 
littérature et le droit à la mort), che tuttavia una secolare tradizione estetica 
eludeva ed elude tuttora.

Non dirò che questo momento sia superato: non avrebbe senso. Come 
dimostra la magnifica esperienza surrealista, qualunque cosa si faccia o si 
scriva, la letteratura la fa sua e ancora una volta ci si ritrova nella civilità 
del libro. Tuttavia il lavoro e la ricerca letteraria – conserviamo pure questo 
qualificativo – contribuiscono a scalzare i principî e le verità che la letteratu-
ra garantisce. In correlazione con certe possibilità del sapere, del discorso e 
della lotta politica, questo lavoro ha fatto emergere, e non per la prima volta 
(poiché all’origine c’è proprio la ripetizione – l’eterno rimuginare) ma affer-
mata dalle opere con piú insistenza, la questione del linguaggio e poi, attra-
verso di essa, l’altra che probabilmente la rovescia e che si può riassumere in 
una parola oggi almeno in apparenza ammessa senza difficoltà, ma che fino 
a qualche decina d’anni fa era, nella sua neutra semplicità, la piú remota e 
quasi irragionevole: lo scrivere, l’insensato gioco di scrivere.

Scrivere, l’esigenza di scrivere: non piú la scrittura che (per una necessità 
inevitabile) s’è sempre messa al servizio della parola o del pensiero cosiddetti 
idealisti, ossia moralizzatori, ma la scrittura che, con la sua forza lentamente 
sprigionantesi (forza aleatoria d’assenza), sembra non consacrarsi ad altro che 
a se stessa, restando senza identità e aprendo poco a poco possibilità comple-
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tamente diverse, un modo anonimo, distratto, differito e disperso d’essere 
in rapporto, modo che mette in discussione tutto e prima di tutto l’idea di 
Dio, dell’Io, del Soggetto, quella della Verità e dell’Uno, quella del Libro e 
dell’Opera, tanto che questa scrittura (intesa nel suo enigmatico rigore), ben 
lungi dal proporsi come scopo il Libro, ne segnerebbe piuttosto la fine: scrit-
tura, si potrebbe dire, fuori del discorso, fuori del linguaggio.

Ancora una parola di chiarimento, o di oscuramento. Quando parlo della 
«fine del libro» o meglio della «assenza del libro», non intendo alludere allo 
sviluppo dei mezzi di comunicazione audiovisivi che preoccupa tanti speciali-
sti. Se anche si smettesse di stampare libri a vantaggio di una comunicazione 
attraverso la voce, l’immagine o la macchina, la realtà di ciò che si chiama 
«libro» non muterebbe: al contrario, il linguaggio in quanto parola riaffer-
merebbe ancor piú saldamente il suo predominio, la sua certezza d’una veri-
tà possibile. Il libro insomma indica sempre un ordine subordinato all’unità, 
un sistema di nozioni in cui si afferma il primato della parola sulla scrittura, 
del pensiero sul linguaggio e la promessa di una comunicazione che un gior-
no sarà immediata o trasparente.

È possibile invece che lo scrivere esiga la rinuncia a tutti questi principî, 
la fine ed anche il compimento di tutto ciò che garantisce la nostra cultura, 
non per un idilliaco ritorno indietro, ma piuttosto per andare oltre, fino al 
limite, per tentare di spezzare il cerchio, il cerchio di tutti i cerchi: la tota-
lità dei concetti su cui si fonda la storia, che si sviluppa in essa e di cui è es-
sa stessa lo sviluppo. In tal senso ed in tale direzione (nella quale, da soli o 
a nome di tutti, si persiste solo a prezzo di tentennamenti, cedimenti e giri 
viziosi di cui i testi qui riuniti portano traccia – e qui, credo, sta il loro in-
teresse), scrivere presuppone un radicale cambiamento d’epoca – la morte 
stessa, l’interruzione – o, per usare un’espressione iperbolica, «la fine della 
storia», e pertanto passa per l’avvento del comunismo inteso come l’affer-
mazione ultima, giacché il comunismo è sempre e ancora al di là del comuni-
smo. Scrivere diventa allora una tremenda responsabilità. Invisibilmente la 
scrittura è chiamata a distruggere il discorso nel quale noi che ne disponia-
mo, per quanto infelici possiamo sentirci, restiamo comodamente installati. 
Lo scrivere da questo punto di vista è la piú grande delle violenze, in quanto 
trasgredisce la Legge, ogni legge e la sua stessa legge.

m. b.
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