
Introduzione

Questo libro racconta la storia dei Beatles. Ha alle spalle una 
lunga passione personale, un’esperienza di ricerca e didattica, un 
piccolo grande gesto di incoscienza. L’incoscienza consiste nello 
scrivere di un fenomeno musicale senza saper leggere e suonare la 
musica. La passione che ha indotto tale gesto è vecchia di oltre 
mezzo secolo. Nacque nel marzo 1964, durante una gita scolastica 
in seconda media. Veicolo, la radio a transistor di un compagno di 
classe. È una passione cresciuta nel tempo, che si è intrecciata da 
un certo momento in poi con la professione di storico americanista 
che mi ha portato per oltre trent’anni a svolgere frequenti viaggi 
di ricerca negli Stati Uniti e poi anche in Gran Bretagna. Da nes-
suno di questi viaggi sono tornato senza aver ritagliato, in mezzo 
a un impegno dedicato prevalentemente dapprima alla storia del 
lavoro e poi a quella della comunicazione aziendale e dei consumi, 
un piccolo spazio di indagine piú informale riservato ai Beatles e 
alla popular music. Sinché a un certo punto mi sono accorto, per 
parafrasare un grande storico, che il faldone nel quale avevo ac-
cumulato quasi inavvertitamente materiali sul tema, rompendo le 
scatole a piú di un esperto angloamericano in materia, era suffi-
cientemente fitto da meritare un’attenzione specifica1.

Da qui è nato il progetto di una ricostruzione storica della vicen-
da beatlesiana, che ho testato in alcuni moduli didattici nei miei 
corsi universitari di storia contemporanea, trasformandolo poi, 
grazie alle domande degli studenti e ai consigli preziosi di musici-
sti, musicologi e storici, in questo libro.

Visto che non si occupa di pentagramma perché il suo autore non 
sa leggerlo, il libro non è un libro di storia musicale in senso stretto. 
È un lavoro di storia culturale e sociale di un fenomeno musica-
le restituito al suo tempo, come suggerisce il titolo. Guarda ai fab 
four da una logica inconsueta, almeno in Italia2, che consiste nel 
rintracciare, dietro le luci del mito, il filo apparentemente prosai-
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co e opaco della storia del lavoro e del consumo di musica3. Incor-
pora elementi tecnico-musicali e di analisi tematica delle canzoni, 
ma li inserisce nel vivo dei processi lavorativi che ne sono all’ori-
gine e delle pratiche di consumo che ne sanciscono l’esito. Conta 
le ore di lavoro, i dischi venduti, i fan e le fan assiepati in sale, te-
atri, stadi. Ripercorre le emozioni, le speranze, le proiezioni che 
accompagnavano le pratiche di studio e di esibizioni dal vivo del 
gruppo; quelle di chi lo ascoltava, lo vedeva, ci fantasticava su, lo 
imitava; quelle di chi lo criticava e ne denunciava la povertà mu-
sicale e culturale, quando non il pericolo morale che esso costitu-
iva per i giovani. Evoca e suggerisce, per rapidi tratti, il quadro 
complessivo, sociale e politico, nel quale questa vicenda si svolge e 
l’impatto che essa vi esercita, esplora il rapporto fra il gruppo e il 
clima culturale, le nuove sensibilità che sostanziano le aspirazioni 
e i sogni dei lunghi anni Sessanta4. Ha per oggetto gli otto anni di 
vita della band nella formazione che l’ha resa famosa e condotta al 
successo, dal 1962 al 1970. Ma si apre con un lungo flashback, che 
occupa interamente il primo dei quattro capitoli, volto a ricostruire 
l’accidentato tragitto che ha portato quattro ragazzi di periferia a 
contatto con l’industria musicale britannica nel 19625. 

Dal punto di vista storiografico il libro tiene conto di due le-
zioni, in qualche modo intrecciate: da un lato, quella della vasta 
letteratura generale cresciuta nell’ultimo quarto di secolo intorno 
alla popular music all’intersezione fra musicologia, sociologia della 
cultura di massa e dei consumi, storia della musica e storia cultu-
rale, sociale ed economica; dall’altro, quella della non meno vasta 
letteratura specifica sul gruppo, di cui qui si cercano di integrare i 
due filoni, la ricerca accademica e quella non accademica. Il libro 
unisce il ricco patrimonio cronachistico e informativo di quest’ul-
tima, cresciuta in due ondate, fra la fine degli anni Sessanta e il 
xxi secolo, e le categorie analitiche e le aperture interpretative del-
la prima, emersa soprattutto nell’ultimo decennio6. Lo fa sempre 
privilegiando comunque la dimensione narrativa, con l’obiettivo 
di fornire un primo quadro d’insieme storicamente plausibile di 
un oggetto tanto iconico e mitico, anche mediante il ricorso a fonti 
primarie a stampa e d’archivio finora mai utilizzate7. 

Il lavoro parte da tre domande, concentrate, secondo un tipico 
costume della storia culturale, su altrettanti «come»8. Si chiede 
anzitutto come, attraverso quali percorsi di acquisizione di capi-
tale culturale e relazionale e di costruzione di reti amicali e pro-
fessionali, si sono prodotti i Beatles. E poi, come, attraverso quali 
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contatti e con chi e mediante quali dinamiche di organizzazione 
del lavoro, si è trasformata nel tempo la produzione della loro mu-
sica. E infine, come e da chi è stata consumata quella musica nel 
periodo considerato. Per rispondere a queste domande e delineare 
in filigrana il profilo professionale e culturale del gruppo il libro 
insegue dunque letteralmente, calendario alla mano, il ritmo della 
vita quotidiana dei fab four, focalizzandosi sulla loro formazione 
e sviluppo da consumatori a produttori di popular music; sulla loro 
improvvisa crescita in quanto fenomeno globale, merce culturale 
inter e multimediale, divisa fra concerti, discografia, esibizioni tv e 
performance su celluloide; sul mutevole rapporto intrattenuto con 
i fan, entro lo sfondo di una società in rapida trasformazione per 
effetto di quegli stessi consumi e dei movimenti controculturali e 
di protesta; sull’evoluzione dei tempi e dei modi del lavoro di in-
cisione, delle sue forme di controllo e di gestione, dei rapporti fra 
musicisti, produttori e tecnici9. 

Molto resta da fare su aspetti cruciali quali il rapporto fra il fe-
nomeno Beatles, l’industria musicale e la dimensione imprendito-
riale in generale10, la complessa relazione intrattenuta dal gruppo 
con la dimensione politica11 e con la ridefinizione della stessa no-
zione di politica nei lunghi anni Sessanta, le dinamiche di razza e 
genere che in vario modo incrociano la vicenda qui esaminata, i 
suoi risvolti transnazionali e globali12. Mi auguro che questo lavoro 
di dissodamento del quadro d’insieme fornisca elementi utili per 
ricerche piú specifiche al riguardo. 

Questo libro molto deve all’aiuto di amici e colleghi. Fuori 
d’Italia sono stati decisivi David Clampin, Martin Cloonan, Mar-
cus Collins, Robert Crawford, Saverio Giovacchini, Sam Lebovic, 
Marion Leonard, James McGrath, John McMillian, Bill Osgerby, 
Goffredo Plastino, Barry Shank, Nick Thomas, Brian Ward e 
Matthew Worley. Piú vicino a casa Simona Basso, Sergio Bologna, 
Bruno Cartosio, Pierangelo Castagneto, Mario Del Pero, Giorgio 
Moroni, Michele Nani, Peppino Ortoleva, Pier Paolo Poggio e Car-
lotta Sorba non mi hanno mai fatto mancare un prezioso sostegno. 
Riccardo Bertoncelli mi ha messo a disposizione le sue profonde 
conoscenze musicali. Franco Zanetti ha applicato criticamente al 
manoscritto il suo ampio sapere beatlesiano. Andrea Carosso lo ha 
letto con l’occhio finissimo di anglista e angloamericanista che gli 
conoscevo e con l’orecchio non meno attento di musicista che 
colpevolmente ignoravo. Ivano Fossati e Franco Fabbri mi hanno 
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