Introduzione

Questo libro racconta la storia dei Beatles. Ha alle spalle una
lunga passione personale, un’esperienza di ricerca e didattica, un
piccolo grande gesto di incoscienza. I’incoscienza consiste nello
scrivere di un fenomeno musicale senza saper leggere e suonare la
musica. La passione che ha indotto tale gesto & vecchia di oltre
mezzo secolo. Nacque nel marzo 1964, durante una gita scolastica
in seconda media. Veicolo, la radio a transistor di un compagno di
classe. E una passione cresciuta nel tempo, che si ¢ intrecciata da
un certo momento in poi con la professione di storico americanista
che mi ha portato per oltre trent’anni a svolgere frequenti viaggi
di ricerca negli Stati Uniti e poi anche in Gran Bretagna. Da nes-
suno di questi viaggi sono tornato senza aver ritagliato, in mezzo
a un impegno dedicato prevalentemente dapprima alla storia del
lavoro e poi a quella della comunicazione aziendale e dei consumi,
un piccolo spazio di indagine pit informale riservato ai Beatles e
alla popular music. Sinché a un certo punto mi sono accorto, per
parafrasare un grande storico, che il faldone nel quale avevo ac-
cumulato quasi inavvertitamente materiali sul tema, rompendo le
scatole a pid di un esperto angloamericano in materia, era suffi-
cientemente fitto da meritare un’attenzione specifica'.

Da qui ¢ nato il progetto di una ricostruzione storica della vicen-
da beatlesiana, che ho testato in alcuni moduli didattici nei miei
corsi universitari di storia contemporanea, trasformandolo poi,
grazie alle domande degli studenti e ai consigli preziosi di musici-
sti, musicologi e storici, in questo libro.

Visto che non si occupa di pentagramma perché il suo autore non
sa leggerlo, il libro non ¢ un libro di storia musicale in senso stretto.
E un lavoro di storia culturale e sociale di un fenomeno musica-
le restituito al suo tempo, come suggerisce il titolo. Guarda ai fab
four da una logica inconsueta, almeno in Italia?, che consiste nel
rintracciare, dietro le luci del mito, il filo apparentemente prosai-
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co e opaco della storia del lavoro e del consumo di musica’. Incor-
pora elementi tecnico-musicali e di analisi tematica delle canzoni,
ma li inserisce nel vivo dei processi lavorativi che ne sono all’ori-
gine e delle pratiche di consumo che ne sanciscono ’esito. Conta
le ore di lavoro, i dischi venduti, i fan e le fan assiepati in sale, te-
atri, stadi. Ripercorre le emozioni, le speranze, le proiezioni che
accompagnavano le pratiche di studio e di esibizioni dal vivo del
gruppo; quelle di chi lo ascoltava, lo vedeva, ci fantasticava su, lo
imitava; quelle di chi lo criticava e ne denunciava la poverta mu-
sicale e culturale, quando non il pericolo morale che esso costitu-
iva per i giovani. Evoca e suggerisce, per rapidi tratti, il quadro
complessivo, sociale e politico, nel quale questa vicenda si svolge e
I’impatto che essa vi esercita, esplora il rapporto fra il gruppo e il
clima culturale, le nuove sensibilita che sostanziano le aspirazioni
e i sogni dei lunghi anni Sessanta*. Ha per oggetto gli otto anni di
vita della band nella formazione che I’ha resa famosa e condotta al
successo, dal 1962 al 1970. Ma si apre con un lungo flashback, che
occupa interamente il primo dei quattro capitoli, volto a ricostruire
I’accidentato tragitto che ha portato quattro ragazzi di periferia a
contatto con I’industria musicale britannica nel 1962°.

Dal punto di vista storiografico il libro tiene conto di due le-
zioni, in qualche modo intrecciate: da un lato, quella della vasta
letteratura generale cresciuta nell’ultimo quarto di secolo intorno
alla popular music all’intersezione fra musicologia, sociologia della
cultura di massa e dei consumi, storia della musica e storia cultu-
rale, sociale ed economica; dall’altro, quella della non meno vasta
letteratura spec1f1ca sul gruppo, di cui qui si cercano di integrare i
due filoni, la ricerca accademica e quella non accademica. Il libro
unisce il ricco patrimonio cronachistico e informativo di quest’ul-
tima, cresciuta in due ondate, fra la fine degli anni Sessanta e il
xx1 secolo, e le categorie analitiche e le aperture interpretative del-
la prima, emersa soprattutto nell’ultimo decennio®. Lo fa sempre
privilegiando comunque la dimensione narrativa, con ’obiettivo
di fornire un primo quadro d’insieme storicamente plausibile di
un oggetto tanto iconico e mitico, anche mediante il ricorso a fonti
primarie a stampa e d’archivio finora mai utilizzate’.

Il lavoro parte da tre domande, concentrate, secondo un tipico
costume della storia culturale, su altrettanti «come»®. Si chiede
anzitutto come, attraverso quali percorsi di acquisizione di capi-
tale culturale e relazionale e di costruzione di reti amicali e pro-
fessionali, si sono prodotti i Beatles. E poi, come, attraverso quali
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contatti e con chi e mediante quali dinamiche di organizzazione
del lavoro, si & trasformata nel tempo la produzione della loro mu-
sica. E infine, come e da chi ¢ stata consumata quella musica nel
periodo considerato. Per rispondere a queste domande e delineare
in filigrana il profilo professionale e culturale del gruppo il libro
insegue dunque letteralmente, calendario alla mano, il ritmo della
vita quotidiana dei fab four, focalizzandosi sulla loro formazione
e sviluppo da consumatori a produttori di popular music; sulla loro
improvvisa crescita in quanto fenomeno globale, merce culturale
inter e multimediale, divisa fra concerti, discografia, esibizioni tv e
performance su celluloide; sul mutevole rapporto intrattenuto con
i fan, entro lo sfondo di una societa in rapida trasformazione per
effetto di quegli stessi consumi e dei movimenti controculturali e
di protesta; sull’evoluzione dei tempi e dei modi del lavoro di in-
cisione, delle sue forme di controllo e di gestione, dei rapporti fra
musicisti, produttori e tecnici’.

Molto resta da fare su aspetti cruciali quali il rapporto fra il fe-
nomeno Beatles, 'industria musicale e la dimensione imprendito-
riale in generale®, la complessa relazione intrattenuta dal gruppo
con la dimensione politica" e con la ridefinizione della stessa no-
zione di politica nei lunghi anni Sessanta, le dinamiche di razza e
genere che in vario modo incrociano la vicenda qui esaminata, i
suoi risvolti transnazionali e globali®?. Mi auguro che questo lavoro
di dissodamento del quadro d’insieme fornisca elementi utili per
ricerche piu specifiche al riguardo.



