La Repubblica di Anedonia

Ho una faccia da poker perché sono mezzo morto den-
tro. La mia particolare miscela di tratti laschi, espressioni
impercettibili e sguardo senz’anima mi ha aiutato al gioco
fin dagli inizi, vent’anni fa, quando ancora ignoravo po¢
odds, teoria del fattore M e quarta puntata e andavo accu-
mulando il mio patrimonio di sapere partita dopo partita,
mano dopo mano. Non mi ha aiutato invece nelle relazioni
umane nel corso degli anni, ma di certo non sono il solo.
Lo pud confermare chiunque si ritrovi — per uno specifi-
co miscuglio di materiale genetico ed esperienze formati-
ve — una maschera pressoché inespressiva. La natura da,
la natura toglie eccetera. Cerchi di ricavare il meglio dalla
mano che ti viene servita.

Quest’affare che mi riveste il cranio, fissato dal tessu-
to muscolare, & anche una faccia da mezzi pubblici non
male, una sorta di orrida mimetica che mi sarebbe tor-
nata utile nel mio viaggio ad Atlantic City. Esibisci un
grugno cosi e la gente non ti da fastidio sugli autobus,
e quel giorno ero diretto a un campo di addestramento.
Avevo sei settimane per prepararmi. Una rivista mi sta-
va finanziando per partecipare a un evento mondiale, le
World Series of Poker, a me, che di norma giocavo par-
tite con quota di iscrizione da cinque dollari, dove I’oc-
casione per trovarsi con gli amici aveva la precedenza
sullo stracciare gli avversari.
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Che prendessi un autobus era cosa ovvia. Apparten-
go a quel sottoinsieme di newyorkesi doc che non san-
no guidare. A ogni nuova primavera rumoreggiavo della
patente che avrei preso e passavo in rassegna i siti del-
le scuole guida di zona, che come categoria incarnano il
design pit retrogrado della rete, vere Gal4pagos virtua-
li traboccanti di loghi frenetici e font che non esistono
pid, svolazzi Html del secolo scorso. Come avrei potuto
dare i miei soldi a un’agenzia con un portale tanto scrau-
so? Mia moglie e io avevamo un’automobile ed era lei a
guidare ovunque si andasse, il che fin{ per diventare un
problema. C’era questa battuta che facevo sempre: avevo
paura di prendere la patente... perché ero in un momento
della mia vita in cui se mi fossi messo al volante non mi
sarei pid fermato. Le prime volte gli altri ridevano. Poi si
vede che la mia dizione s’era fatta esitante o c’era stato
un cambiamento di tono, fatto sta che si guardavano in-
torno con un certo nervosismo e buttavano 1’occhio alle
mie spalle in cerca di qualcuno con cui parlare. Quando
partii, la macchina ce ’aveva mia moglie. Avevamo di-
vorziato quattro giorni prima.

Avevo atteso con impazienza di cominciare il mio viag-
gio con una discesa in un degrado come Dio comanda, un
po’ di atmosfera in tono con il mio umore, ma ovviamen-
te il terminal di Port Authority era stato ripulito, come il
resto della citta. Quanto meno di giorno. Dall’altra parte
della strada, la torre scintillante del «New York Times»
sorvegliava ’entrata, un faro di verita e giustizia e Ren-
zo Piano, e i negozi nei corridoi del terminal venivano
strofinati e lustrati ogni sera, luoghi rassicuranti e fami-
liari dove hai fatto compere chissa quante volte. Duane
Reade, Hudson News, sportelli automatici delle grandi
banche non ancora fallite. Avrei potuto essere ovunque,
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pronto a mettermi in viaggio per qualsiasi posto, una
nuova vita o un funerale.

Mi affrettai per prendere il pullman delle 15.30, pen-
sando che mi sarebbe toccato ingurgitare un hot dog a un
chiosco - con il timore di uno sgradevole ritorno del sud-
detto salsicciotto al tavolo da gioco ore piu tardi — ma ebbi
invece il tempo di scegliermi un sandwich di pane di segale
bicolore con tonno alalunga, aneto, capperi e maionese al
limone, piti una bibita artigianale, il tutto per dieci dollari
da Dean & DeLuca. Stima della Percentuale di Degrado:
sotto il trentacinque per cento.

Mi misi in attesa per salire a bordo e capii che la faccia da
mezzi pubblici non sarebbe servita. In fila per Atlantic City
c’erano passeggeri esfoliati e tonici intenzionati a divertirsi
durante il Memorial Day, non quella torma poco raccoman-
dabile delle leggende sul terminal di Port Authority. Dalle
loro borse da viaggio non trapelava alcun segno che quanto
vi era contenuto fosse tutto cio che possedevano. Dov’era-
no finiti i molestatori, gli esibizionisti e i pederasti? E i pe-
dofili? L’unico elemento squalliduccio a colpirmi furono le
insegne delle ditte di trasporto, Greyhound e Peter Pan,
che agli sportelli ancora esibivano gli affidabili loghi che
tutti ricordiamo dai brutti viaggi di un tempo. Di ritorno da
un’orribile trasferta di lavoro o un tentativo malaccorto di
riprendere i contatti con un vecchio amico. Lo sferraglian-
te brum-brum nella cupezza invernale mentre, diretto alla
spaventosa casa di un parente, dalle finestre verdi trapezoi-
dali scrutavi la poltiglia grigiastra. I Greyhound proveniva-
no da esecrabili allevamenti di cuccioli ed erano drogati per
le corse, mi sembra di aver letto da qualche parte, e Peter
Pan si infilava nelle camerette dei bambini inducendoli a
seguirlo, quindi forse ¢’¢ un aspetto di fondo nelle aziende
di autoservizi che resiste al cambiamento.
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L’autobus era all’avanguardia, cioe aveva il wi-fi e, an-
che se ero seduto solo a due file di distanza dal gabinet-
to, non sentivo odori. Due ore e mezza fino ad Atlantic
City, pit che sufficienti per pascermi delle mie inadegua-
tezze. L’eminenza del poker Doyle Brunson ha defini-
to ’'Hold’em «la Cadillac del poker», e io ero al massi-
mo abilitato a guidare un segway. Uno dei vari manuali
di scrittura creativa sostiene che ci sono solo due storie:
un eroe intraprende un viaggio e uno straniero arriva in
citta. Non so. Trattandosi di vita, e non di letteratura,
dovremo accontentarci di questo: un uomo di mezza eta,
gia curvo e quasi spezzato dai suoi fardelli psichici, deci-
de di aggiungerci lo stress di essere uno dei giocatori pit
incapaci nella storia del grande gioco. Uno sventurato
perdente intraprende un viaggio, un uomo strano arriva
da noi per giocare d’azzardo.

Stando ai due dai capelli a spazzola nella fila davanti a
me, la festa in piscina organizzata ogni settimana dal loro
casino era strepitosa, ma io fin la non ci sarei arrivato. Mi
immersi nel mio manuale di poker per un ultimo ripasso.
«Rilanci alti, piatti alti». «Prima di mettere denaro sul piat-
to, cercate di capire chi probabilmente puntera sul flop».
L’autostrada attraversava miglia e miglia di antica vege-
tazione del New Jersey, come se le foreste fossero state
trapanate per creare un corridoio diretto alla nostra desti-
nazione, un tunnel per il Paese delle Orride Scommesse,
poi uscimmo e le grandi case da gioco comparvero di bot-
to, incombenti sull’acqua grigia. Oltrepassammo gli edi-
fici a uno e due piani del centro di Atlantic City - case di
legno, chiesette abbandonate, prestasoldi - che parevano
trascinati a riva dalla marea fino a cozzare contro i casind
come pezzi di legno e bottiglie di plastica. Poi entrammo
nella Fabbrica del Divertimento.



