
La Repubblica di Anedonia

Ho una faccia da poker perché sono mezzo morto den-
tro. La mia particolare miscela di tratti laschi, espressioni 
impercettibili e sguardo senz’anima mi ha aiutato al gioco 
fin dagli inizi, vent’anni fa, quando ancora ignoravo pot 
odds, teoria del fattore M e quarta puntata e andavo accu-
mulando il mio patrimonio di sapere partita dopo partita, 
mano dopo mano. Non mi ha aiutato invece nelle relazioni 
umane nel corso degli anni, ma di certo non sono il solo. 
Lo può confermare chiunque si ritrovi – per uno specifi-
co miscuglio di materiale genetico ed esperienze formati-
ve – una maschera pressoché inespressiva. La natura dà, 
la natura toglie eccetera. Cerchi di ricavare il meglio dalla 
mano che ti viene servita.

Quest’affare che mi riveste il cranio, fissato dal tessu-
to muscolare, è anche una faccia da mezzi pubblici non 
male, una sorta di orrida mimetica che mi sarebbe tor-
nata utile nel mio viaggio ad Atlantic City. Esibisci un 
grugno cosí e la gente non ti dà fastidio sugli autobus, 
e quel giorno ero diretto a un campo di addestramento. 
Avevo sei settimane per prepararmi. Una rivista mi sta-
va finanziando per partecipare a un evento mondiale, le 
World Series of Poker, a me, che di norma giocavo par-
tite con quota di iscrizione da cinque dollari, dove l’oc-
casione per trovarsi con gli amici aveva la precedenza 
sullo stracciare gli avversari.
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Che prendessi un autobus era cosa ovvia. Apparten-
go a quel sottoinsieme di newyorkesi doc che non san-
no guidare. A ogni nuova primavera rumoreggiavo della 
patente che avrei preso e passavo in rassegna i siti del-
le scuole guida di zona, che come categoria incarnano il 
design piú retrogrado della rete, vere Galápagos virtua-
li traboccanti di loghi frenetici e font che non esistono 
piú, svolazzi Html del secolo scorso. Come avrei potuto 
dare i miei soldi a un’agenzia con un portale tanto scrau-
so? Mia moglie e io avevamo un’automobile ed era lei a 
guidare ovunque si andasse, il che finí per diventare un 
problema. C’era questa battuta che facevo sempre: avevo 
paura di prendere la patente… perché ero in un momento 
della mia vita in cui se mi fossi messo al volante non mi 
sarei piú fermato. Le prime volte gli altri ridevano. Poi si 
vede che la mia dizione s’era fatta esitante o c’era stato 
un cambiamento di tono, fatto sta che si guardavano in-
torno con un certo nervosismo e buttavano l’occhio alle 
mie spalle in cerca di qualcuno con cui parlare. Quando 
partii, la macchina ce l’aveva mia moglie. Avevamo di-
vorziato quattro giorni prima.

Avevo atteso con impazienza di cominciare il mio viag-
gio con una discesa in un degrado come Dio comanda, un 
po’ di atmosfera in tono con il mio umore, ma ovviamen-
te il terminal di Port Authority era stato ripulito, come il 
resto della città. Quanto meno di giorno. Dall’altra parte 
della strada, la torre scintillante del «New York Times» 
sorvegliava l’entrata, un faro di verità e giustizia e Ren-
zo Piano, e i negozi nei corridoi del terminal venivano 
strofinati e lustrati ogni sera, luoghi rassicuranti e fami-
liari dove hai fatto compere chissà quante volte. Duane 
Reade, Hudson News, sportelli automatici delle grandi 
banche non ancora fallite. Avrei potuto essere ovunque, 
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pronto a mettermi in viaggio per qualsiasi posto, una 
nuova vita o un funerale.

Mi affrettai per prendere il pullman delle 15.30, pen-
sando che mi sarebbe toccato ingurgitare un hot dog a un 
chiosco – con il timore di uno sgradevole ritorno del sud-
detto salsicciotto al tavolo da gioco ore piú tardi – ma ebbi 
invece il tempo di scegliermi un sandwich di pane di segale 
bicolore con tonno alalunga, aneto, capperi e maionese al 
limone, piú una bibita artigianale, il tutto per dieci dollari 
da Dean & DeLuca. Stima della Percentuale di Degrado: 
sotto il trentacinque per cento.

Mi misi in attesa per salire a bordo e capii che la faccia da 
mezzi pubblici non sarebbe servita. In fila per Atlantic City 
c’erano passeggeri esfoliati e tonici intenzionati a divertirsi 
durante il Memorial Day, non quella torma poco raccoman-
dabile delle leggende sul terminal di Port Authority. Dalle 
loro borse da viaggio non trapelava alcun segno che quanto 
vi era contenuto fosse tutto ciò che possedevano. Dov’era
no finiti i molestatori, gli esibizionisti e i pederasti? E i pe-
dofili? L’unico elemento squalliduccio a colpirmi furono le 
insegne delle ditte di trasporto, Greyhound e Peter Pan, 
che agli sportelli ancora esibivano gli affidabili loghi che 
tutti ricordiamo dai brutti viaggi di un tempo. Di ritorno da 
un’orribile trasferta di lavoro o un tentativo malaccorto di 
riprendere i contatti con un vecchio amico. Lo sferraglian-
te brum-brum nella cupezza invernale mentre, diretto alla 
spaventosa casa di un parente, dalle finestre verdi trapezoi-
dali scrutavi la poltiglia grigiastra. I Greyhound proveniva-
no da esecrabili allevamenti di cuccioli ed erano drogati per 
le corse, mi sembra di aver letto da qualche parte, e Peter 
Pan si infilava nelle camerette dei bambini inducendoli a 
seguirlo, quindi forse c’è un aspetto di fondo nelle aziende 
di autoservizi che resiste al cambiamento.
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L’autobus era all’avanguardia, cioè aveva il wi-fi e, an-
che se ero seduto solo a due file di distanza dal gabinet-
to, non sentivo odori. Due ore e mezza fino ad Atlantic 
City, piú che sufficienti per pascermi delle mie inadegua-
tezze. L’eminenza del poker Doyle Brunson ha defini-
to l’Hold’em «la Cadillac del poker», e io ero al massi-
mo abilitato a guidare un segway. Uno dei vari manuali 
di scrittura creativa sostiene che ci sono solo due storie: 
un eroe intraprende un viaggio e uno straniero arriva in 
città. Non so. Trattandosi di vita, e non di letteratura, 
dovremo accontentarci di questo: un uomo di mezza età, 
già curvo e quasi spezzato dai suoi fardelli psichici, deci-
de di aggiungerci lo stress di essere uno dei giocatori piú 
incapaci nella storia del grande gioco. Uno sventurato 
perdente intraprende un viaggio, un uomo strano arriva 
da noi per giocare d’azzardo.

Stando ai due dai capelli a spazzola nella fila davanti a 
me, la festa in piscina organizzata ogni settimana dal loro 
casinò era strepitosa, ma io fin là non ci sarei arrivato. Mi 
immersi nel mio manuale di poker per un ultimo ripasso. 
«Rilanci alti, piatti alti». «Prima di mettere denaro sul piat-
to, cercate di capire chi probabilmente punterà sul flop».  
L’autostrada attraversava miglia e miglia di antica vege-
tazione del New Jersey, come se le foreste fossero state 
trapanate per creare un corridoio diretto alla nostra desti-
nazione, un tunnel per il Paese delle Orride Scommesse, 
poi uscimmo e le grandi case da gioco comparvero di bot-
to, incombenti sull’acqua grigia. Oltrepassammo gli edi-
fici a uno e due piani del centro di Atlantic City – case di 
legno, chiesette abbandonate, prestasoldi – che parevano 
trascinati a riva dalla marea fino a cozzare contro i casinò 
come pezzi di legno e bottiglie di plastica. Poi entrammo 
nella Fabbrica del Divertimento.
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