A undici anni dalla mia ultima visita ’aeroporto di
Freetown era ancora una bolgia, uno di quei posti dove
appoggiano una scaletta all’aereo e tu passi direttamente
dalla climatizzazione europea al caldo soffocante dell’A-
frica occidentale. La navetta per il terminal non era male,
ma non aveva |’aria condizionata.

All’interno dell’edificio, la solita folla di idioti. Scrutai
le lustre facce nere, ma non vidi quella di Michael.

Un annuncio dagli altoparlanti. Si sentivano solo le vo-
cali. Gridai sopra le teste in fila davanti al banco: - Ho
sentito chiamare Mr Nair?

- No, signore. No, - gridd 'uomo in risposta.

— Mr Nair?

— Non risulta niente a quel nome.

Un uomo in abito scuro e cravatta disse: — Benvenuto
in Sierra Leone, Mr Naylor —. Poi mi aiuto a uscire dal ca-
sino e chiacchierd con me mentre passavo la dogana, cosa
che non richiese molto tempo perché sono un viaggiatore
da bagaglio a mano. Mi condusse fuori, verso una macchi-
na bianca pulita, una Honda Prelude. - E per me, - disse,
con un sorriso ansioso, — duecento dollari —. Gli diedi un
paio di monete da un euro. - Ma signore, — replico, - non
¢ abbastanza per oggi, signore, - e io gli dissi di tacere.

L’autista della Honda voleva qualcosa come un milio-
ne di dollari. Gli dissi: — Spensy mobnee! - e lui ci rimase
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male nel vedere che sapevo un po’ di krio. Ci accordam-
mo per una dozzina. Pid di cosi non poteva scendere per-
ché il prezzo criminale della benzina, mi disse, gli aveva
spezzato il cuore.

Al traghetto incontrammo dei disordini: una donna
con un banchetto della frutta, poliziotti in uniforme cele-
ste che le buttavano la merce nella baia mentre lei urlava
come se le stessero annegando i figli. Ci vollero tre sbirri
per trascinarla via, mentre la nostra macchina percorreva
rumorosamente la passerella. Scesi e mi accostai al para-
petto per respirare la brezza umida. A terra, le uniformi
incrociarono le braccia. Uno di loro rovescio con un cal-
cio il banchetto ormai vuoto. La donna marciava avanti e
indietro, urlando. La scena si rimpiccioli man mano che
il traghetto s’inoltrava nella baia, e io attraversai il ponte
per vedere Freetown venire verso di noi, un ammasso di
edifici, molti dei quali cadenti, e tutto intorno una molti-
tudine di ombre e stracci fangosi che si trascinavano Dio
sa dove, curvi sopra le loro pance vuote.

Sul molo di Freetown riconobbi un uomo, un vecchio
europeo segaligno di nome Horst, che se ne stava in pie-
di accanto a una macchina noleggiata a prendere nota dei
nuovi arrivi, la mano alzata a ripararsi gli occhi dal tramon-
to. Mentre gli passavamo accanto, mi abbassai sul sedile
e girai la faccia dall’altra parte. Dopo averlo superato lo
tenni d’occhio. Risalf in macchina senza caricare nessuno.

Horst... Di nome faceva qualcosa tipo Cosmo, ma non
proprio Cosmo. Leo, Rollo. Non me lo ricordavo.

Ordinai a Emil, il mio autista, di portarmi al Papa Leo-
ne, che a quanto ne sapevo era ['unico posto dotato di
energia elettrica costante e piscina. Mentre ci fermavamo
sotto la pensilina dell’albergo, un’altra macchina punto
dritto contro di noi, sterzo, si raddrizzo, ci oltrepasso a
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tutta velocita con un cartello sul finestrino: scuoLA GuI-
DA SPLENDIDA. C’era una parvenza di commercio, ma io
non sentivo un’atmosfera da Nuova Africa. Incrociai lo
sguardo di una ragazzina che bighellonava dall’altra parte
della strada, vendendo se stessa. Povera e sporca, e molto
carina. E molto giovane. Chiesi a Emil quanti figli aveva.
Rispose che ne aveva dieci, ma sei erano morti.

Emil cerco di farmi cambiare idea sull’albergo, dicen-
do che era «molto degradato». Ma dentro c¢’erano le luci
accese, e |’atrio spazioso odorava di pulito, o di veleno,
a seconda di cosa si pensa di certi prodotti chimici, e
sembrava tutto a posto. Avevo sentito che in quei cor-
ridoi c’erano state delle sparatorie tra ribelli e autorita,
ma era successo una decina d’anni prima, subito dopo
la mia fuga, e si vedeva che avevano tentato di rappez-
zare i danni.

L’addetto alla reception mi registrd senza prenotazio-
ne, e poi mi sorprese:

— Mr Nair, un messaggio per lei.

Non di Michael: della direzione, scritto in bella calligra-
fia con inchiostro viola, per darmi il benvenuto alla «solu-
zione di ogni suo problemax. Era indirizzato « A tutti gli
interessati». Attaccato c’era un foglietto con le istruzioni
per connettersi a internet. [.’addetto alla reception disse
che la connessione era interrotta, ma non sempre. Forse
in serata.

Avevo un telefono Nokia e pensavo di potermi procu-
rare una sim locale da qualche parte, ma — mi informo il
receptionist — non in quell’albergo. Per il momento ero
completamente tagliato fuori.

Poco male. Non mi sentivo pronto per Michael Adriko.
Probabilmente era If al Papa, in una stanza proprio sopra
la mia, ma per quanto ne sapevo non era tornato in Afri-
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ca né intendeva tornarci, e mi aveva attirato li in uno dei
suoi incomprensibili tentativi di fare lo spiritoso.



