
A undici anni dalla mia ultima visita l’aeroporto di 
Freetown era ancora una bolgia, uno di quei posti dove 
appoggiano una scaletta all’aereo e tu passi direttamente 
dalla climatizzazione europea al caldo soffocante dell’A-
frica occidentale. La navetta per il terminal non era male, 
ma non aveva l’aria condizionata.

All’interno dell’edificio, la solita folla di idioti. Scrutai 
le lustre facce nere, ma non vidi quella di Michael.

Un annuncio dagli altoparlanti. Si sentivano solo le vo-
cali. Gridai sopra le teste in fila davanti al banco: – Ho 
sentito chiamare Mr Nair?

– No, signore. No, – gridò l’uomo in risposta.
– Mr Nair?
– Non risulta niente a quel nome.
Un uomo in abito scuro e cravatta disse: – Benvenuto 

in Sierra Leone, Mr Naylor –. Poi mi aiutò a uscire dal ca-
sino e chiacchierò con me mentre passavo la dogana, cosa 
che non richiese molto tempo perché sono un viaggiatore 
da bagaglio a mano. Mi condusse fuori, verso una macchi-
na bianca pulita, una Honda Prelude. – E per me, – disse, 
con un sorriso ansioso, – duecento dollari –. Gli diedi un 
paio di monete da un euro. – Ma signore, – replicò, – non 
è abbastanza per oggi, signore, – e io gli dissi di tacere. 

L’autista della Honda voleva qualcosa come un milio-
ne di dollari. Gli dissi: – Spensy mohnee! – e lui ci rimase 
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male nel vedere che sapevo un po’ di krio. Ci accordam-
mo per una dozzina. Piú di cosí non poteva scendere per-
ché il prezzo criminale della benzina, mi disse, gli aveva 
spezzato il cuore. 

Al traghetto incontrammo dei disordini: una donna 
con un banchetto della frutta, poliziotti in uniforme cele-
ste che le buttavano la merce nella baia mentre lei urlava 
come se le stessero annegando i figli. Ci vollero tre sbirri 
per trascinarla via, mentre la nostra macchina percorreva 
rumorosamente la passerella. Scesi e mi accostai al para-
petto per respirare la brezza umida. A terra, le uniformi 
incrociarono le braccia. Uno di loro rovesciò con un cal-
cio il banchetto ormai vuoto. La donna marciava avanti e 
indietro, urlando. La scena si rimpicciolí man mano che 
il traghetto s’inoltrava nella baia, e io attraversai il ponte 
per vedere Freetown venire verso di noi, un ammasso di 
edifici, molti dei quali cadenti, e tutto intorno una molti-
tudine di ombre e stracci fangosi che si trascinavano Dio 
sa dove, curvi sopra le loro pance vuote.

Sul molo di Freetown riconobbi un uomo, un vecchio 
europeo segaligno di nome Horst, che se ne stava in pie-
di accanto a una macchina noleggiata a prendere nota dei 
nuovi arrivi, la mano alzata a ripararsi gli occhi dal tramon-
to. Mentre gli passavamo accanto, mi abbassai sul sedile 
e girai la faccia dall’altra parte. Dopo averlo superato lo 
tenni d’occhio. Risalí in macchina senza caricare nessuno.

Horst… Di nome faceva qualcosa tipo Cosmo, ma non 
proprio Cosmo. Leo, Rollo. Non me lo ricordavo.

Ordinai a Emil, il mio autista, di portarmi al Papa Leo-
ne, che a quanto ne sapevo era l’unico posto dotato di 
energia elettrica costante e piscina. Mentre ci fermavamo 
sotto la pensilina dell’albergo, un’altra macchina puntò 
dritto contro di noi, sterzò, si raddrizzò, ci oltrepassò a 
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tutta velocità con un cartello sul finestrino: scuola gui-
da splendida. C’era una parvenza di commercio, ma io 
non sentivo un’atmosfera da Nuova Africa. Incrociai lo 
sguardo di una ragazzina che bighellonava dall’altra parte 
della strada, vendendo se stessa. Povera e sporca, e molto 
carina. E molto giovane. Chiesi a Emil quanti figli aveva. 
Rispose che ne aveva dieci, ma sei erano morti.

Emil cercò di farmi cambiare idea sull’albergo, dicen-
do che era «molto degradato». Ma dentro c’erano le luci 
accese, e l’atrio spazioso odorava di pulito, o di veleno, 
a seconda di cosa si pensa di certi prodotti chimici, e 
sembrava tutto a posto. Avevo sentito che in quei cor-
ridoi c’erano state delle sparatorie tra ribelli e autorità, 
ma era successo una decina d’anni prima, subito dopo 
la mia fuga, e si vedeva che avevano tentato di rappez-
zare i danni.

L’addetto alla reception mi registrò senza prenotazio-
ne, e poi mi sorprese:

– Mr Nair, un messaggio per lei.
Non di Michael: della direzione, scritto in bella calligra-

fia con inchiostro viola, per darmi il benvenuto alla «solu-
zione di ogni suo problema». Era indirizzato «A tutti gli 
interessati». Attaccato c’era un foglietto con le istruzioni 
per connettersi a internet. L’addetto alla reception disse 
che la connessione era interrotta, ma non sempre. Forse 
in serata.

Avevo un telefono Nokia e pensavo di potermi procu-
rare una sim locale da qualche parte, ma – mi informò il 
receptionist – non in quell’albergo. Per il momento ero 
completamente tagliato fuori.

Poco male. Non mi sentivo pronto per Michael Adriko. 
Probabilmente era lí al Papa, in una stanza proprio sopra 
la mia, ma per quanto ne sapevo non era tornato in Afri-
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ca né intendeva tornarci, e mi aveva attirato lí in uno dei 
suoi incomprensibili tentativi di fare lo spiritoso. 

La stanza era piccola e aveva quello stesso odore che 
diceva: «Tutto ciò che temi lo abbiamo ammazzato». Il 
letto non era male. Sul comodino, sopra un piccolo piatto, 
c’era una candela bianca accanto a una scatola di fiammi-
feri rossa e blu. 

Ero arrivato da Amsterdam facendo scalo a Heathrow. 
C’era solo un’ora di differenza, e io non avevo jet lag, solo 
la necessità di rimettermi in sesto. Mi sciacquai la faccia 
e appesi un po’ di vestiti, poi presi il computer con la sua 
custodia di tela gialla e scesi giú in piscina. 

Lungo il tragitto mi fermai per chiedere al barista un 
whisky doppio. Poi, a un tavolo accanto alla piscina, in 
un ambiente di piante e rocce artificiali, ordinai un pani-
no e un altro drink.

Una donna seduta da sola un paio di tavoli piú in là 
giunse le mani, chinò la faccia verso la punta delle dita e 
sorrise. La salutai:

– Come ti va?
– Non mi va bene, – rispose. – Mi vai tu.
Aprii il portatile e accesi lo schermo. – Non stasera.
Non sembrava affatto una puttana. Probabilmente era 

solo una donna che si era fermata un momento a riposa-
re i piedi, e già che c’era aveva provato a vendersi. Nel 
frattempo, un gruppo di danzatori e un percussionista si 
erano disposti sul bordo della piscina, e i clienti avevano 
smesso di parlare. D’un tratto sentii l’odore del mare. Il 
cielo notturno era nero, senza neppure una stella. Le per-
cussioni attaccarono un ritmo indiavolato.

Scrissi offline a Tina:
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