
Capitolo primo
Il macabro e le sue ragioni

1. Una scoperta nella geografia dell’aldilà: il purgatorio.

Nelle rappresentazioni del Giudizio universale del xii se-
colo i risorti dalle tombe si avviavano a conoscere il proprio 
destino, drammaticamente divaricato, di gioia o di tormen-
to senza fine e chi osservava quelle immagini difficilmente si 
identificava nella perfezione dei martiri o dei santi, speran-
do di ingrossare le file degli eletti; spesso era invece preda 
del terrore di ritrovarsi nella folla dei dannati e vedeva come 
probabile futuro la condivisione di quella sorte. 

Alla fine del xii secolo, e con piú vigore in quello suc-
cessivo, si diffuse l’idea dell’esistenza di un terzo regno, il 
purgatorio, in soccorso della quale le Scritture offrivano so-
lo l’enigmatico passo di I Cor. 3, 12-151. San Paolo, che co-
me tutta la primitiva comunità cristiana riteneva imminente 
il ritorno di Cristo, scrisse che al momento del Giudizio gli 
uomini sarebbero stati messi alla prova «come attraverso il 
fuoco» («quasi per ignem») e che in questo modo sarebbero 
state vagliate le loro opere. Il passo permise ai successivi in-
terpreti cristiani di ritenere che nell’aldilà Dio avrebbe tenu-
to conto dei meriti e dei peccati commessi, e che ci sarebbe 
stata una prova legata al fuoco, decisiva per ciascuno, dando 
cosí vita a molte riflessioni: quali sarebbero state le caratte-
ristiche di questa prova, quando sarebbe avvenuta – subito 
dopo la morte o al momento del Giudizio universale – e di 
che tipo sarebbe stata la sofferenza inflitta alle anime: si sa-
rebbe accresciuta quando esse fossero state riunite al corpo? 
La risposta piú autorevole e articolata fu quella di Agostino, 
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che prese in considerazione il destino della maggioranza del 
genere umano, non composta in maniera significativa né di 
santi e martiri né di efferati assassini. Egli ammise perciò per 
tale maggioranza l’esistenza di un fuoco purgatorio e ritenne 
che nel tempo frapposto tra la morte dei singoli e il Giudizio 
universale le anime venissero trattenute «in dimore misteriose 
a seconda che ciascuna abbia meritato quiete o afflizione, in 
rapporto a quel che ha ottenuto in sorte finché viveva nella 
carne»2. Stabilí inoltre che le anime dei defunti ricevessero 
sollievo «dalla pietà dei propri cari che sono in vita, quan-
do viene offerto per loro il sacrificio di Cristo o si fanno ele-
mosine nella Chiesa». E precisò: «Tutto questo però giova a 
quanti in vita acquisirono meriti che consentissero in seguito 
di ricavarne vantaggio»3. Esclusi dal beneficio di tali suffra-
gi erano quindi coloro che avevano mantenuto una condot-
ta ottima o al contrario pessima, cioè esclusi dovevano esse-
re considerati gli eletti e i dannati. Concluse ricapitolando: 

Ora, dal momento che vengono offerti sia i sacrifici dell’al-
tare sia di qualunque altra elemosina, essi sono un rendimento 
di grazie per chi è veramente buono; intercedono per chi non 
è veramente buono; per chi poi è veramente cattivo, non po-
tendo in alcun modo aiutare i morti, cercano in qualche modo 
di consolare i vivi. Per quanti poi se ne giovano, il giovamen-
to comporta o la piena remissione o almeno la possibilità di un 
danno piú tollerabile, cioè, a seconda della gravità della pena 
da espiare, i suffragi o possono cancellarla del tutto se lieve, o 
renderla, se grave, meno severa4.

Tuttavia, né Agostino né altri esegeti fino all’xi secolo si 
preoccuparono di precisare il luogo dove le anime avrebbero 
scontato la loro pena intermedia, limitando le proprie consi-
derazioni alla natura del fuoco purgatorio e alla sua durata. 

Perché fu solo alla fine del xii secolo che il purgatorio s’im-
pose come terzo luogo dell’aldilà per divenire poi pervasivo 
nel xiii secolo? Perché a partire da allora la Chiesa, attraver-
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so prediche e raccolte di exempla, promosse il purgatorio e i 
fedeli gli prestarono il loro convinto assenso? 

Nessun medievista si era posto il problema, e con tanta 
nitidezza e acume, prima di Jacques Le Goff nel suo libro 
forse piú famoso: La naissance du Purgatoire.

Il purgatorio, dimostra Le Goff, fu uno degli elementi della 
profonda rivoluzione della società che si determinò alle soglie 
del mondo moderno occidentale verso il 1200, quando venne-
ro alla ribalta nuove classi: banchieri, mercanti e intellettuali. 

Nelle città, che rispetto all’Alto Medioevo si erano ria-
nimate, si sviluppò il lavoro diversificato e specializzato di 
contro all’unico mestiere del contadino dei secoli precedenti, 
e una ricchezza meglio distribuita permise la produzione di 
beni che non afferivano piú soltanto alla mera sopravvivenza. 
Si diffusero alcune professioni come quella dell’avvocato, del 
notaio, dell’insegnante, espresse da una società molto lonta-
na da quella descritta da Adalberone di Laon (947-1030), che 
suddivideva gli uomini fra coloro che pregano, combattono 
e lavorano – clero, nobili, massa contadina –, in uno schema 
che ignorava ancora la città5. 

Lo studio della matematica e della geometria ricevette un 
grande impulso, a cominciare dai lavori di Leonardo Fibonac-
ci che, nel Liber abaci del 1202, riscritto nel 1228, introdusse 
in Europa il sistema numerico decimale indiano-arabico (con-
traddistinto dalla presenza dello zero e dal differente valore 
assunto dal numero a seconda della sua posizione). I nuovi 
metodi di calcolo si rivelarono utilissimi non solo alle prati-
che commerciali ma anche alla contabilità dei suffragi validi 
per l’aldilà6, perché con l’imporsi del purgatorio si cominciò 
a pensare che anche il tempo dell’oltretomba potesse essere 
calcolato, acquistato e manipolato, accorciando grazie a va-
rie opere pie le pene dei defunti.

È una società cristiana che, indebolitasi la tensione esca-
tologica dei primi tempi del cristianesimo, non crede piú 
all’imminente ritorno di Cristo e perciò trascura i trattati 
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