
capitolo primo

1.

Non ho ucciso mio padre, ma certe volte mi sembra 
quasi di avergli dato una mano a morire. E se non fosse 
capitata in coincidenza con una pietra miliare nel mio 
sviluppo fisico, la sua morte sembrerebbe un fatto in-
significante in confronto a quello che è successo dopo. 
Parlai di lui con le mie sorelle per tutta la settimana se-
guente al giorno in cui morí, e Sue di sicuro pianse un 
po’ quando gli uomini dell’ambulanza lo rimboccarono 
in una vivace coperta rossa e lo portarono via. Era un 
uomo fragile, irascibile e ossessivo, con le mani e il viso 
giallastri. Includo qui la breve storia della sua morte so-
lo per spiegare come mai le mie sorelle ed io ci trovam-
mo con tanto cemento a nostra disposizione.

Avevo quattordici anni ed era appena cominciata l’e-
state quando un autocarro si fermò davanti a casa nostra. 
Ero seduto sul gradino della porta d’ingresso a rileggermi 
un fumetto. L’autista ed un altro uomo vennero verso 
di me. Erano coperti da una polvere pallida e impalpa-
bile che dava ai loro visi un’aria spettrale. Entrambi fi-
schiettavano striduli dei motivi completamente diversi. 
Mi alzai e feci in modo che non vedessero il giornalino. 
Avrei voluto essere immerso nella pagina delle corse del 
giornale di mio padre, o nei risultati di calcio.

– Cemento? – disse uno dei due. Infilai i pollici in 
tasca, bilanciai il peso del corpo da un piede all’altro e 
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strinsi un po’ gli occhi. Volevo dare una risposta inci-
siva ed appropriata, ma non ero sicuro di aver capito 
bene. Ci misi troppo, perché quello che aveva parlato 
strabuzzò gli occhi al cielo e poi con le mani sui fianchi 
li puntò oltre di me verso la porta d’ingresso. Si aprí e 
comparve mio padre, con la pipa fra i denti e una car-
tellina in mano.

– Cemento, – ripeté l’uomo, questa volta con un’in-
flessione calante. Mio padre annuí. Ripiegai il giorna-
lino nella tasca posteriore e seguii i tre uomini lungo il 
vialetto fino all’autocarro. Mio padre si alzò in punta 
di piedi per guardare oltre la fiancata, si tolse la pipa di 
bocca e annuí di nuovo. L’uomo che non aveva anco-
ra parlato menò un terribile fendente con la mano. Un 
perno d’acciaio saltò via e una fiancata dell’autocarro 
si ribaltò con fragore. I sacchi di carta di cemento pres-
sati al massimo erano disposti in doppia fila sul cassone 
dell’autocarro. Mio padre li contò, guardò la sua car-
tellina e disse: – Quindici –. I due uomini grugnirono. 
Era un genere di conversazione che mi piaceva. Anch’io 
dissi fra me – Quindici –. Gli uomini si caricarono un 
sacco per uno sulle spalle e ripercorremmo il vialetto, 
questa volta con me in testa seguito da mio padre. Gi-
rato un angolo della casa indicò il buco per il carbone 
col cannello umido della pipa. Gli uomini gettarono i 
sacchi in cantina e tornarono all’autocarro per prender-
ne degli altri. Mio padre fece un segno sulla cartellina 
con la matita che pendeva da una cordicella. Si dondolò 
sui talloni, in attesa. Io mi appoggiai allo steccato. Non 
sapevo per cosa serviva il cemento e non volevo essere 
estromesso da questa collettività di alacri lavoratori per 
una dimostrazione di ignoranza. Contai anch’io i sac-
chi, e quando li ebbero scaricati tutti restai accanto a 
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mio padre che firmava la bolla di consegna. Poi lui tor-
nò dentro, senza dire una parola.

Quella sera i miei genitori litigarono per il cemento. 
Mia madre, una persona di indole tranquilla, era furi-
bonda. Voleva che mio padre lo rimandasse tutto indie-
tro. Avevamo appena finito di cenare. Mentre mia ma-
dre parlava mio padre si mise a raschiare il fornello della 
pipa con un temperino, facendo cadere le scaglie nera-
stre sul cibo quasi intatto nel suo piatto. Sapeva come 
usare la pipa contro di lei. La mamma gli stava dicendo 
dei pochi soldi che avevamo e che presto Tom avrebbe 
avuto bisogno di vestiti nuovi per andare a scuola. Lui si 
rimise la pipa fra i denti come un pezzo mancante della 
propria anatomia e la interruppe per dire che era «fuori 
questione» rimandare indietro i sacchi e che non voleva 
piú sentirne parlare. Avendo visto da me l’autocarro e 
quei sacchi pesanti e gli uomini che li avevano portati, 
intuii le sue ragioni. Ma com’era stupida l’aria di im-
portanza assunta mentre si toglieva quell’affare di boc-
ca, lo teneva per il fornello e puntava il cannello scuro 
contro mia madre. Lei si infuriò ancora di piú, la voce 
strozzata dall’esasperazione. Julie, Sue ed io sgattaio-
lammo di sopra in camera di Julie e chiudemmo la por-
ta. Attraverso il pavimento ci raggiungeva l’ascesa e il 
declino della voce di nostra madre, ma le parole anda-
vano perdute.

Sue si sdraiò sul letto tutta risatine con le nocche in 
bocca, mentre Julie spingeva una sedia contro la porta. 
Insieme spogliammo rapidamente Sue e mentre le tira-
vamo giú le mutandine le nostre mani si toccarono. Sue 
era piuttosto esile. La pelle le aderiva tesa alla gabbia 
toracica e la solida cresta muscolosa delle natiche era 
stranamente simile alle sue scapole. Fra le gambe le cre-
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sceva una vaga peluria rossiccia. Il gioco era che Julie ed 
io eravamo degli scienziati che esaminavano un esem-
plare umano giunto dallo spazio. Parlavamo con un sec-
co accento tedesco l’uno di fronte all’altra al di sopra 
del corpo nudo. Da sotto ci arrivava, come un ronzio 
insistente, la voce stanca di nostra madre. Julie aveva 
un’alta cresta di zigomi sotto gli occhi che le davano lo 
sguardo profondo di qualche animale raro e selvatico. 
Alla luce elettrica i suoi occhi erano grandi e scuri. La 
linea morbida della sua bocca era interrotta da due denti 
appena sporgenti, e solo imbronciandosi un po’ riusci-
va a trattenere un sorriso. Avrei tanto voluto esaminare 
la mia sorella piú grande ma il gioco non lo prevedeva.

– Preco? – Girammo Sue su un fianco, e poi sulla 
pancia. Le sfregammo la schiena e le cosce con le un-
ghie. Le guardammo in bocca e fra le gambe con una 
pila e trovammo il fiorellino di carne.

– Cosa penzare di cvesto, herr doctor? – Julie la stro-
finò con un dito umido e un lieve tremito scorse lungo 
l’ossuta spina dorsale di Sue. Osservavo attentamente. 
Mi inumidii un dito e lo feci scivolare su quello di Julie.

– Niente di crave, – disse lei alla fine, e chiuse la 
fessura con pollice e indice. – Noi azpettare nuofi svi-
luppi, ja? – Sue ci supplicò di continuare. Julie ed io ci 
guardammo consapevolmente, del tutto inconsapevoli.

– Tocca a Julie, – dissi io.
– No, – disse, come sempre, lei, – tocca a te –. An-

cora sdraiata, Sue ci implorava. Attraversai la stanza, 
raccolsi la gonna di Sue e gliela tirai.

– È fuori questione, – dissi attraverso una pipa im-
maginaria, – non voglio piú sentirne parlare –. Mi chiusi 
in bagno e mi sedetti sul bordo della vasca con le mu-
tande alle caviglie. Pensai alle dita brune di Julie fra le 
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gambe di Sue e arrivai in fretta a una stilettata di pia-
cere asciutto. Restai piegato in due finché lo spasimo 
passò e mi resi conto che le voci al piano di sotto tace-
vano da un po’.

La mattina dopo scesi in cantina col mio fratello piú 
piccolo, Tom. La cantina era grande e divisa in una quan-
tità insensata di stanze. Mentre scendevamo la scala di 
pietra, Tom si teneva aggrappato a me. Aveva sentito 
parlare dei sacchi di cemento e adesso voleva vederli. Il 
buco del carbone dava nella stanza piú grande e i sacchi 
erano sparsi, cosí com’erano caduti, sugli avanzi del car-
bone dell’altr’anno. Contro una parete c’era un capace 
baule di latta, qualcosa a che fare col breve passato mi-
litare di mio padre, che era stato usato per un po’ come 
deposito per il coke. Tom voleva guardarci dentro, cosí 
tirai su il coperchio. Era vuoto ed annerito, cosí scuro 
che con quella luce polverosa non riuscivamo a veder-
ne il fondo. Convinto che fosse un profondissimo bu-
co, Tom si aggrappò al bordo e gridò nel baule e restò 
lí ad aspettare l’eco. Visto che non succedeva niente, 
mi ingiunse di fargli vedere le altre stanze. Lo portai in 
quella piú vicina alla scala. La porta era quasi completa-
mente uscita dai cardini e quando la spinsi venne via del 
tutto. Tom rise e finalmente sentí l’eco della sua voce 
arrivargli dalla stanza che avevamo appena lasciata. In 
questa stanza c’erano degli scatoloni di cartone pieni di 
vestiti ammuffiti che non mi erano familiari. Tom tro-
vò dei suoi vecchi giocattoli. Li rivoltò sprezzante con 
un piede e mi disse che erano roba da lattanti. Smonta-
to e impilato dietro la porta c’era un vecchio lettino di 
ottone in cui una volta o l’altra avevamo dormito tutti. 
Tom voleva che lo rimontassi per lui e io gli dissi che 
anche i lettini erano roba da lattanti.
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In fondo alla scala incontrammo nostro padre che 
scendeva. Mi voleva, disse, per dargli una mano coi sac-
chi. Lo seguimmo nella stanza piú grande. Tom aveva 
paura di suo padre e stava ben dietro di me. Da poco 
Julie mi aveva detto che papà, adesso che era un semi-
invalido, avrebbe dovuto competere con Tom per le 
attenzioni della mamma. Era un’idea straordinaria e ci 
pensai su per un bel po’. Semplice e bizzarro: un bimbo 
e un uomo adulto in competizione. In seguito chiesi a 
Julie chi avrebbe vinto e lei senza esitare rispose: – Tom 
naturalmente, e papà gliela farà pagare.

E lui era severo con Tom, se la prendeva continua-
mente con lui in modo punzecchiante. Usava la mamma 
contro Tom piú o meno come usava la pipa contro di 
lei. – Non parlare a tua madre con quel tono, – oppure: 
– Stai seduto diritto quando tua madre ti parla –. Lei 
non diceva niente. Se poi papà lasciava la stanza, face-
va a Tom un rapido sorriso o gli ravviava i capelli con 
le dita. Adesso Tom stava in prossimità della porta, e ci 
guardava trascinare insieme un sacco per volta sul pa-
vimento, per disporli in due file ordinate contro il mu-
ro. Era proprio il tipo di lavoro proibito per mio padre, 
dopo il suo attacco di cuore, ma io stavo bene attento 
che gli toccasse lo stesso peso che a me.

Quando ci chinavamo ad afferrare un angolo del 
sacco per uno, lo sentivo indugiare, in attesa che fossi 
io a fare lo sforzo maggiore. Ma io dicevo: – Uno, due, 
tre… – e tiravo su solo quando vedevo irrigidirsi anche 
il suo braccio. Se dovevo fare di piú, volevo che lo am-
mettesse ad alta voce. Una volta finito ci scostammo 
di qualche passo, come fanno gli operai, per guardare 
il lavoro fatto. Mio padre si appoggiò al muro con una 
mano respirando pesantemente. Di proposito, cercai di 
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respirare attraverso il naso, il piú lievemente possibile, 
anche se mi sentivo quasi svenire. Tenevo le mani sui 
fianchi, con naturalezza. – A cosa ti serve tutta questa 
roba? – mi sentii ormai in diritto di chiedere.

Lui parlò con affanno, smozzicando le parole. – Per… 
il… giardino –. Mi aspettavo qualche altra spiegazione 
ma dopo una pausa si voltò per andarsene. Sulla porta 
afferrò un braccio di Tom. – Guarda in che stato sono 
le tue mani, – lo sgridò, senza rendersi conto di come la 
sua mano stava riducendo la camicia di Tom. – Avan-
ti, vai su –. Io restai un attimo indietro e poi cominciai 
a spengere le luci. Sentendo i clic degli interruttori, ci 
giurerei, mio padre si fermò ai piedi della scala e mi ram-
mentò severamente di spengere le luci prima di salire.

– Lo stavo già facendo, – dissi seccato. Ma lui tossi-
va forte, salendo le scale.

Il suo giardino, piú che coltivato, l’aveva costruito 
secondo dei disegni che ogni tanto di sera stendeva sul 
tavolo di cucina mentre noi sbirciavamo alle sue spalle. 
C’erano stretti vialetti lastricati che con curve elaborate 
arrivavano fino ad aiuole fiorite a pochi passi di distan-
za. Un vialetto si avvolgeva a spirale su per un picco-
lo giardino roccioso quasi fosse un valico di montagna. 
Una volta si seccò molto vedendo Tom che saliva sulle 
rocce direttamente usando il sentiero come una breve 
rampa di scale.

– Sali nel modo giusto, – urlò dalla finestra di cuci-
na. C’era un prato grande come un tavolo da gioco rial-
zato di poco piú di mezzo metro su una pila di rocce. 
Lungo il bordo del prato c’era giusto lo spazio per una 
fila di calendole. Solo lui lo chiamava il giardino pen-
sile. Proprio al centro del giardino pensile c’era la sta-
tua in gesso di un Pan che danza. Qua e là compariva-
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no all’improvviso delle rampe di gradini che salivano e 
poi scendevano. C’era un laghetto col fondo di plastica 
blu. Una volta portò a casa due pesci rossi in un sac-
chetto di plastica. Gli uccelli li mangiarono lo stesso 
giorno. I vialetti erano cosi stretti che poteva capitare 
di perdere l’equilibrio e cadere nelle aiuole. Sceglieva 
i fiori piú ordinati e simmetrici. I suoi preferiti erano i 
tulipani che piantava ben distanziati. Non gli piaceva-
no i cespugli o l’edera o le rose. Non voleva niente che 
si aggrovigliasse. Entrambe le case di fianco alla nostra 
erano state demolite e d’estate quei terreni vuoti lus-
sureggiavano d’erbacce e di fiori. Prima che gli venisse 
l’attacco di cuore aveva avuto intenzione di costruire un 
alto muro tutto intorno al suo mondo speciale.

In famiglia c’erano delle spiritosaggini ricorrenti, 
ideate e mantenute in vita da mio padre. Rivolte a Sue 
perché aveva ciglia e sopracciglia quasi invisibili, a Julie 
per la sua ambizione di diventare una atleta famosa, a 
Tom perché ogni tanto faceva pipí a letto, alla mamma 
perché era debole in aritmetica e a me per i miei brufoli, 
che a quel tempo cominciavano appena a spuntare. Una 
sera a cena gli passai un piatto con della pietanza, e lui 
mi fece osservare che non desiderava che il suo cibo si 
avvicinasse troppo alla mia faccia. La risata fu immediata 
e rituale. Dato che questo tipo di battute erano sottopo-
ste alla regia di papà, non ce n’era mai nessuna contro 
di lui. Quella sera Julie ed io ci chiudemmo a chiave in 
camera sua e riempimmo pagine e pagine di battute bru-
tali ed elaboratissime. Qualunque cosa ci passasse per 
la mente sembrava divertentissima. Cademmo dal letto 
e finimmo in terra, tenendoci la pancia e strillando dal 
gran ridere. Fuori Tom e Sue picchiavano sulla porta 
esigendo di entrare. Le battute che venivano meglio, 
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decidemmo, erano quelle a domanda e risposta. Parec-
chie facevano riferimento alla stitichezza di papà. Ma 
sapevamo qual era il nostro vero bersaglio. Selezionam-
mo la migliore, la perfezionammo e la provammo. Poi 
aspettammo un paio di giorni. Stavamo cenando, e ca-
pitò che lui venisse fuori con un’altra spiritosaggine sui 
miei brufoli. Aspettammo che Tom e Sue smettessero 
di ridere. Il cuore mi batteva cosí forte che era difficile 
farla sembrare una conversazione casuale, come duran-
te le prove. Dissi: – Oggi in giardino ho visto una cosa 
che mi ha dato un colpo. – Oh, – disse Julie, –e cosa?

– Un fiore.
Sembrava che nessuno ci avesse sentiti. Tom par-

lava fra sé, la mamma stava versandosi un po’ di latte 
nella tazza e papà continuò con grande cura a imbur-
rare una fetta di pane. Quando il burro oltrepassava il 
bordo del pane lui lo ripiegava indietro con una rapida 
scivolata del coltello. Pensai che forse avremmo dovuto 
dirla di nuovo, piú forte, e guardai Julie. Lei evitava il 
mio sguardo. Mio padre finí il suo pane e burro e uscí. 
La mamma disse: – Non era proprio il caso.

– Di far cosa? – Ma non mi disse altro. Non si scher-
zava sul conto di papà, perché non era divertente. Lui 
teneva il muso. Mi sentivo colpevole quando avrei di-
speratamente voluto sentirmi esultante. Cercai di con-
vincere Julie della nostra vittoria, in modo che lei po-
tesse poi convincere me. Quella sera facemmo sdraiare 
Sue fra di noi, ma il gioco non ci procurò nessun piace-
re. Sue si annoiava e se ne andò via. Julie voleva che ci 
scusassimo, che facessimo la pace con lui in un modo o 
nell’altro. Io non me la sentivo, ma quando, due giorni 
dopo, mio padre mi rivolse la parola per la prima vol-
ta, mi sentii molto sollevato. Poi non si parlò piú del 
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giardino per un lungo periodo, e quando copriva il tavo-
lo di cucina con i suoi progetti li guardava da solo. Do-
po il primo attacco di cuore smise del tutto di lavorare 
al giardino. Nelle fenditure fra il lastricato dei vialet-
ti spuntavano erbacce, un pezzo del giardino roccioso 
crollò e il laghetto si prosciugò. Il Pan danzante cadde 
su un fianco e si spezzò in due e nessuno ne parlò. La 
possibilità che Julie ed io fossimo responsabili di questo 
sfacelo mi riempiva di orrore e delizia.

Poco dopo il cemento arrivò la sabbia. Un mucchio 
color paglierino riempí un angolo del giardino sul da-
vanti. Divenne palese, probabilmente tramite mia ma-
dre, che il progetto era di circondare la casa, davanti e 
dietro, con una spianata liscia di cemento. Una sera mio 
padre confermò la cosa.

– Sarà piú ordinato, – disse. – Adesso non sarò piú 
in grado di star dietro al giardino, – (si picchiettò sulla 
sinistra del petto con la pipa), – e cosí eviterete di in-
sudiciare i pavimenti di vostra madre –. Era talmente 
convinto di aver avuto un’idea piena di buonsenso che 
fu l’imbarazzo, piú che la paura, a impedirci di opporci 
al suo progetto. A dire la verità, l’idea di una grande di-
stesa di cemento attorno alla casa mi attirava. Sarebbe 
stato un posto dove giocare a pallone. Vedevo già degli 
elicotteri atterrarci sopra. Soprattutto, mescolare il ce-
mento e stenderlo su un giardino spianato aveva tutto 
il fascino di una violazione. Mi sentii ancora piú ecci-
tato quando mio padre parlò di affittare una betoniera.

Mia madre doveva averlo convinto a lasciar perdere 
la betoniera, perché cominciammo a lavorare un sabato 
mattina in giugno, con due pale. In cantina squarciam-
mo uno dei sacchi di carta e riempimmo un secchio di 
zinco con quella sottile polvere color grigio smorto. Poi 
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mio padre uscí per prendere il secchio che io gli passai 
attraverso il buco del carbone. Mentre si sporgeva ver-
so di me, la sua silhouette si stagliava contro un cielo 
bianco, informe. Vuotò la polvere sul vialetto, e mi re-
stituí il secchio perché lo riempissi ancora. Quando il 
cemento fu abbastanza, portai un carico di sabbia con 
la carriola e la aggiunsi al mucchio. La sua intenzione 
era di fare un vialetto di cemento su un lato della casa, 
cosí che fosse facile trasportare la sabbia dal davanti al 
retro del giardino. A parte le sue istruzioni, rare e pre-
cise, non parlavamo affatto. Ero contento che tutti e 
due sapessimo alla perfezione cosa c’era da fare e cosa 
pensava l’altro, che non ci fosse bisogno di parlare. Per 
una volta mi sentivo a mio agio con lui. Mentre io an-
davo a prendere l’acqua col secchio, lui diede al cemen-
to e alla sabbia la forma di un monticello con una conca 
nel mezzo. Io mescolavo mentre lui aggiungeva l’acqua. 
Mi fece vedere come potevo far leva con la pala piú fa-
cilmente, appoggiando l’avambraccio all’interno del 
ginocchio. Feci finta di saperlo già. Quando la miscela 
fu abbastanza densa la stendemmo sul terreno. Poi mio 
padre si mise in ginocchio e lisciò la superficie con una 
piccola asse di piatto. Io stavo dietro di lui appoggia-
to alla mia pala. Lui si alzò e si appoggiò allo steccato e 
chiuse gli occhi. Quando li riaprí sbatté le palpebre co-
me stupito di trovarsi lí e disse: – Su, andiamo avanti 
allora –. Ripetemmo l’operazione, i secchi pieni attra-
verso il buco del carbone, la carriola, l’acqua, e impa-
stare e spalmare e livellare.

Arrivati alla quarta volta la noia e una certa ben nota 
bramosia cominciarono a rallentare i miei movimenti. 
Sbadigliavo spesso e sentivo che le gambe mi stavano 
cedendo. In cantina, m’infilai le mani nei pantaloni. 
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Mi chiedevo dove fossero le mie sorelle. Perché non ci 
aiutavano? Passai una secchiata di cemento a mio pa-
dre e poi, rivolgendomi alla sua silhouette, gli dissi che 
dovevo andare in bagno. Lui sospirò e nello stesso tem-
po schioccò la lingua contro il palato. Di sopra, conscio 
della sua impazienza, mi sbattei veloce. Come al solito, 
l’immagine evocata era la mano di Julie fra le gambe di 
Sue. Da sotto mi arrivava un rumore di pala. Mio pa-
dre stava mescolandosi lui il cemento. E poi successe, 
mi comparve sul polso all’improvviso, e anche se ne ero 
al corrente dalle barzellette e dai testi scolastici di bio-
logia ed era da mesi che l’aspettavo, sperando di non 
essere diverso dagli altri, restai stupefatto ed emozio-
nato. Sui peli sottili, mezza sovrapposta a una macchia 
grigia di cemento, brillava una piccola chiazza liquida, 
non lattea come avevo creduto, ma incolore. La sfiorai 
con la lingua e non sapeva di niente. La fissai da vicino 
per un bel po’, cercando di vedere quegli affarini con le 
lunghe code guizzanti. Mentre la osservavo si asciugò, 
trasformandosi in una lucida crosticina appena visibile 
che si incrinò nel piegare il polso. Decisi di non lavarla.

Mi ricordai di mio padre che aspettava e mi preci-
pitai di sotto. In cucina c’erano mia madre, Julie e Sue 
che chiacchieravano. Non si accorsero neppure di me che 
passavo. Mio padre era sdraiato per terra a faccia in giú, 
con la testa appoggiata al cemento appena steso. Aveva 
in mano l’asse per livellare. Mi avvicinai lentamente, 
sapendo che dovevo correre a chiedere aiuto. Per pa-
recchi secondi non riuscii ad allontanarmi. Guardai in-
tento e con stupore, proprio come pochi minuti prima. 
Una lieve brezza gli smuoveva un angolo della camicia. 
E poi fu tutto agitazione e rumore. Arrivò l’ambulanza 
e mia madre vi sparí via con mio padre, che era stato 
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messo su una barella e avvolto in una coperta rossa. Sue 
piangeva nel soggiorno e Julie la consolava. Dalla radio 
in cucina arrivava della musica. Quando l’ambulanza se 
ne fu andata, uscii a guardare il nostro vialetto. Nessun 
pensiero mi attraversava la mente mentre raccoglievo 
la tavola e con ogni cura cancellavo l’impronta di mio 
padre dal cemento fresco, soffice.
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