Non ho ucciso mio padre, ma certe volte mi sembra
quasi di avergli dato una mano a morire. E se non fosse
capitata in coincidenza con una pietra miliare nel mio
sviluppo fisico, la sua morte sembrerebbe un fatto in-
significante in confronto a quello che ¢ successo dopo.
Parlai di lui con le mie sorelle per tutta la settimana se-
guente al giorno in cui mori, e Sue di sicuro pianse un
po’ quando gli uomini dell’ambulanza lo rimboccarono
in una vivace coperta rossa e lo portarono via. Era un
uomo fragile, irascibile e ossessivo, con le mani e il viso
giallastri. Includo qui la breve storia della sua morte so-
lo per spiegare come mai le mie sorelle ed io ci trovam-
mo con tanto cemento a nostra disposizione.

Avevo quattordici anni ed era appena cominciata I’e-
state quando un autocarro si fermo davanti a casa nostra.
Ero seduto sul gradino della porta d’ingresso a rileggermi
un fumetto. L’autista ed un altro uomo vennero verso
di me. Erano coperti da una polvere pallida e impalpa-
bile che dava ai loro visi un’aria spettrale. Entrambi fi-
schiettavano striduli dei motivi completamente diversi.
Mi alzai e feci in modo che non vedessero il giornalino.
Avrei voluto essere immerso nella pagina delle corse del
giornale di mio padre, o nei risultati di calcio.

- Cemento? - disse uno dei due. Infilai i pollici in
tasca, bilanciai il peso del corpo da un piede all’altro e
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strinsi un po’ gli occhi. Volevo dare una risposta inci-
siva ed appropriata, ma non ero sicuro di aver capito
bene. Ci misi troppo, perché quello che aveva parlato
strabuzzo gli occhi al cielo e poi con le mani sui fianchi
li punto oltre di me verso la porta d’ingresso. Si apri e
comparve mio padre, con la pipa fra i denti e una car-
tellina in mano.

- Cemento, - ripeté I'uomo, questa volta con un’in-
flessione calante. Mio padre annui. Ripiegai il giorna-
lino nella tasca posteriore e seguii i tre uomini lungo il
vialetto fino all’autocarro. Mio padre si alzo in punta
di piedi per guardare oltre la fiancata, si tolse la pipa di
bocca e annuf di nuovo. L’uomo che non aveva anco-
ra parlato meno un terribile fendente con la mano. Un
perno d’acciaio saltd via e una fiancata dell’autocarro
si ribaltd con fragore. I sacchi di carta di cemento pres-
sati al massimo erano disposti in doppia fila sul cassone
dell’autocarro. Mio padre li contd, guardo la sua car-
tellina e disse: — Quindici -. I due uomini grugnirono.
Eraun genere di conversazione che mi piaceva. Anch’io
dissi fra me — Quindici —. Gli uomini si caricarono un
sacco per uno sulle spalle e ripercorremmo il vialetto,
questa volta con me in testa seguito da mio padre. Gi-
rato un angolo della casa indico il buco per il carbone
col cannello umido della pipa. Gli uomini gettarono i
sacchi in cantina e tornarono all’autocarro per prender-
ne degli altri. Mio padre fece un segno sulla cartellina
con la matita che pendeva da una cordicella. Si dondolo
sui talloni, in attesa. lo mi appoggiai allo steccato. Non
sapevo per cosa serviva il cemento e non volevo essere
estromesso da questa collettivita di alacri lavoratori per
una dimostrazione di ignoranza. Contai anch’io i sac-
chi, e quando li ebbero scaricati tutti restai accanto a
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mio padre che firmava la bolla di consegna. Poi lui tor-
no dentro, senza dire una parola.

Quella sera i miei genitori litigarono per il cemento.
Mia madre, una persona di indole tranquilla, era furi-
bonda. Voleva che mio padre lo rimandasse tutto indie-
tro. Avevamo appena finito di cenare. Mentre mia ma-
dre parlava mio padre si mise a raschiare il fornello della
pipa con un temperino, facendo cadere le scaglie nera-
stre sul cibo quasi intatto nel suo piatto. Sapeva come
usare la pipa contro di lei. La mamma gli stava dicendo
dei pochi soldi che avevamo e che presto Tom avrebbe
avuto bisogno di vestiti nuovi per andare a scuola. Lui si
rimise la pipa fra i denti come un pezzo mancante della
propria anatomia e la interruppe per dire che era «fuori
questione» rimandare indietro i sacchi e che non voleva
pid sentirne parlare. Avendo visto da me I’autocarro e
quei sacchi pesanti e gli uomini che li avevano portati,
intuii le sue ragioni. Ma com’era stupida I’aria di im-
portanza assunta mentre si toglieva quell’affare di boc-
ca, lo teneva per il fornello e puntava il cannello scuro
contro mia madre. Lei si infurid ancora di pid, la voce
strozzata dall’esasperazione. Julie, Sue ed io sgattaio-
lammo di sopra in camera di Julie e chiudemmo la por-
ta. Attraverso il pavimento ci raggiungeva I’ascesa e il
declino della voce di nostra madre, ma le parole anda-
vano perdute.

Sue si sdraio sul letto tutta risatine con le nocche in
bocca, mentre Julie spingeva una sedia contro la porta.
Insieme spogliammo rapidamente Sue e mentre le tira-
vamo git le mutandine le nostre mani si toccarono. Sue
era piuttosto esile. La pelle le aderiva tesa alla gabbia
toracica e la solida cresta muscolosa delle natiche era
stranamente simile alle sue scapole. Fra le gambe le cre-
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sceva una vaga peluria rossiccia. Il gioco era che Julie ed
io eravamo degli scienziati che esaminavano un esem-
plare umano giunto dallo spazio. Parlavamo con un sec-
co accento tedesco I'uno di fronte all’altra al di sopra
del corpo nudo. Da sotto ci arrivava, come un ronzio
insistente, la voce stanca di nostra madre. Julie aveva
un’alta cresta di zigomi sotto gli occhi che le davano lo
sguardo profondo di qualche animale raro e selvatico.
Alla luce elettrica i suoi occhi erano grandi e scuri. La
linea morbida della sua bocca era interrotta da due denti
appena sporgenti, e solo imbronciandosi un po’ riusci-
va a trattenere un sorriso. Avrei tanto voluto esaminare
la mia sorella pit grande ma il gioco non lo prevedeva.

— Preco? - Girammo Sue su un fianco, e poi sulla
pancia. Le sfregammo la schiena e le cosce con le un-
ghie. Le guardammo in bocca e fra le gambe con una
pila e trovammo il fiorellino di carne.

- Cosa penzare di cvesto, herr doctor? - Julie la stro-
find con un dito umido e un lieve tremito scorse lungo
I’ossuta spina dorsale di Sue. Osservavo attentamente.
Mi inumidii un dito e lo feci scivolare su quello di Julie.

— Niente di crave, — disse lei alla fine, e chiuse la
fessura con pollice e indice. - Noi azpettare nuofi svi-
luppi, ja? - Sue ci supplico di continuare. Julie ed io ci
guardammo consapevolmente, del tutto inconsapevoli.

— Tocca a Julie, - dissi io.

- No, - disse, come sempre, lei, — tocca a te —. An-
cora sdraiata, Sue ci implorava. Attraversai la stanza,
raccolsi la gonna di Sue e gliela tirai.

- E fuori questione, - dissi attraverso una pipa im-
maginaria, - non voglio pid sentirne parlare —. Mi chiusi
in bagno e mi sedetti sul bordo della vasca con le mu-
tande alle caviglie. Pensai alle dita brune di Julie fra le
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gambe di Sue e arrivai in fretta a una stilettata di pia-
cere asciutto. Restai piegato in due finché lo spasimo
passo e mi resi conto che le voci al piano di sotto tace-
vano da un po’.

La mattina dopo scesi in cantina col mio fratello pit
piccolo, Tom. La cantina era grande e divisa in una quan-
tita insensata di stanze. Mentre scendevamo la scala di
pietra, Tom si teneva aggrappato a me. Aveva sentito
parlare dei sacchi di cemento e adesso voleva vederli. 11
buco del carbone dava nella stanza pid grande e i sacchi
erano sparsi, cos{ com’erano caduti, sugli avanzi del car-
bone dell’altr’anno. Contro una parete c’era un capace
baule di latta, qualcosa a che fare col breve passato mi-
litare di mio padre, che era stato usato per un po’ come
deposito per il coke. Tom voleva guardarci dentro, cosi
tirai su il coperchio. Era vuoto ed annerito, cos{ scuro
che con quella luce polverosa non riuscivamo a veder-
ne il fondo. Convinto che fosse un profondissimo bu-
co, Tom si aggrappo al bordo e grido nel baule e resto
Ii ad aspettare 1’eco. Visto che non succedeva niente,
mi ingiunse di fargli vedere le altre stanze. Lo portai in
quella pid vicina alla scala. La porta era quasi completa-
mente uscita dai cardini e quando la spinsi venne via del
tutto. Tom rise e finalmente senti ’eco della sua voce
arrivargli dalla stanza che avevamo appena lasciata. In
questa stanza c’erano degli scatoloni di cartone pieni di
vestiti ammuffiti che non mi erano familiari. Tom tro-
vo dei suoi vecchi giocattoli. Li rivolto sprezzante con
un piede e mi disse che erano roba da lattanti. Smonta-
to e impilato dietro la porta ¢’era un vecchio lettino di
ottone in cui una volta o I’altra avevamo dormito tutti.
Tom voleva che lo rimontassi per lui e io gli dissi che
anche i lettini erano roba da lattanti.
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In fondo alla scala incontrammo nostro padre che
scendeva. Mi voleva, disse, per dargli una mano coi sac-
chi. Lo seguimmo nella stanza pit grande. Tom aveva
paura di suo padre e stava ben dietro di me. Da poco
Julie mi aveva detto che papa, adesso che era un semi-
invalido, avrebbe dovuto competere con Tom per le
attenzioni della mamma. Era un’idea straordinaria e ci
pensai su per un bel po’. Semplice e bizzarro: un bimbo
e un uomo adulto in competizione. In seguito chiesi a
Julie chi avrebbe vinto e lei senza esitare rispose: — Tom
naturalmente, e papa gliela fara pagare.

E lui era severo con Tom, se la prendeva continua-
mente con lui in modo punzecchiante. Usava la mamma
contro Tom pit 0 meno come usava la pipa contro di
lei. - Non parlare a tua madre con quel tono, — oppure:
— Stai seduto diritto quando tua madre ti parla —. Lei
non diceva niente. Se poi papa lasciava la stanza, face-
va a Tom un rapido sorriso o gli ravviava i capelli con
le dita. Adesso Tom stava in prossimita della porta, e ci
guardava trascinare insieme un sacco per volta sul pa-
vimento, per disporli in due file ordinate contro il mu-
ro. Era proprio il tipo di lavoro proibito per mio padre,
dopo il suo attacco di cuore, ma io stavo bene attento
che gli toccasse lo stesso peso che a me.

Quando ci chinavamo ad afferrare un angolo del
sacco per uno, lo sentivo indugiare, in attesa che fossi
io a fare lo sforzo maggiore. Ma io dicevo: — Uno, due,
tre... — e tiravo su solo quando vedevo irrigidirsi anche
il suo braccio. Se dovevo fare di pid, volevo che lo am-
mettesse ad alta voce. Una volta finito ci scostammo
di qualche passo, come fanno gli operai, per guardare
il lavoro fatto. Mio padre si appoggio al muro con una
mano respirando pesantemente. Di proposito, cercai di
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respirare attraverso il naso, il pid lievemente possibile,
anche se mi sentivo quasi svenire. Tenevo le mani sui
fianchi, con naturalezza. — A cosa ti serve tutta questa
roba? - mi sentii ormai in diritto di chiedere.

Lui parld con affanno, smozzicando le parole. - Per...
il... giardino —. Mi aspettavo qualche altra spiegazione
ma dopo una pausa si voltd per andarsene. Sulla porta
afferro un braccio di Tom. - Guarda in che stato sono
le tue mani, — lo sgrido, senza rendersi conto di come la
sua mano stava riducendo la camicia di Tom. - Avan-
ti, vai su -. Io restai un attimo indietro e poi cominciai
a spengere le luci. Sentendo i clic degli interruttori, ci
giurerei, mio padre si fermo ai piedi della scala e mi ram-
mento severamente di spengere le luci prima di salire.

- Lo stavo gia facendo, - dissi seccato. Ma lui tossi-
va forte, salendo le scale.

I1 suo giardino, pid che coltivato, I’aveva costruito
secondo dei disegni che ogni tanto di sera stendeva sul
tavolo di cucina mentre noi sbirciavamo alle sue spalle.
C’erano stretti vialetti lastricati che con curve elaborate
arrivavano fino ad aiuole fiorite a pochi passi di distan-
za. Un vialetto si avvolgeva a spirale su per un picco-
lo giardino roccioso quasi fosse un valico di montagna.
Una volta si seccd molto vedendo Tom che saliva sulle
rocce direttamente usando il sentiero come una breve
rampa di scale.

- Sali nel modo giusto, — urlod dalla finestra di cuci-
na. C’era un prato grande come un tavolo da gioco rial-
zato di poco pid di mezzo metro su una pila di rocce.
Lungo il bordo del prato c’era giusto lo spazio per una
fila di calendole. Solo lui lo chiamava il giardino pen-
sile. Proprio al centro del giardino pensile c’era la sta-
tua in gesso di un Pan che danza. Qua e la compariva-
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no all’improvviso delle rampe di gradini che salivano e
poi scendevano. C’era un laghetto col fondo di plastica
blu. Una volta portd a casa due pesci rossi in un sac-
chetto di plastica. Gli uccelli li mangiarono lo stesso
giorno. I vialetti erano cosi stretti che poteva capitare
di perdere I’equilibrio e cadere nelle aiuole. Sceglieva
i fiori pid ordinati e simmetrici. I suoi preferiti erano i
tulipani che piantava ben distanziati. Non gli piaceva-
no i cespugli o I’edera o le rose. Non voleva niente che
si aggrovigliasse. Entrambe le case di fianco alla nostra
erano state demolite e d’estate quei terreni vuoti lus-
sureggiavano d’erbacce e di fiori. Prima che gli venisse
I’attacco di cuore aveva avuto intenzione di costruire un
alto muro tutto intorno al suo mondo speciale.

In famiglia c’erano delle spiritosaggini ricorrenti,
ideate e mantenute in vita da mio padre. Rivolte a Sue
perché aveva ciglia e sopracciglia quasi invisibili, a Julie
per la sua ambizione di diventare una atleta famosa, a
Tom perché ogni tanto faceva pipf a letto, alla mamma
perché era debole in aritmetica e a me per i miei brufoli,
che a quel tempo cominciavano appena a spuntare. Una
sera a cena gli passai un piatto con della pietanza, e lui
mi fece osservare che non desiderava che il suo cibo si
avvicinasse troppo alla mia faccia. La risata fu immediata
e rituale. Dato che questo tipo di battute erano sottopo-
ste alla regia di papa, non ce n’era mai nessuna contro
di lui. Quella sera Julie ed io ci chiudemmo a chiave in
camera sua e riempimmo pagine e pagine di battute bru-
tali ed elaboratissime. Qualunque cosa ci passasse per
la mente sembrava divertentissima. Cademmo dal letto
e finimmo in terra, tenendoci la pancia e strillando dal
gran ridere. Fuori Tom e Sue picchiavano sulla porta
esigendo di entrare. Le battute che venivano meglio,
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decidemmo, erano quelle a domanda e risposta. Parec-
chie facevano riferimento alla stitichezza di papa. Ma
sapevamo qual era il nostro vero bersaglio. Selezionam-
mo la migliore, la perfezionammo e la provammo. Poi
aspettammo un paio di giorni. Stavamo cenando, e ca-
pito che lui venisse fuori con un’altra spiritosaggine sui
miei brufoli. Aspettammo che Tom e Sue smettessero
di ridere. Il cuore mi batteva cosi forte che era difficile
farla sembrare una conversazione casuale, come duran-
te le prove. Dissi: — Oggi in giardino ho visto una cosa
che mi ha dato un colpo. — Oh, - disse Julie, —e cosa?

- Un fiore.

Sembrava che nessuno ci avesse sentiti. Tom par-
lava fra sé, la mamma stava versandosi un po’ di latte
nella tazza e papa continud con grande cura a imbur-
rare una fetta di pane. Quando il burro oltrepassava il
bordo del pane lui lo ripiegava indietro con una rapida
scivolata del coltello. Pensai che forse avremmo dovuto
dirla di nuovo, pit forte, e guardai Julie. Lei evitava il
mio sguardo. Mio padre fin{ il suo pane e burro e usci.
L.a mamma disse: — Non era proprio il caso.

- Di far cosa? - Ma non mi disse altro. Non si scher-
zava sul conto di papa, perché non era divertente. Lui
teneva il muso. Mi sentivo colpevole quando avrei di-
speratamente voluto sentirmi esultante. Cercai di con-
vincere Julie della nostra vittoria, in modo che lei po-
tesse poi convincere me. Quella sera facemmo sdraiare
Sue fra di noi, ma il gioco non ci procurd nessun piace-
re. Sue si annoiava e se ne ando via. Julie voleva che ci
scusassimo, che facessimo la pace con lui in un modo o
nell’altro. Io non me la sentivo, ma quando, due giorni
dopo, mio padre mi rivolse la parola per la prima vol-
ta, mi sentii molto sollevato. Poi non si parlo pid del
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giardino per un lungo periodo, e quando copriva il tavo-
lo di cucina con i suoi progetti li guardava da solo. Do-
po il primo attacco di cuore smise del tutto di lavorare
al giardino. Nelle fenditure fra il lastricato dei vialet-
ti spuntavano erbacce, un pezzo del giardino roccioso
crollo e il laghetto si prosciugo. Il Pan danzante cadde
su un fianco e si spezzod in due e nessuno ne parlo. La
possibilita che Julie ed io fossimo responsabili di questo
sfacelo mi riempiva di orrore e delizia.

Poco dopo il cemento arrivo la sabbia. Un mucchio
color paglierino riempi un angolo del giardino sul da-
vanti. Divenne palese, probabilmente tramite mia ma-
dre, che il progetto era di circondare la casa, davanti e
dietro, con una spianata liscia di cemento. Una sera mio
padre confermo la cosa.

— Sara pid ordinato, - disse. - Adesso non sard pid
in grado di star dietro al giardino, - (si picchietto sulla
sinistra del petto con la pipa), — e cos{ eviterete di in-
sudiciare i pavimenti di vostra madre —. Era talmente
convinto di aver avuto un’idea piena di buonsenso che
fu imbarazzo, pit che la paura, a impedirci di opporci
al suo progetto. A dire la verita, I’idea di una grande di-
stesa di cemento attorno alla casa mi attirava. Sarebbe
stato un posto dove giocare a pallone. Vedevo gia degli
elicotteri atterrarci sopra. Soprattutto, mescolare il ce-
mento e stenderlo su un giardino spianato aveva tutto
il fascino di una violazione. Mi sentii ancora pid ecci-
tato quando mio padre parlod di affittare una betoniera.

Mia madre doveva averlo convinto a lasciar perdere
la betoniera, perché cominciammo a lavorare un sabato
mattina in giugno, con due pale. In cantina squarciam-
mo uno dei sacchi di carta e riempimmo un secchio di
zinco con quella sottile polvere color grigio smorto. Poi
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mio padre usci per prendere il secchio che io gli passai
attraverso il buco del carbone. Mentre si sporgeva ver-
so di me, la sua silhouette si stagliava contro un cielo
bianco, informe. Vuoto la polvere sul vialetto, e mi re-
stituf il secchio perché lo riempissi ancora. Quando il
cemento fu abbastanza, portai un carico di sabbia con
la carriola e la aggiunsi al mucchio. La sua intenzione
era di fare un vialetto di cemento su un lato della casa,
cosi che fosse facile trasportare la sabbia dal davanti al
retro del giardino. A parte le sue istruzioni, rare e pre-
cise, non parlavamo affatto. Ero contento che tutti e
due sapessimo alla perfezione cosa c’era da fare e cosa
pensava |’altro, che non ci fosse bisogno di parlare. Per
una volta mi sentivo a mio agio con lui. Mentre io an-
davo a prendere I’acqua col secchio, lui diede al cemen-
to e alla sabbia la forma di un monticello con una conca
nel mezzo. Io mescolavo mentre lui aggiungeva I’acqua.
Mi fece vedere come potevo far leva con la pala pit fa-
cilmente, appoggiando I’avambraccio all’interno del
ginocchio. Feci finta di saperlo gia. Quando la miscela
fu abbastanza densa la stendemmo sul terreno. Poi mio
padre si mise in ginocchio e liscio la superficie con una
piccola asse di piatto. Io stavo dietro di lui appoggia-
to alla mia pala. Lui si alzo e si appoggio allo steccato e
chiuse gli occhi. Quando li riapri sbatté le palpebre co-
me stupito di trovarsi li e disse: — Su, andiamo avanti
allora . Ripetemmo ’operazione, i secchi pieni attra-
verso il buco del carbone, la carriola, I'acqua, e impa-
stare e spalmare e livellare.

Arrivati alla quarta volta la noia e una certa ben nota
bramosia cominciarono a rallentare i miei movimenti.
Sbadigliavo spesso e sentivo che le gambe mi stavano
cedendo. In cantina, m’infilai le mani nei pantaloni.
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Mi chiedevo dove fossero le mie sorelle. Perché non ci
aiutavano? Passai una secchiata di cemento a mio pa-
dre e poi, rivolgendomi alla sua silhouette, gli dissi che
dovevo andare in bagno. Lui sospird e nello stesso tem-
po schiocco la lingua contro il palato. Di sopra, conscio
della sua impazienza, mi sbattei veloce. Come al solito,
I'immagine evocata era la mano di Julie fra le gambe di
Sue. Da sotto mi arrivava un rumore di pala. Mio pa-
dre stava mescolandosi lui il cemento. E poi successe,
mi comparve sul polso all’improvviso, e anche se ne ero
al corrente dalle barzellette e dai testi scolastici di bio-
logia ed era da mesi che ’aspettavo, sperando di non
essere diverso dagli altri, restai stupefatto ed emozio-
nato. Sui peli sottili, mezza sovrapposta a una macchia
grigia di cemento, brillava una piccola chiazza liquida,
non lattea come avevo creduto, ma incolore. La sfiorai
con la lingua e non sapeva di niente. La fissai da vicino
per un bel po’, cercando di vedere quegli affarini con le
lunghe code guizzanti. Mentre la osservavo si asciugo,
trasformandosi in una lucida crosticina appena visibile
che si incrino nel piegare il polso. Decisi di non lavarla.

Mi ricordai di mio padre che aspettava e mi preci-
pitai di sotto. In cucina ¢’erano mia madre, Julie e Sue
che chiacchieravano. Non si accorsero neppure di me che
passavo. Mio padre era sdraiato per terra a faccia in gid,
con la testa appoggiata al cemento appena steso. Aveva
in mano ’asse per livellare. Mi avvicinai lentamente,
sapendo che dovevo correre a chiedere aiuto. Per pa-
recchi secondi non riuscii ad allontanarmi. Guardai in-
tento e con stupore, proprio come pochi minuti prima.
Una lieve brezza gli smuoveva un angolo della camicia.
E poi fu tutto agitazione e rumore. Arrivo [’ambulanza
e mia madre vi spari via con mio padre, che era stato
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messo su una barella e avvolto in una coperta rossa. Sue
piangeva nel soggiorno e Julie la consolava. Dalla radio
in cucina arrivava della musica. Quando I’ambulanza se
ne fu andata, uscii a guardare il nostro vialetto. Nessun
pensiero mi attraversava la mente mentre raccoglievo
la tavola e con ogni cura cancellavo I'impronta di mio
padre dal cemento fresco, soffice.



