Uno

Ogni pomeriggio, quando la citta oltre le scure per-
siane verdi cominciava ad animarsi, Colin e Mary si sve-
gliavano al metodico picchiettio degli arnesi d’acciaio
contro le chiatte di ferro ormeggiate accanto al bar gal-
leggiante del loro albergo. Al mattino i barconi rugginosi
e butterati, senza alcun carico o mezzo di propulsione
visibile, non ¢’erano pid; ricomparivano sul finire della
giornata, e gli uomini dell’equipaggio si mettevano in-
spiegabilmente all’opera con martello e scalpello. Era
allora, nel caldo rannuvolato del tardo pomeriggio, che
i clienti cominciavano ad affluire sul pontone per man-
giare un gelato seduti ai tavolini di metallo, e anche le
loro voci riempivano oscurita della stanza, sollevan-
dosi e abbassandosi in ondate di allegria e discordia,
sommergendo i brevi silenzi tra un penetrante colpo di
martello e ’altro.

Si svegliarono simultaneamente, o questa fu la loro
impressione, e restarono immobili sui letti separati. Per
motivi che non era ormai possibile definire con chiarez-
za, Colin e Mary non si parlavano pid. Due mosche ro-
teavano pigre attorno al lampadario, in corridoio una
chiave giro nella serratura, dei passi si avvicinarono e si
allontanarono di nuovo. Finalmente Colin si alzd, sco-
sto le persiane e ando in bagno a fare una doccia. Anco-
ra assorta nei postumi di un sogno, Mary si voltd su un
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fianco mentre lui passava, e fisso il muro. Lo scroscio
regolare dell’acqua nella stanza accanto era un suono
suadente e lei richiuse gli occhi.

Ogni sera, durante ’ora rituale che trascorrevano sul
terrazzo prima di mettersi alla ricerca di un ristorante,
ciascuno aveva ascoltato pazientemente i sogni dell’al-
tro in cambio del lusso di raccontare i propri. I sogni
di Colin erano del tipo raccomandato dagli psicanalisti,
sognava di volare, diceva, di denti che si sbriciolano,
di trovarsi nudo di fronte a uno sconosciuto seduto.
Per Mary il materasso duro, I’insolita calura, la citta a
stento esplorata si coalizzavano e sguinzagliavano nel
suo sonno un turbinio di sogni rumorosi e polemici che,
si lamentava, intorpidivano le ore da sveglia: e le belle
chiese antiche, le pale d’altare, i ponti di pietra sui cana-
li, le cadevano scialbi sulla retina come su uno schermo
lontano. Sognava soprattutto i suoi figli in pericolo, e
che lei era troppo incompetente o intontita per aiutar-
li. La sua infanzia si confondeva con la loro. Suo figlio
e sua figlia erano dei coetanei, che la spaventavano con
domande insistenti. Perché te ne sei andata senza di
noi? Quando torni? Ci vieni a prendere al treno? No,
no, cercava di spiegare lei, siete voi che dovete venire
a prendere mze. Raccontd a Colin di aver sognato che
i bambini si erano infilati a letto vicino a lei, uno per
parte, ed erano rimasti lf tutta la notte a litigare sul suo
corpo addormentato. Sono stata io. No, non sei stata
tu. Te ’avevo detto. Non & vero... finché lei si era sve-
gliata esausta, con le mani premute contro le orecchie.
Oppure, disse, il suo ex marito la bloccava in un angolo
e cominciava a spiegarle con pazienza, come aveva fatto
una volta, il funzionamento della sua costosissima mac-
china fotografica giapponese, fermandosi a interrogarla
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sulle complicazioni di ogni fase. Dopo parecchie ore lei
aveva cominciato a gemere e sospirare, supplicandolo
di smettere, ma nulla poteva interrompere I’implacabi-
le ronzio esplicativo.

[1 bagno dava sul cortile che a quell’ora cominciava ad
animarsi di rumori provenienti dalle altre stanze e dalle
cucine. Nell’attimo in cui Colin chiuse ’acqua, 'uomo
che faceva la doccia nella stanza di fronte comincio, co-
me la sera prima, a cantare un duetto da I/ flauto magico.
La voce sovrastava il fragoroso rimbombo dell’acqua e
gli schiocchi e spiaccichii della pelle ben insaponata,
e 'uomo cantava con I’abbandono assoluto di chi crede
di non avere un pubblico, incrinando e gorgheggiando
le note alte, trallalando le parole dimenticate, muggen-
do le parti orchestrali. — Mann und Weib, und Weib und
Mann, cercano insieme la divinita.

Chiusa la doccia, il canto si affievoli in un fischiettio.

Colin resto in ascolto davanti allo specchio, e senza
nessun particolare motivo comincid a radersi per la se-
conda volta in quel giorno. Appena arrivati, avevano
stabilito un minuzioso rituale di sonno, preceduto dal
sesso in un’unica occasione, e seguito da un quieto, ego-
centrico interludio durante il quale si tiravano coscien-
ziosamente a lucido prima del giretto serale. In questo
periodo di preparazione, si muovevano lentamente e
non parlavano quasi. Si cospargevano il corpo di polveri
e profumi costosi, sceglievano i vestiti meticolosamente e
senza consultarsi fra loro, come se da qualche parte fra
la moltitudine di persone che stavano per raggiungere ci
fosse qualcuno profondamente interessato al loro aspet-
to. Mentre Mary faceva i suoi esercizi di yoga sul pavi-
mento, Colin prepard un joint di marijuana che avreb-
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bero fumato sul terrazzo e che avrebbe reso pit intenso
il delizioso momento in cui sarebbero passati dall’atrio
dell’albergo all’aria cremosa della sera.

Mentre erano fuori, e non solo al mattino, veniva
una cameriera a rifare i letti, o a cambiare le lenzuola,
se lo riteneva necessario. Non abituati alla vita d’alber-
go, questa intimita con un’estranea che non vedevano
quasi mai li inibiva. La cameriera portava via i fazzolet-
tini di carta usati, sistemava in file precise le loro scar-
pe nell’armadio, piegava i vestiti sporchi facendone una
pila ordinata su una sedia e distribuiva gli spiccioli in
tanti mucchietti sul comodino. Eppure molto in fretta
si trovarono a dipendere da lei, e diventarono pigri con
le loro cose. Erano ormai incapaci di badare a se stes-
si, incapaci, con questo caldo, di sprimacciarsi il cusci-
no, o di chinarsi a raccogliere un asciugamano caduto.
Nello stesso tempo erano divenuti meno tolleranti del
disordine. Una volta erano tornati nella tarda mattina-
ta e avevano trovato la loro stanza cos{ come |’avevano
lasciata, semplicemente inabitabile, e non avevano avu-
to altra scelta se non uscire di nuovo e aspettare finché
qualcuno avesse provveduto.

Le ore che precedevano il sonnellino pomeridiano
erano altrettanto ben definite, per quanto meno pre-
vedibili. Si era in piena estate, e la citta rigurgitava di
visitatori. Colin e Mary si mettevano in cammino tut-
te le mattine dopo colazione con i soldi, gli occhiali da
sole e le cartine, e si univano alla folla che sciamava sui
ponti e lungo tutte le pid anguste stradine. Eseguirono
doverosamente i molteplici compiti turistici che I’antica
citta imponeva, visitando chiese piti 0 meno importanti,
musei e palazzi, tutti stipati di tesori. Passavano molto
tempo davanti alle vetrine dei negozi nelle vie eleganti,
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discutendo eventuali regali da comprare. Per ora, non
erano ancora entrati in un negozio. Nonostante le car-
tine, si perdevano spesso, e passavano anche un’ora gi-
rando a vuoto avanti e indietro, consultando (una tro-
vata di Colin) la posizione del sole, per ritrovarsi poi di
fronte a un punto di riferimento familiare raggiunto da
una direzione inaspettata, e restando comunque perdu-
ti. Quando il percorso era particolarmente faticoso, e
il caldo pid opprimente del normale, si ripetevano I'un
’altro, sarcasticamente, che erano «in vacanzax». De-
dicavano molte ore alla ricerca del ristorante «ideale»
o di quello dove erano stati due giorni prima. Spesso i
ristoranti ideali erano pieni o, se erano passate le nove,
stavano chiudendo; se si ritrovavano davanti a uno di-
sponibile, a volte mangiavano molto prima di aver fame.

Da solo, forse, ciascuno di loro avrebbe esplorato la
citta con piacere, seguendo i propri capricci, libero da
mete e quindi contento o ignaro di essersi perduto. C’e-
ra molto su cui fantasticare qui, bastava essere attenti
e pronti. Ma ciascuno conosceva I’altro almeno quanto
se stesso, e la loro intimita, un po’ come un bagaglio ec-
cessivo, era qualcosa di cui preoccuparsi costantemente;
insieme si muovevano lenti, goffi, mettendo in pratica
lugubri compromessi, facendo attenzione ai pit delicati
mutamenti di umore, sanando fratture. Individualmente
non si offendevano facilmente; ma insieme riuscivano
ad offendersi I'un ’altro in modi imprevedibili e sor-
prendenti; allora I’offensore - era successo due volte
da quando erano arrivati - si irritava per la nausean-
te suscettibilita dell’altro, e continuavano a esplorare i
vicoli tortuosi e le improvvise piazzette in silenzio, e a
ogni passo la citta si allontanava, man mano che loro si
chiudevano nella reciproca presenza.
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Mary smise di fare yoga e, dopo aver attentamente
esaminato la propria biancheria, comincio a vestirsi. At-
traverso la finestra socchiusa vedeva Colin sul balcone.
Tutto vestito di bianco, era stravaccato sulla sdraio di
plastica e alluminio, il polso oscillante a sfiorare per ter-
ra. Inspiro, gettd indietro la testa e trattenne il respiro,
poi soffio il fumo attraverso i vasi di geranio allineati sul
parapetto del balcone. Mary lo amava, anche se non in
quel particolare momento. Si infild una camicetta di se-
ta e una gonna bianca di cotone e, mentre si sedeva sul
bordo del letto per allacciarsi i sandali, prese una gui-
da turistica dal comodino. In altre zone di quel paese,
secondo le fotografie, c’erano prati, montagne, spiagge
deserte, un sentiero che si snodava da una foresta a un
lago. Qui, nell’unico mese libero di tutto I’anno, era im-
pegnata con musei e ristoranti. Sentendo scricchiolare
la sedia di Colin, ando davanti alla toilette e cominciod
a spazzolarsi i capelli con colpi brevi ed energici.

Colin era rientrato per offrire il joint a Mary, e lei
lo aveva rifiutato, un rapido mormorio, - No grazie, -
senza neanche voltarsi. Lui restd alle sue spalle, fissa-
va insieme a lei lo specchio, cercando di cogliere il suo
sguardo. Ma lei guardava solo se stessa e continuava a
spazzolarsi. Lui seguf la linea delle spalle di Mary con
un dito. Prima o poi, avrebbero dovuto rompere il si-
lenzio. Colin si voltd per andarsene, e cambiod idea. Si
schiarf la voce e le appoggio una mano sulla spalla con
fermezza. Fuori ¢’era un inizio di tramonto da guarda-
re, dentro c’erano dei negoziati da aprire. L.’indecisione
era provocata dalla droga ed era di quelle che si mordo-
no la coda dicendo che se lui se ne fosse andato adesso,
dopo averla toccata, lei avrebbe potuto, presumibilmen-
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te almeno, offendersi... perd, continuava a spazzolarsi
i capelli, molto pid a lungo del necessario, e sembrava
aspettare che lui se ne andasse... e perché?... perché
intuiva la sua riluttanza a restare ed era gia offesa?...
ma lui era riluttante? Sconfortato, fece scorrere un di-
to lungo la spina dorsale di Mary. Adesso lei impugna-
va la spazzola con una mano appoggiando le setole sul
palmo aperto dell’altra, e continuava a guardare fisso
davanti a sé. Colin si chind a baciarle la nuca, e quan-
do lei continud a ignorarlo, attraverso la stanza con un
sospiro rumoroso e torno sul terrazzo.

Colin si sistemo sulla sdraio. Sopra di lui ¢’era un’am-
pia cupola di cielo limpido, e sospird di nuovo, questa
volta di soddisfazione. Gli uomini sulle chiatte avevano
riposto gli arnesi e adesso fumavano insieme, rivolti ver-
so il tramonto. Nel bar galleggiante dell’albergo, i clien-
ti erano passati all’aperitivo, e le conversazioni ai tavoli
erano sommesse e ininterrotte. Il ghiaccio tintinnava nei
bicchieri, i tacchi di efficienti camerieri ticchettavano
meccanicamente sulle assi del barcone. Colin si alzod per
guardare i passanti. I turisti, persone anziane soprattut-
to, che indossavano i loro migliori abiti estivi, si sposta-
vano sul marciapiede in un lento movimento serpenti-
no. Di tanto in tanto una coppia si fermava a osservare
con approvazione i clienti del bar che bevevano contro
un gigantesco fondale di tramonto e acqua purpurea. Un
anziano signore sistemo la moglie in primo piano e si chi-
no su cosce sottili e tremolanti per farle una fotografia.
I clienti seduti al tavolo dietro la donna alzarono bona-
riamente il bicchiere verso la macchina fotografica. Ma il
fotografo, dedito alla spontaneita, si raddrizzo e, con un
ampio gesto deciso della mano libera, cercod di sospingerli
nuovamente sul sentiero di un’esistenza inconsapevole.
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Solo quando i clienti, tutti giovani uomini, persero ogni
interesse, il vecchio sollevo la macchina davanti al viso
e piego di nuovo le instabili gambe. Ma nel frattempo la
moglie si era spostata un po’ in la e si occupava di qual-
cosa che aveva in mano. Dava le spalle alla macchina fo-
tografica per favorire I'ingresso degli ultimi raggi di sole
nella sua borsetta. Il marito la richiamo aspramente e
lei si rimise svelta in posizione. Lo scatto della borsetta
che si chiudeva riportd in vita i giovanotti. Si risistema-
rono sulle sedie, sollevarono ancora una volta i bicchie-
ri e sfoggiarono ampi, innocenti sorrisi. Con un piccolo
gemito di irritazione il vecchio tird via la moglie per un
polso, mentre i giovanotti, che a malapena se ne accorse-
ro, riavviarono i brindisi interrotti sorridendosi fra loro.

Mary comparve sulla porta-finestra, con un cardigan
sulle spalle. Ignorando nell’eccitazione I’attuale stato di
cose fra loro, Colin comincid immediatamente a raccon-
tarle il piccolo dramma che si era svolto per strada. Lei si
appoggio al parapetto, guardando il tramonto mentre lui
parlava. Non spostd lo sguardo quando lui indico i gio-
vanotti al loro tavolo, ma annui debolmente. Colin non
riusc{ a rendere le impercettibili incomprensioni che co-
stituivano, secondo lui, I’interesse principale della storia.
Invece, ascolto se stesso esagerarne ’esiguo pathos in far-
sa, forse per cercare di conquistare la totale attenzione di
Mary. Descrisse I’anziano signore come «incredibilmente
vecchio e vacillante», sua moglie era «tonta da non cre-
dersi», gli uomini al tavolo «imbecilli con I’aria bovinax,
e fece abbandonare il marito a una «incredibile esplosione
di rabbiax. In realta la parola «incredibile» veniva spon-
tanea a ogni frase, forse perché temeva che Mary non gli
credesse, o perché non ci credeva lui. Alla fine, Mary fe-
ce un mezzo sorriso accompagnato da un breve «mmy.
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Erano in piedi a una certa distanza I’'uno dall’altro e
continuarono a guardare I’acqua in silenzio. La grande
chiesa oltre I’ampio canale, che spesso avevano progetta-
to di visitare, era ormai solo una silhouette e, pid vicino,
un uomo in un fuoribordo rimise il binocolo nell’astuc-
cio e si inginocchid per riaccendere il motore. Sopra di
loro e sulla sinistra 'insegna di neon verde dell’albergo
si accese con un crepitio improvviso e aggressivo che si
quieto in un ronzio. Mary rammentd a Colin che si stava
facendo tardi, e dovevano sbrigarsi a uscire prima che i
ristoranti chiudessero. Colin annui, ma nessuno dei due
si mosse. Poi Colin si sedette su una delle sdraio, e poco
dopo si sedette anche Mary. Un altro breve silenzio, e le
loro mani si cercarono. Una piccola stretta rispose a un’al-
tra. Avvicinarono le sedie e sussurrarono parole di scusa.
Colin tocco il seno di Mary, lei si volto e lo baciod prima
sulle labbra e poi, con tenerezza materna, sul naso. Si ba-
ciarono tra i sussurri, si alzarono per abbracciarsi, e tor-
narono in camera dove si spogliarono nella semi oscurita.

Non era pid una grande passione. Il piacere stava
soprattutto nell’amichevole mancanza di fretta, nella
familiarita dei rituali e delle procedure, nel sicuro, pre-
ciso incastro di membra e corpi, confortevole, come un
calco di gesso che torna nella forma. Erano generosi e
voluttuosi, scarsamente esigenti, e per nulla rumorosi.
I1]oro modo di fare ’amore non aveva un chiaro inizio
o una chiara fine e spesso si concludeva nel, o era inter-
rotto dal, sonno. Avrebbero negato con indignazione di
essere stufi. Spesso dicevano che era difficile ricordarsi
che I’altro era una diversa persona. Quando si guarda-
vano, guardavano in uno specchio annebbiato. Quando
parlavano di politica sessuale, il che ogni tanto facevano,
non parlavano di se stessi. Era proprio questa collusione
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a renderli vulnerabili e suscettibili, facilmente feriti dal-
la riscoperta che avevano bisogni e interessi differenti.
Le loro liti erano condotte in silenzio, e riconciliazioni
come questa rappresentavano i momenti di maggior in-
tensita, per i quali erano profondamente grati.

Si appisolarono, poi si vestirono in fretta. Mentre Colin
andava in bagno, Mary torno sul balcone ad aspettare.
L’insegna dell’albergo era spenta. La strada era deserta,
e sul barcone due camerieri stavano ritirando tazze e bic-
chieri. I pochi clienti rimasti non bevevano pid. Colin e
Mary non erano mai usciti cosf tardi, e Mary avrebbe poi
attribuito molto di quello che successe proprio a questo.
Cammind avanti e indietro impaziente, inspirando 1’odo-
re muffito dei gerani. Ormai non c’erano pid ristoranti
aperti, ma all’altro capo della citta, se fossero riusciti a
trovarlo, c’era un bar che restava aperto fino a tardi, e
li davanti ogni tanto un tizio vendeva hot dogs. A tre-
dici anni, quando era ancora una ragazzina coscienziosa
e puntuale, sempre formicolante di idee per migliorarsi,
Mary teneva un quaderno dove, ogni domenica sera, scri-
veva i suoi propositi per la nuova settimana. Erano com-
piti modesti, raggiungibili, ed era consolante annullarli
con un visto man mano che passavano i giorni; studiare
il violoncello, essere pit gentile con sua madre, andare a
scuola a piedi per risparmiare i soldi del pullman. Avrebbe
desiderato una consolazione simile adesso, che il tempo
e gli eventi fossero almeno parzialmente sotto controllo.
Passava come una sonnambula da un momento all’altro,
e interi mesi trascorrevano senza memoria, senza recare
la pit tenue traccia della sua volonta cosciente.

— Pronta? — chiamo Colin. Lei entrd, chiudendosi la
finestra alle spalle. Prese la chiave dal comodino, chiuse
la porta, e scese dietro a Colin la scala non illuminata.



