
Uno

Ogni pomeriggio, quando la città oltre le scure per-
siane verdi cominciava ad animarsi, Colin e Mary si sve-
gliavano al metodico picchiettio degli arnesi d’acciaio 
contro le chiatte di ferro ormeggiate accanto al bar gal-
leggiante del loro albergo. Al mattino i barconi rugginosi 
e butterati, senza alcun carico o mezzo di propulsione 
visibile, non c’erano piú; ricomparivano sul finire della 
giornata, e gli uomini dell’equipaggio si mettevano in-
spiegabilmente all’opera con martello e scalpello. Era 
allora, nel caldo rannuvolato del tardo pomeriggio, che 
i clienti cominciavano ad affluire sul pontone per man-
giare un gelato seduti ai tavolini di metallo, e anche le 
loro voci riempivano l’oscurità della stanza, sollevan-
dosi e abbassandosi in ondate di allegria e discordia, 
sommergendo i brevi silenzi tra un penetrante colpo di 
martello e l’altro.

Si svegliarono simultaneamente, o questa fu la loro 
impressione, e restarono immobili sui letti separati. Per 
motivi che non era ormai possibile definire con chiarez-
za, Colin e Mary non si parlavano piú. Due mosche ro-
teavano pigre attorno al lampadario, in corridoio una 
chiave girò nella serratura, dei passi si avvicinarono e si 
allontanarono di nuovo. Finalmente Colin si alzò, sco-
stò le persiane e andò in bagno a fare una doccia. Anco-
ra assorta nei postumi di un sogno, Mary si voltò su un 
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fianco mentre lui passava, e fissò il muro. Lo scroscio 
regolare dell’acqua nella stanza accanto era un suono 
suadente e lei richiuse gli occhi.

Ogni sera, durante l’ora rituale che trascorrevano sul 
terrazzo prima di mettersi alla ricerca di un ristorante, 
ciascuno aveva ascoltato pazientemente i sogni dell’al-
tro in cambio del lusso di raccontare i propri. I sogni 
di Colin erano del tipo raccomandato dagli psicanalisti, 
sognava di volare, diceva, di denti che si sbriciolano, 
di trovarsi nudo di fronte a uno sconosciuto seduto. 
Per Mary il materasso duro, l’insolita calura, la città a 
stento esplorata si coalizzavano e sguinzagliavano nel 
suo sonno un turbinio di sogni rumorosi e polemici che, 
si lamentava, intorpidivano le ore da sveglia: e le belle 
chiese antiche, le pale d’altare, i ponti di pietra sui cana-
li, le cadevano scialbi sulla retina come su uno schermo 
lontano. Sognava soprattutto i suoi figli in pericolo, e 
che lei era troppo incompetente o intontita per aiutar-
li. La sua infanzia si confondeva con la loro. Suo figlio 
e sua figlia erano dei coetanei, che la spaventavano con 
domande insistenti. Perché te ne sei andata senza di 
noi? Quando torni? Ci vieni a prendere al treno? No, 
no, cercava di spiegare lei, siete voi che dovete venire 
a prendere me. Raccontò a Colin di aver sognato che 
i bambini si erano infilati a letto vicino a lei, uno per 
parte, ed erano rimasti lí tutta la notte a litigare sul suo 
corpo addormentato. Sono stata io. No, non sei stata 
tu. Te l’avevo detto. Non è vero… finché lei si era sve-
gliata esausta, con le mani premute contro le orecchie. 
Oppure, disse, il suo ex marito la bloccava in un angolo 
e cominciava a spiegarle con pazienza, come aveva fatto 
una volta, il funzionamento della sua costosissima mac-
china fotografica giapponese, fermandosi a interrogarla 
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sulle complicazioni di ogni fase. Dopo parecchie ore lei 
aveva cominciato a gemere e sospirare, supplicandolo 
di smettere, ma nulla poteva interrompere l’implacabi-
le ronzio esplicativo.

Il bagno dava sul cortile che a quell’ora cominciava ad 
animarsi di rumori provenienti dalle altre stanze e dalle 
cucine. Nell’attimo in cui Colin chiuse l’acqua, l’uomo 
che faceva la doccia nella stanza di fronte cominciò, co-
me la sera prima, a cantare un duetto da Il flauto magico. 
La voce sovrastava il fragoroso rimbombo dell’acqua e 
gli schiocchi e spiaccichii della pelle ben insaponata, 
e l’uomo cantava con l’abbandono assoluto di chi crede 
di non avere un pubblico, incrinando e gorgheggiando 
le note alte, trallalando le parole dimenticate, muggen-
do le parti orchestrali. – Mann und Weib, und Weib und 
Mann, cercano insieme la divinità.

Chiusa la doccia, il canto si affievolí in un fischiettio.
Colin restò in ascolto davanti allo specchio, e senza 

nessun particolare motivo cominciò a radersi per la se-
conda volta in quel giorno. Appena arrivati, avevano 
stabilito un minuzioso rituale di sonno, preceduto dal 
sesso in un’unica occasione, e seguito da un quieto, ego-
centrico interludio durante il quale si tiravano coscien-
ziosamente a lucido prima del giretto serale. In questo 
periodo di preparazione, si muovevano lentamente e 
non parlavano quasi. Si cospargevano il corpo di polveri 
e profumi costosi, sceglievano i vestiti meticolosamente e 
senza consultarsi fra loro, come se da qualche parte fra 
la moltitudine di persone che stavano per raggiungere ci 
fosse qualcuno profondamente interessato al loro aspet-
to. Mentre Mary faceva i suoi esercizi di yoga sul pavi-
mento, Colin preparò un joint di marijuana che avreb-
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bero fumato sul terrazzo e che avrebbe reso piú intenso 
il delizioso momento in cui sarebbero passati dall’atrio 
dell’albergo all’aria cremosa della sera.

Mentre erano fuori, e non solo al mattino, veniva 
una cameriera a rifare i letti, o a cambiare le lenzuola, 
se lo riteneva necessario. Non abituati alla vita d’alber-
go, questa intimità con un’estranea che non vedevano 
quasi mai li inibiva. La cameriera portava via i fazzolet-
tini di carta usati, sistemava in file precise le loro scar-
pe nell’armadio, piegava i vestiti sporchi facendone una 
pila ordinata su una sedia e distribuiva gli spiccioli in 
tanti mucchietti sul comodino. Eppure molto in fretta 
si trovarono a dipendere da lei, e diventarono pigri con 
le loro cose. Erano ormai incapaci di badare a se stes-
si, incapaci, con questo caldo, di sprimacciarsi il cusci-
no, o di chinarsi a raccogliere un asciugamano caduto. 
Nello stesso tempo erano divenuti meno tolleranti del 
disordine. Una volta erano tornati nella tarda mattina-
ta e avevano trovato la loro stanza cosí come l’avevano 
lasciata, semplicemente inabitabile, e non avevano avu-
to altra scelta se non uscire di nuovo e aspettare finché 
qualcuno avesse provveduto.

Le ore che precedevano il sonnellino pomeridiano 
erano altrettanto ben definite, per quanto meno pre-
vedibili. Si era in piena estate, e la città rigurgitava di 
visitatori. Colin e Mary si mettevano in cammino tut-
te le mattine dopo colazione con i soldi, gli occhiali da 
sole e le cartine, e si univano alla folla che sciamava sui 
ponti e lungo tutte le piú anguste stradine. Eseguirono 
doverosamente i molteplici compiti turistici che l’antica 
città imponeva, visitando chiese piú o meno importanti, 
musei e palazzi, tutti stipati di tesori. Passavano molto 
tempo davanti alle vetrine dei negozi nelle vie eleganti, 
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discutendo eventuali regali da comprare. Per ora, non 
erano ancora entrati in un negozio. Nonostante le car-
tine, si perdevano spesso, e passavano anche un’ora gi-
rando a vuoto avanti e indietro, consultando (una tro-
vata di Colin) la posizione del sole, per ritrovarsi poi di 
fronte a un punto di riferimento familiare raggiunto da 
una direzione inaspettata, e restando comunque perdu-
ti. Quando il percorso era particolarmente faticoso, e 
il caldo piú opprimente del normale, si ripetevano l’un 
l’altro, sarcasticamente, che erano «in vacanza». De-
dicavano molte ore alla ricerca del ristorante «ideale» 
o di quello dove erano stati due giorni prima. Spesso i 
ristoranti ideali erano pieni o, se erano passate le nove, 
stavano chiudendo; se si ritrovavano davanti a uno di-
sponibile, a volte mangiavano molto prima di aver fame.

Da solo, forse, ciascuno di loro avrebbe esplorato la 
città con piacere, seguendo i propri capricci, libero da 
mete e quindi contento o ignaro di essersi perduto. C’e-
ra molto su cui fantasticare qui, bastava essere attenti 
e pronti. Ma ciascuno conosceva l’altro almeno quanto 
se stesso, e la loro intimità, un po’ come un bagaglio ec-
cessivo, era qualcosa di cui preoccuparsi costantemente; 
insieme si muovevano lenti, goffi, mettendo in pratica 
lugubri compromessi, facendo attenzione ai piú delicati 
mutamenti di umore, sanando fratture. Individualmente 
non si offendevano facilmente; ma insieme riuscivano 
ad offendersi l’un l’altro in modi imprevedibili e sor-
prendenti; allora l’offensore – era successo due volte 
da quando erano arrivati – si irritava per la nausean-
te suscettibilità dell’altro, e continuavano a esplorare i 
vicoli tortuosi e le improvvise piazzette in silenzio, e a 
ogni passo la città si allontanava, man mano che loro si 
chiudevano nella reciproca presenza.
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Mary smise di fare yoga e, dopo aver attentamente 
esaminato la propria biancheria, cominciò a vestirsi. At-
traverso la finestra socchiusa vedeva Colin sul balcone. 
Tutto vestito di bianco, era stravaccato sulla sdraio di 
plastica e alluminio, il polso oscillante a sfiorare per ter-
ra. Inspirò, gettò indietro la testa e trattenne il respiro, 
poi soffiò il fumo attraverso i vasi di geranio allineati sul 
parapetto del balcone. Mary lo amava, anche se non in 
quel particolare momento. Si infilò una camicetta di se-
ta e una gonna bianca di cotone e, mentre si sedeva sul 
bordo del letto per allacciarsi i sandali, prese una gui-
da turistica dal comodino. In altre zone di quel paese, 
secondo le fotografie, c’erano prati, montagne, spiagge 
deserte, un sentiero che si snodava da una foresta a un 
lago. Qui, nell’unico mese libero di tutto l’anno, era im-
pegnata con musei e ristoranti. Sentendo scricchiolare 
la sedia di Colin, andò davanti alla toilette e cominciò 
a spazzolarsi i capelli con colpi brevi ed energici.

Colin era rientrato per offrire il joint a Mary, e lei 
lo aveva rifiutato, un rapido mormorio, – No grazie, – 
senza neanche voltarsi. Lui restò alle sue spalle, fissa-
va insieme a lei lo specchio, cercando di cogliere il suo 
sguardo. Ma lei guardava solo se stessa e continuava a 
spazzolarsi. Lui seguí la linea delle spalle di Mary con 
un dito. Prima o poi, avrebbero dovuto rompere il si-
lenzio. Colin si voltò per andarsene, e cambiò idea. Si 
schiarí la voce e le appoggiò una mano sulla spalla con 
fermezza. Fuori c’era un inizio di tramonto da guarda-
re, dentro c’erano dei negoziati da aprire. L’indecisione 
era provocata dalla droga ed era di quelle che si mordo-
no la coda dicendo che se lui se ne fosse andato adesso, 
dopo averla toccata, lei avrebbe potuto, presumibilmen-
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te almeno, offendersi… però, continuava a spazzolarsi 
i capelli, molto piú a lungo del necessario, e sembrava 
aspettare che lui se ne andasse… e perché?… perché 
intuiva la sua riluttanza a restare ed era già offesa?… 
ma lui era riluttante? Sconfortato, fece scorrere un di-
to lungo la spina dorsale di Mary. Adesso lei impugna-
va la spazzola con una mano appoggiando le setole sul 
palmo aperto dell’altra, e continuava a guardare fisso 
davanti a sé. Colin si chinò a baciarle la nuca, e quan-
do lei continuò a ignorarlo, attraversò la stanza con un 
sospiro rumoroso e tornò sul terrazzo.

Colin si sistemò sulla sdraio. Sopra di lui c’era un’am-
pia cupola di cielo limpido, e sospirò di nuovo, questa 
volta di soddisfazione. Gli uomini sulle chiatte avevano 
riposto gli arnesi e adesso fumavano insieme, rivolti ver-
so il tramonto. Nel bar galleggiante dell’albergo, i clien-
ti erano passati all’aperitivo, e le conversazioni ai tavoli 
erano sommesse e ininterrotte. Il ghiaccio tintinnava nei 
bicchieri, i tacchi di efficienti camerieri ticchettavano 
meccanicamente sulle assi del barcone. Colin si alzò per 
guardare i passanti. I turisti, persone anziane soprattut-
to, che indossavano i loro migliori abiti estivi, si sposta-
vano sul marciapiede in un lento movimento serpenti-
no. Di tanto in tanto una coppia si fermava a osservare 
con approvazione i clienti del bar che bevevano contro 
un gigantesco fondale di tramonto e acqua purpurea. Un 
anziano signore sistemò la moglie in primo piano e si chi-
nò su cosce sottili e tremolanti per farle una fotografia. 
I clienti seduti al tavolo dietro la donna alzarono bona-
riamente il bicchiere verso la macchina fotografica. Ma il 
fotografo, dedito alla spontaneità, si raddrizzò e, con un 
ampio gesto deciso della mano libera, cercò di sospingerli 
nuovamente sul sentiero di un’esistenza inconsapevole. 
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Solo quando i clienti, tutti giovani uomini, persero ogni 
interesse, il vecchio sollevò la macchina davanti al viso 
e piegò di nuovo le instabili gambe. Ma nel frattempo la 
moglie si era spostata un po’ in là e si occupava di qual-
cosa che aveva in mano. Dava le spalle alla macchina fo-
tografica per favorire l’ingresso degli ultimi raggi di sole 
nella sua borsetta. Il marito la richiamò aspramente e 
lei si rimise svelta in posizione. Lo scatto della borsetta 
che si chiudeva riportò in vita i giovanotti. Si risistema-
rono sulle sedie, sollevarono ancora una volta i bicchie-
ri e sfoggiarono ampi, innocenti sorrisi. Con un piccolo 
gemito di irritazione il vecchio tirò via la moglie per un 
polso, mentre i giovanotti, che a malapena se ne accorse-
ro, riavviarono i brindisi interrotti sorridendosi fra loro.

Mary comparve sulla porta-finestra, con un cardigan 
sulle spalle. Ignorando nell’eccitazione l’attuale stato di 
cose fra loro, Colin cominciò immediatamente a raccon-
tarle il piccolo dramma che si era svolto per strada. Lei si 
appoggiò al parapetto, guardando il tramonto mentre lui 
parlava. Non spostò lo sguardo quando lui indicò i gio-
vanotti al loro tavolo, ma annuí debolmente. Colin non 
riuscí a rendere le impercettibili incomprensioni che co-
stituivano, secondo lui, l’interesse principale della storia. 
Invece, ascoltò se stesso esagerarne l’esiguo pathos in far-
sa, forse per cercare di conquistare la totale attenzione di 
Mary. Descrisse l’anziano signore come «incredibilmente 
vecchio e vacillante», sua moglie era «tonta da non cre-
dersi», gli uomini al tavolo «imbecilli con l’aria bovina», 
e fece abbandonare il marito a una «incredibile esplosione 
di rabbia». In realtà la parola «incredibile» veniva spon-
tanea a ogni frase, forse perché temeva che Mary non gli 
credesse, o perché non ci credeva lui. Alla fine, Mary fe-
ce un mezzo sorriso accompagnato da un breve «mm».
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Erano in piedi a una certa distanza l’uno dall’altro e 
continuarono a guardare l’acqua in silenzio. La grande 
chiesa oltre l’ampio canale, che spesso avevano progetta-
to di visitare, era ormai solo una silhouette e, piú vicino, 
un uomo in un fuoribordo rimise il binocolo nell’astuc-
cio e si inginocchiò per riaccendere il motore. Sopra di 
loro e sulla sinistra l’insegna di neon verde dell’albergo 
si accese con un crepitio improvviso e aggressivo che si 
quietò in un ronzio. Mary rammentò a Colin che si stava 
facendo tardi, e dovevano sbrigarsi a uscire prima che i 
ristoranti chiudessero. Colin annuí, ma nessuno dei due 
si mosse. Poi Colin si sedette su una delle sdraio, e poco 
dopo si sedette anche Mary. Un altro breve silenzio, e le 
loro mani si cercarono. Una piccola stretta rispose a un’al-
tra. Avvicinarono le sedie e sussurrarono parole di scusa. 
Colin toccò il seno di Mary, lei si voltò e lo baciò prima 
sulle labbra e poi, con tenerezza materna, sul naso. Si ba-
ciarono tra i sussurri, si alzarono per abbracciarsi, e tor-
narono in camera dove si spogliarono nella semi oscurità.

Non era piú una grande passione. Il piacere stava 
soprattutto nell’amichevole mancanza di fretta, nella 
familiarità dei rituali e delle procedure, nel sicuro, pre-
ciso incastro di membra e corpi, confortevole, come un 
calco di gesso che torna nella forma. Erano generosi e 
voluttuosi, scarsamente esigenti, e per nulla rumorosi. 
Il loro modo di fare l’amore non aveva un chiaro inizio 
o una chiara fine e spesso si concludeva nel, o era inter-
rotto dal, sonno. Avrebbero negato con indignazione di 
essere stufi. Spesso dicevano che era difficile ricordarsi 
che l’altro era una diversa persona. Quando si guarda-
vano, guardavano in uno specchio annebbiato. Quando 
parlavano di politica sessuale, il che ogni tanto facevano, 
non parlavano di se stessi. Era proprio questa collusione 
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a renderli vulnerabili e suscettibili, facilmente feriti dal-
la riscoperta che avevano bisogni e interessi differenti. 
Le loro liti erano condotte in silenzio, e riconciliazioni 
come questa rappresentavano i momenti di maggior in-
tensità, per i quali erano profondamente grati.

Si appisolarono, poi si vestirono in fretta. Mentre Colin 
andava in bagno, Mary tornò sul balcone ad aspettare. 
L’insegna dell’albergo era spenta. La strada era deserta, 
e sul barcone due camerieri stavano ritirando tazze e bic-
chieri. I pochi clienti rimasti non bevevano piú. Colin e 
Mary non erano mai usciti cosí tardi, e Mary avrebbe poi 
attribuito molto di quello che successe proprio a questo. 
Camminò avanti e indietro impaziente, inspirando l’odo-
re muffito dei gerani. Ormai non c’erano piú ristoranti 
aperti, ma all’altro capo della città, se fossero riusciti a 
trovarlo, c’era un bar che restava aperto fino a tardi, e 
lí davanti ogni tanto un tizio vendeva hot dogs. A tre-
dici anni, quando era ancora una ragazzina coscienziosa 
e puntuale, sempre formicolante di idee per migliorarsi, 
Mary teneva un quaderno dove, ogni domenica sera, scri-
veva i suoi propositi per la nuova settimana. Erano com-
piti modesti, raggiungibili, ed era consolante annullarli 
con un visto man mano che passavano i giorni; studiare 
il violoncello, essere piú gentile con sua madre, andare a 
scuola a piedi per risparmiare i soldi del pullman. Avrebbe 
desiderato una consolazione simile adesso, che il tempo 
e gli eventi fossero almeno parzialmente sotto controllo. 
Passava come una sonnambula da un momento all’altro, 
e interi mesi trascorrevano senza memoria, senza recare 
la piú tenue traccia della sua volontà cosciente.

– Pronta? – chiamò Colin. Lei entrò, chiudendosi la 
finestra alle spalle. Prese la chiave dal comodino, chiuse 
la porta, e scese dietro a Colin la scala non illuminata.
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