
Qualche ora prima dell’alba Henry Perowne, un neurochirur-
go, si sveglia per ritrovarsi già in movimento, seduto nell’atto di 
scostare le coperte e quindi di alzarsi in piedi. Non sa esattamen-
te da quanto è cosciente, né del resto la cosa risulta avere rile-
vanza. Non gli è mai successo nulla di simile ma non è allarma-
to e neppure vagamente sorpreso, perché si muove con assoluta 
disinvoltura, provando un piacere diffuso agli arti, e sentendosi 
schiena e gambe insolitamente vigorose. Eccolo in piedi, nudo 
accanto al letto – si corica sempre nudo – in tutta la sua statura, 
consapevole del placido respiro di sua moglie e dell’aria inver-
nale della stanza sulla pelle. Anche quella è una sensazione gra-
devole. L’orologio sul comodino segna le tre e quaranta. Henry 
non ha idea di che cosa ci faccia alzato: non sente il bisogno di 
liberare la vescica, e neppure è turbato da un sogno o da qual-
che particolare del giorno precedente, o addirittura dalle condi-
zioni in cui versa il mondo. È come se, lí in piedi al buio, si fos-
se materializzato dal nulla, in piena forma e in completa libertà. 
Non si sente stanco, a dispetto dell’ora e delle fatiche degli ul-
timi giorni, e non è nemmeno preoccupato per un caso recente. 
Anzi, è sveglio, sereno e inspiegabilmente euforico. Senza aver-
lo deciso e per nessuna ragione al mondo, si incammina verso 
la piú vicina delle tre finestre della stanza con un passo di tale 
agilità e scioltezza da fargli sospettare che si tratti di un sogno 
o di un episodio di sonnambulismo. Se è cosí, rimarrà deluso. 
I sogni non gli interessano; trova piú promettente la possibilità 
che tutto questo sia vero. D’altronde è perfettamente lucido, ne 
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è piú che certo, e sa bene di essersi lasciato il sonno alle spalle: 
riconoscere la differenza tra sonno e veglia, distinguerne i con-
fini, sono questi i fondamenti della sanità mentale.

La camera è grande e spaziosa. Mentre l’attraversa scivolan-
do con scioltezza pressoché comica, la prospettiva che l’espe-
rienza possa volgere al termine per un attimo lo rattrista, ma 
il pensiero subito svapora. È accanto alla finestra di mezzo, e 
apre le alte imposte di legno pieghevoli con delicatezza, per 
non svegliare Rosalind. È un gesto egoista non meno che pre-
muroso. Non ha voglia di sentirsi chiedere che cosa succede: 
quale risposta potrebbe darle, e perché guastare il momento 
nello sforzo di inventarne una? Apre la seconda imposta, ri-
piegandola nella sua sede, e solleva senza far rumore il vetro a 
ghigliottina. È parecchio piú alto di lui, ma sale facilmente, is-
sato dall’invisibile contrappeso di piombo. La pelle di Henry 
rabbrividisce raggiunta da una ventata d’aria di febbraio, ma 
il freddo non gli procura fastidio. Dal secondo piano, si affac-
cia sulla notte, sulla città avvolta nella gelida luce bianca, sugli 
alberi scheletriti della piazza e, una decina di metri piú sotto, 
sull’inferriata nera a punte di freccia come una fila di lance. 
Ci sono un paio di gradi sotto zero e l’aria è tersa. Il chiarore 
del lampione non ha cancellato proprio tutte le stelle; sopra 
la facciata del Regency, sul lato opposto della piazza, qual-
che avanzo di costellazione resta appeso al cielo meridionale. 
Quella particolare facciata è una ricostruzione, un pastiche – 
l’hotel che in tempo di guerra si chiamava Fitzrovia ha subíto 
allora qualche incursione della Luftwaffe – e alle sue spalle si 
erge la torre dell’Ufficio postale, di un solenne squallore mu-
nicipale di giorno, ma valoroso vestigio di tempi piú radiosi di 
notte, complice il parziale mascheramento dovuto alle tenebre 
e a un’illuminazione suggestiva.

E adesso, che tempi sono questi? Sconcertanti e terribili, 
pensa perlopiú quando si concede una pausa dalla routine setti-
manale per rifletterci. Ma non gli pare cosí in questo momento. 
Si sporge in avanti, spostando il peso del corpo sui palmi delle 
mani appoggiate al davanzale, e godendosi lo scenario limpido e 
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sgombro. La sua vista, notoriamente buona, sembra addirittura 
acuita. Riesce a distinguere il baluginio della mica sulle pietre 
del lastrico nella piazza pedonalizzata, gli escrementi di piccio-
ne che la distanza e il gelo hanno rappreso in grumi di una loro 
speciale bellezza, come una spolverata di neve. Gli piace la nera 
simmetria delle aste in ferro battuto e delle loro ombre anche 
piú scure, e il fitto reticolo dell’acciottolato. I traboccanti cestini 
dei rifiuti sanno piú di abbondanza che di degrado e le panchine 
vuote disposte tutto intorno al giardino sembrano in benevo-
la attesa del traffico diurno – le allegre squadre di impiegati in 
pausa-pranzo, i giovani ospiti dell’ostello indiano, solenni e di-
ligenti, gli amanti, in preda a estasi silenziose o a crisi violente, 
i loschi spacciatori, la vecchia signora decrepita con le sue grida 
folli, ossessionanti. «Via, andate via!», è capace di strillare per 
ore di seguito, in un rauco gracidio che la fa assomigliare a un 
uccello di palude o a un animale da zoo. 

Lí in piedi, immune al freddo come una statua di marmo, 
mentre contempla Charlotte Street e lo scorcio ineguale di 
facciate, ponteggi e tetti scoscesi, Henry pensa alla grande cit-
tà come a un successo, un’invenzione geniale, un capolavoro 
biologico: milioni di individui formicolanti intorno all’accumulo 
stratificato di secoli di progresso, come intorno a una barriera 
corallina; gente che dorme, che lavora, si diverte, perlopiú in 
pace, animata dal desiderio pressoché unanime che tutto fun-
zioni. Quanto all’angolo specifico di casa Perowne, siamo di 
fronte a un autentico trionfo di proporzioni; la piazza perfetta 
progettata da Robert Adam che si raccoglie intorno al cerchio 
altrettanto perfetto del giardino: un sogno settecentesco av-
volto nel caldo abbraccio della modernità, dell’illuminazione 
stradale dall’alto e dei cavi a fibra ottica dal basso, con fresca 
acqua potabile che fluisce nelle tubature e liquidi di scolo por-
tati via nella distrazione di un istante.

Abituale osservatore dei propri stati d’animo, Henry si inter-
roga sulla natura di questa euforia durevole e deformante. Forse 
a livello molecolare si è verificato un incidente chimico durante 
il sonno: qualcosa di simile a un vassoio di bevande rovesciato, 

INT_01_1_300_McEwan_Sabato.indd   9 18/12/14   10.10



10 sabato

che mette in moto recettori analoghi alla dopamina innescando 
un succedersi a cascata di benevoli eventi intracellulari; o forse 
è la prospettiva di un sabato, se non la paradossale conseguenza 
di una stanchezza estrema. In effetti, ha concluso la settimana in 
condizioni di affaticamento straordinario; al suo rientro, ha tro-
vato la casa deserta e si è sdraiato nella vasca con un libro, lieto di 
non avere nessuno con cui chiacchierare. È stata Daisy, la figlia 
letterata, troppo letterata, a spedirgli quella biografia di Darwin, 
in qualche modo collegata a un romanzo di Conrad che, a sen-
tir lei, il padre dovrebbe leggere e che lui invece non ha ancora 
iniziato. Le avventure sui mari, per quanto cariche di valenze 
etiche, non l’hanno mai interessato molto. Sono ormai anni che 
Daisy si occupa di quella che giudica una ignoranza strabilian-
te guidando la sua educazione letteraria e rimproverandogli sia 
il cattivo gusto sia la scarsa sensibilità. Non ha tutti i torti; dal 
liceo, dritto alla facoltà di Medicina, ai turni massacranti delle 
prime guardie, fino al totale assorbimento della specializzazione 
in neurochirurgia in concomitanza con gli impegni della pater-
nità, per quindici anni Henry Perowne non ha quasi piú aperto 
libro se non per ragioni di studio. D’altra parte, gli pare di aver 
visto morte, paura, coraggio e sofferenza quanto basta per ali-
mentare una dozzina di letterature. Nonostante ciò, si sottopo-
ne di buon grado a quegli elenchi di letture consigliate: sono il 
suo mezzo per rimanere in contatto con una figlia che, crescen-
do, si allontana e sta diventando imperscrutabilmente donna in 
un sobborgo parigino; stasera tornerà a casa per la prima volta 
dopo un’assenza di sei mesi, altro motivo di euforia.

Era in netto ritardo con i compiti assegnatigli da Daisy. 
Mentre con l’alluce ogni tanto comandava l’aggiunta di altra 
acqua calda nella vasca, ha letto distrattamente della foga con 
cui Darwin completò l’Origine delle specie, nonché un somma-
rio delle pagine conclusive, emendate nelle successive edizioni. 
Intanto ascoltava il radiogiornale. Lo stolido Mr Blix ha rivolto 
l’ennesimo appello alle Nazioni Unite: l’impressione generale è 
che stia indebolendo alquanto le istanze a sostegno della guerra. 
A quel punto, sicurissimo di non aver assimilato un bel niente, 
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Perowne ha spento la radio, è tornato indietro e ha riletto le 
stesse pagine. A tratti questo volume gli procura una serena no-
stalgia per un’Inghilterra verdeggiante, materna, un’Inghilterra 
da carrozze a cavalli; altre volte lo deprime un po’ constatare 
come un’intera vita possa essere contenuta in poche centinaia 
di pagine: imbottigliata come salsa fatta in casa. E con quanta 
facilità un’esistenza, le sue ambizioni, la ricca rete di paren-
tele e amicizie, tutto questo prezioso materiale gelosamente 
custodito, possa svanire nel nulla. Subito dopo si è sdraiato 
sul letto a ragionare sulla cena, e tutto il resto gli è passato di 
mente. Rosalind deve averlo coperto quando è tornata dal la-
voro. Quasi certamente l’ha baciato. Quarantotto anni, e già 
in pieno sonno alle nove e mezza di un venerdí sera: ecco che 
cosa significa professionalità al giorno d’oggi. Perowne lavo-
ra sodo, come tutti i suoi collaboratori, e questa settimana ha 
per giunta dovuto aumentare il ritmo a causa di un’epidemia 
di influenza che ha ridotto il personale ospedaliero: il suo pro-
gramma di interventi è pressoché raddoppiato rispetto al solito.

Attraverso un delicato sistema di equilibri e sdoppiamenti è 
riuscito a eseguire un grande intervento in una sala operatoria, 
supervisionare uno specializzando dell’ultimo anno in un’altra, 
e portare a termine procedure minori in una terza. Al momen-
to il suo team si avvale di due aiuti: Sally Madden, quasi al ter-
mine della specialità e assolutamente affidabile, e uno specia-
lizzando del secondo anno, Rodney Browne, della Guyana, in 
gamba, zelante lavoratore, ma ancora un po’ insicuro. L’aneste-
sista del team, Jay Strauss, ha un aiuto suo, Gita Syal. Per tre 
giorni consecutivi, sempre con Rodney al fianco, Perowne si è 
alternato sulle tre sale chirurgiche; a fargli da accompagnamen-
to musicale, il calpestio dei suoi stessi zoccoli sui pavimenti lu-
stri del corridoio e i diversi cigolii e fragori delle porte a vento. 
La tabella di marcia di venerdí è stata esemplare: mentre Sally 
chiudeva un paziente, Perowne si recava nella sala accanto a li-
berare un’anziana signora della sua nevralgia trigeminale, il suo 
tic douloureux. Questi interventi minori riescono ancora a pro-
curargli soddisfazione: lo appaga essere rapido e al tempo stes-
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so preciso. Le ha infilato l’indice guantato in fondo alla bocca 
per individuare la direzione poi, quasi senza bisogno di guar-
dare l’intensificatore di brillanza, le ha applicato un lungo ago 
passando dall’esterno della guancia, su fino al ganglio di Gas-
ser. Jay è arrivato dall’altra sala per controllare Gita intento a 
far riprendere brevemente conoscenza alla paziente. La stimo-
lazione elettrica della punta dell’ago le causava un formicolio 
facciale e, dopo che la donna ha confermato con voce assonna-
ta che la posizione era corretta – Perowne l’aveva centrato al 
primo tentativo –, si è proceduto a riaddormentarla mentre il 
nervo veniva «bruciato» per termocoagulazione con radiofre-
quenze. Il segreto consiste nell’eliminare il dolore lasciandole la 
sensazione di un tocco leggero; tutto risolto in un quarto d’ora: 
tre anni di inferno, di dolore acuto e lancinante, dimenticati.

Perowne ha clippato il colletto di un aneurisma dell’arteria 
cerebrale media – è una specie di maestro in questo campo – e 
ha eseguito una biopsia di un tumore del talamo, regione nella 
quale risulta impossibile intervenire chirurgicamente. Il paziente 
era un ventottenne, giocatore di tennis a livello professionisti-
co, che aveva presentato una perdita improvvisa della memoria. 
Già estraendo l’ago dalle profondità del cervello, Perowne non 
aveva avuto dubbi sul fatto che il tessuto non fosse normale. 
Riponeva poche speranze nella radio e nella chemioterapia. La 
conferma è arrivata sotto forma di referto scritto del laborato-
rio di analisi, e nel pomeriggio Perowne ha proceduto a infor-
mare gli anziani genitori del giovane.

Il caso successivo è stato una craniotomia per l’asportazione 
di un meningioma in una paziente cinquantatreenne, direttrice di 
scuola elementare. Il tumore era situato sopra il giro precentrale 
e si presentava ben circoscritto, sgusciando via con precisione 
prima di essere dissecato dal suo dissettore di Rhoton: proce-
dimento terapeutico risolutivo. Ci ha pensato Sally a chiudere 
la paziente, mentre Perowne raggiungeva la sala accanto per 
eseguire una laminectomia lombare su piú livelli su un quaran-
taquattrenne obeso, giardiniere in servizio presso Hyde Park. 
Perowne ha dovuto incidere i dieci centimetri di adipe sotto-
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cutaneo prima di riuscire a esporre le vertebre e, ogni volta che 
esercitava pressione per asportare l’osso, il corpo dell’uomo tre-
molava inopportunamente sul tavolo chirurgico.

Su richiesta di un vecchio amico otorinolaringoiatra, Pe-
rowne ha fatto l’apertura per un neurinoma dell’acustico di 
un diciassettenne; è curioso come i colleghi di otorino ten-
dano a guardarsi bene dall’affrontare difficoltà chirurgiche 
specifiche del loro campo. Perowne ha preparato un grande 
lembo osseo rettangolare dietro l’orecchio, operazione che ha 
richiesto ben piú di un’ora irritando Jay Strauss, impazien-
te di procedere con gli impegni in programma per l’équipe. 
Alla fine, il tumore è comparso nell’oculare del microscopio 
operatorio: un piccolo schwannoma vestibolare situato a non 
piú di tre millimetri dalla coclea. Dopo aver lasciato all’ami-
co specialista il compito di procedere all’escissione, Perowne 
si è precipitato a occuparsi di un secondo intervento minore 
e questa volta l’irritazione è toccata a lui: una giovane donna 
dai modi petulanti e lagnosi pretendeva che le trasferissero 
lo stimolatore spinale dalla schiena sul davanti. Non piú tardi 
di un mese prima gliel’aveva spostato sulla schiena perché la 
paziente si lamentava di avere difficoltà a sedersi. Ora soste-
neva che lo stimolatore le rendeva impossibile stare sdraiata a 
letto. Perowne le ha praticato una lunga incisione nell’addome 
e ha sprecato tempo prezioso a rovistarle dentro fino ai gomiti 
alla ricerca del cavo della batteria. Sicuro oltretutto che di lí 
a poco si sarebbe ripresentata.

Per pranzo ha mangiato un tramezzino confezionato al tonno 
e cetrioli e ha bevuto una minerale. Nell’affollata caffetteria do-
ve immancabilmente gli capita di associare gli odori di toast e di 
pasta riscaldata al microonde a quelli dei grandi interventi, si è 
seduto accanto a Heather, l’amatissima londinese verace che dà 
una mano a ripulire le sale tra un’operazione e l’altra. La donna 
gli ha fornito un resoconto dettagliato dell’arresto del genero 
per rapina a mano armata a seguito di una errata procedura di 
identificazione da parte della polizia. Il giovane disponeva co-
munque di un alibi perfetto: al momento del reato si trovava dal 
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dentista per l’estrazione di un dente del giudizio. In altri angoli 
del locale, si parlava dell’epidemia di influenza: solo quella mat-
tina erano stati spediti a casa una delle strumentiste e un opera-
tore tecnico della squadra di Jay Strauss. Dopo quindici minuti, 
Perowne ha richiamato la sua équipe al lavoro. Mentre Sally si 
occupava di una trapanazione cranica su un anziano paziente, un 
posteggiatore in pensione, allo scopo di alleviare la pressione di 
un sanguinamento intracranico – un ematoma subdurale croni-
co –, Perowne utilizzava il piú recente acquisto tecnologico pre-
sente in sala, un neuronavigatore, nel corso di una craniotomia 
per l’asportazione di un glioma frontale posteriore destro. Infi-
ne ha concesso a Rodney di fare da primo operatore in un’altra 
trapanazione per un subdurale cronico.

Il caso piú impegnativo della giornata è consistito nella rimo-
zione di un astrocitoma pilocitico su una quattordicenne nige-
riana residente a Brixton con la zia e lo zio, vicario della Chiesa 
d’Inghilterra. Il tumore risultava piú facilmente aggredibile dalla 
regione occipitale, per via infratentoriale sopracerebellare, con 
la paziente anestetizzata in posizione seduta. La cosa ha creato 
a sua volta particolari problemi a Jay Strauss, data l’eventuali-
tà che dell’aria entrasse in vena causando un’embolia. Andrea 
Chapman è stata una paziente difficile, una nipote difficile. È 
arrivata in Inghilterra all’età di dodici anni – il vicario e la mo-
glie hanno mostrato sgomenti la foto a Perowne: una bimbetta 
sottopeso dal sorriso timido, in vestito leggero e codini infioc-
chettati. Qualcosa in lei che la vita campestre in un villaggio 
della Nigeria settentrionale aveva tenuto sotto controllo, si è 
scatenato quando ha iniziato a frequentare la scuola media co-
munale di Brixton. Si è appassionata alla musica, ai vestiti, alla 
parlata, ai valori… alla strada. Ha un bel caratterino, ha detto 
in confidenza il vicario mentre sua moglie cercava di abituare 
Andrea al reparto. La nipote faceva uso di droghe, si ubriaca-
va, rubava nei negozi, bigiava la scuola, detestava l’autorità, e 
«imprecava come uno scaricatore di porto». Che fosse magari 
il tumore a comprimerle qualche parte del cervello?

Perowne non è stato in grado di rassicurarlo. Il tumore si 
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trovava lontano dai lobi frontali. Era localizzato nella porzione 
profonda del verme cerebellare superiore. Andrea aveva già 
manifestato sintomi quali emicranie mattutine, scotomi scuri e 
atassia con perdita di equilibrio. Tali fenomeni non erano ba-
stati a dissipare in lei il sospetto che la sua condizione dipen-
desse da una congiura – dell’ospedale, in combutta con i suoi 
tutori, la scuola, la polizia – per mettere fine alle nottate nei 
locali. A poche ore dal ricovero in reparto, la ragazza era già 
entrata in conflitto con le infermiere, la caposala e un’anziana 
paziente che sosteneva di non poter tollerare il suo linguaggio 
osceno. Perowne ha avuto a sua volta non poche difficoltà nel 
persuaderla ad accettare i tormenti che l’aspettavano. Anche 
quando non era su di giri, Andrea ostentava un eloquio da rapper 
di Mtv, dondolando il busto sul letto, disegnando ampi cerchi 
con le mani rivolte in basso, accarezzando l’aria davanti a sé, 
nel crescendo che anticipava le sue burrasche. Tuttavia Henry 
ne ammirava lo spirito, i focosi occhi neri, la dentatura perfet-
ta, e la rosea lingua pulita che si scatenava intorno alle parole 
cui dava forma. Andrea aveva un sorriso gioioso, anche quan-
do strillava in preda a un presunto furore, come se la divertisse 
constatare fino a che punto riusciva a farla franca. Ci è voluto 
Jay Strauss, un americano affettuoso ed esplicito come nessun 
altro in quell’ospedale britannico, a rimetterla in riga. 

L’intervento di Andrea è durato cinque ore ed è stato un 
successo. La ragazza è stata sistemata in posizione seduta, con 
la testiera fissata all’intelaiatura metallica posta davanti a lei. 
L’apertura dell’occipite richiedeva estrema attenzione a causa dei 
vasi che decorrono subito al di sotto della parete ossea. Rodney 
stava chino accanto a Perowne per irrigare durante la trapanazione 
e cauterizzare l’emorragia con la bipolare. Alla fine è comparso 
alla vista il tentorio – la tenda –, una pallida struttura di delicata 
bellezza, come il viluppo di veli di una piccola danzatrice, luo-
go in cui la dura madre si raccoglie per poi separarsi di nuovo. 
Il cervelletto stava lí sotto. Tagliando delicatamente, Perowne 
ha lasciato fare alla gravità che l’ha abbassato senza bisogno di 
ricorrere ai divaricatori e ha reso possibile spingere lo sguardo 
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fino alla regione remota della ghiandola pineale, dalla quale il 
tumore si estendeva in una cospicua massa rossa. L’astrocitoma 
era ben definito e aveva infiltrato solo parzialmente il tessuto 
circostante. Perowne ha potuto procedere all’escissione pres-
soché completa senza danneggiare alcuna regione eloquente.

Ha concesso a Rodney svariati minuti di lavoro al microsco-
pio con l’aspiratore, e gli ha permesso di chiudere la paziente. La 
fasciatura invece l’ha eseguita di persona e, quando finalmente 
è emerso dalle sale, non si sentiva per nulla affaticato. Operare 
non lo stanca mai: mentre si trova nel mondo a parte della sua 
équipe, della sala e delle ordinate procedure, una volta assorbito 
dal vivido scorcio offerto dal microscopio chirurgico, in cammino 
su un percorso che lo guiderà alla meta desiderata, Henry si sente 
addosso una capacità sovrumana, quasi una smania, di lavorare.

Quanto al resto della settimana, i due giri del mattino non so-
no risultati piú impegnativi del solito. Perowne ha troppa espe-
rienza per lasciarsi coinvolgere dalla vasta gamma di sofferenze 
in cui si imbatte: il suo mandato gli impone di rendersi utile. 
E non lo hanno stancato particolarmente nemmeno le visite in 
reparto e le svariate riunioni. Sono state piú che altro le scartof-
fie del venerdí pomeriggio a buttarlo giú, l’accumulo di richie-
ste di consulto e i relativi responsi, gli atti di due congressi, le 
lettere a colleghi e editori, una relazione non ancora terminata 
del comitato di valutazione interna, proposte a varie iniziative 
del direttivo, modifiche governative nella struttura del Trust, 
senza contare l’ennesima revisione delle procedure insegnate. 
Occorre inventarsi un metodo nuovo – c’è sempre un metodo 
nuovo – per il Piano di Emergenza dell’ospedale. Non ci si può 
piú limitare a prevedere semplici incidenti ferroviari, ed espres-
sioni quali «catastrofe» e «calamità su vasta scala», «guerra chi-
mica e biologica» e «attacco al sistema» sono ormai diventate 
blande a furia di adoperarle. Nel corso dell’anno ha assistito al 
proliferare di nuove commissioni e sotto-commissioni, e linee 
di comando che si estendono fuori dall’ospedale, oltre le gerar-
chie sanitarie, fino a raggiungere le piú remote stanze dell’am-
ministrazione statale e del ministero degli Interni.
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Perowne ha dettato con voce monotona, e ha continuato a 
battere a macchina nel cubicolo surriscaldato dell’ufficio al terzo 
piano dell’ospedale, ben dopo che la segretaria se n’era andata. 
A rallentarlo è stata un’inconsueta mancanza di scioltezza. Di 
norma va fiero della propria rapidità e di uno stile asciutto e scor-
revole. Non gli occorrono lente riflessioni preliminari: comporre 
la frase e batterla è tutt’uno. Ora invece inciampava. E sebbene 
il gergo del mestiere – la sua seconda natura – non gli difettas-
se, la prosa risultava impacciata. Le singole parole si associavano 
mentalmente a oggetti ingombranti – biciclette, sedie a sdraio, 
attaccapanni – sparpagliati sul suo percorso. Si formulava in te-
sta una frase, e poi la perdeva sulla carta, oppure si andava a cac-
ciare in un vicolo cieco grammaticale e sudava a trovare una via 
d’uscita. Non si è fermato a domandarsi se tale debolezza fosse 
la causa o l’effetto della fatica. Con testardaggine, si è costret-
to semplicemente ad arrivare in fondo. Alle otto di sera ha con-
cluso le ultime e-mail, e si è alzato dalla scrivania alla quale era 
stato seduto dalle quattro. Uscendo, si è fermato a controllare 
i propri pazienti in Terapia intensiva. Nessun problema, e An-
drea procedeva bene: dormiva tranquilla e le sue reazioni erano 
tutte positive. Meno di mezz’ora dopo era di ritorno a casa, im-
merso nella vasca da bagno e, poco piú tardi, dormiva anche lui.

Due figure in cappotto scuro attraversano la piazza in diago-
nale, allontanandosi verso Cleveland Street, in uno stonato con-
trappunto di tacchi alti: infermiere senz’altro, sulla via di casa, 
anche se l’ora è insolita per smontare dal turno. Non si parlano 
e, benché i loro passi siano scoordinati, procedono vicine, quasi 
spalla a spalla, in una specie di sororale intimità. Passano proprio 
sotto di lui e costeggiano circolarmente uno spicchio di giardi-
no prima di tagliare in linea retta. C’è qualcosa di commovente 
nel modo in cui i rispettivi fiati si levano in pennacchi di vapo-
re dietro di loro: sembra un gioco di bambini intenti a imitare 
una locomotiva. Si dirigono all’angolo opposto della piazza e, 
grazie al vantaggio garantito dalla posizione e in virtú di quel 
curioso stato d’animo, Perowne non si limita a guardarle, ma le 
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