Marinella entrd per prima. C’era un odore estra-
neo e familiare insieme. Quell’ingresso aveva tutta
I’aria di essere una stanza qualunque, di quelle in
cui si passa senza nemmeno guardarsi intorno. Di
quelle con I’attaccapanni a muro e la mensola per
appoggiare le chiavi. Tutt’al pid il portaombrelli.
Una normalita invisibile, insomma, ma gia abitata
da un’inquietudine amara.

Marinella scosse la testa per scacciare via qua-
lunque ricordo potesse affiorare da quel trovarsi li.
Da quell’annusare tutta la vita che vi era trascorsa
di passaggio, nella malinconia di un limbo attrez-
zato: uno specchio sopra la mensola, qualche mi-
niatura industriale alle pareti e persino una picco-
la lampada in stile vagamente medievale con luci
a forma di fiamma di candela. Automaticamente,
sostando davanti allo specchio, si sistemd i capelli,
perché quella era la casa di suo padre, e perché in
quell’ingresso lui era passato senza rendersi con-
to di passarci - & proprio questo che succede ne-
gli ingressi — e poi perché sulla superficie di quel-



lo specchio era scivolata chissa quante volte la sua
immagine possente.

A pochi passi una porta spalancata lasciava in-
travedere |’altra stanza, quella principale. E forse,
pensd Marinella, era da lf che scaturiva quell’odo-
re persistente di tabacco. Tutto il centro di quella
stanza era occupato da un tavolo massiccio circon-
dato da sedie imbottite nello stesso stile. E sul ta-
volo Marinella noto che ¢’era un brutto vaso appog-
giato su un bruttissimo pizzo fatto all’uncinetto.

Penso a quello che aveva fatto. All’'improvviso.

Forse fu proprio quella silenziosa mediocrita da
cui si sentiva assediata a farglielo pensare. Scosse
ancora la testa come faceva ogni volta che voleva
rimuovere i brutti pensieri.

Rabbrividi.

Ebbe una fitta perché capi fino a che punto
quell’ordine raggelato significasse I’assenza di qua-
lunque forma di vita dentro quella casa. Si vedeva
bene, sarebbe stato impossibile non notarlo, che
tutta la stanza era rivestita da una carta da parati
verde scuro che dava alla luce circostante una qua-
lita palustre, anzi di giungla riprodotta in vitro, sic-
ché ogni suono: di tubi gorgoglianti, di tende stri-
scianti, di spifferi sibilanti, sembrava poter essere
ricondotto a iene, o scimmie, o serpenti.

Marinella scaccid anche quel pensiero: quella
era la casa dove suo padre era vissuto senza di lo-
ro. E per loro intendeva senza di lei e senza la sua



sorella gemella Alessandra, che ancora non si de-
cideva a entrare.

Era sua gemella, quindi, nonostante non la ve-
desse, la sentiva dietro di lei. Ne sentiva con chia-
rezza il disagio, perché era il suo stesso disagio.
Dentro quella casa era morto il loro padre, proprio
quello che le aveva abbandonate bambine e non si
era mai pid fatto sentire.

Certo potevano ricordare che era stato un uomo
grandissimo, enorme, certo. E poi che aveva uno
sguardo liquido, insondabile. Azzurro, diceva Ma-
rinella che fin da piccola avrebbe voluto studiare
astrofisica; grigio, diceva Alessandra che da tem-
po non si aspettava niente da nessuno. Ma questa
discrepanza sul colore degli occhi dipendeva so-
prattutto dal fatto che ognuna di loro si arrogava
il diritto di ricordare pid cose dell’altra.

Per quanto potevano saperne le gemelle, Erne-
sto Cappello, il padre naturale, le aveva abbando-
nate un quarantennio prima, quando non avevano
ancora otto anni. Cos{ perlomeno diceva Alessan-
dra, mentre Marinella ricordava alla perfezione che
gli otto anni li avevano festeggiati ancora con lui
e che, anzi, quella festa di compleanno era stata
'ultima occasione in cui la famiglia si era ritrova-
ta tutta insieme. Con quella faccenda in mente —
degli otto anni sf o no — Marinella poteva persino
ricordare che tanto tempo prima si erano riuniti



intorno a quel brutto tavolo massiccio che ora po-
teva intravedere oltre la porta aperta.

Alessandra stava dietro di lei, la sentiva respira-
re dentro a una mascherina di quelle che i ciclisti
delle metropoli mettono per filtrare ’aria viziata
dai tubi di scappamento delle automobili.



