
1.

– Svegliati! Svegliati, cazzo!
Cristiano Zena aprí la bocca e si aggrappò al 

materasso come se sotto ai piedi gli si fosse spa-
lancata una voragine.

Una mano gli strinse la gola. – Svegliati! Lo 
sai che devi dormire con un occhio solo. È nel 
sonno che t’inculano.

– Non è colpa mia. La sveglia… – farfugliò il 
ragazzino, e si liberò dalla morsa. Sollevò la te-
sta dal cuscino.

Ma è notte, pensò.
Fuori dalla finestra era tutto nero tranne il co-

no giallo del lampione in cui affondavano fiocchi 
di neve grossi come batuffoli di cotone.

– Nevica, – disse a suo padre, in piedi al centro 
della stanza.

Una striscia di luce s’infilava dal corridoio e di-
segnava la nuca rasata di Rino Zena, il naso a bec-
co, i baffi e il pizzo, il collo e la spalla muscolosa. Al 
posto degli occhi aveva due buchi neri. Era a petto 
nudo. Sotto, i pantaloni militari e gli anfibi spor-
chi di vernice.

Come fa a non avere freddo?, si domandò Cristiano 
allungando le dita verso la lampada accanto al letto.
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– Non accenderla. Mi dà fastidio.
Cristiano si accoccolò nel groviglio caldo di co-

perte e lenzuola. Il cuore gli batteva ancora forte. 
– Perché mi hai svegliato?

Poi si accorse che suo padre stringeva in ma-
no la pistola. Quando era ubriaco spesso la tirava 
fuori e girava per casa puntandola sul televisore, 
sui mobili, sulle luci.

– Come fai a dormire? – Rino si voltò verso il 
figlio.

Aveva la voce impastata come se avesse ingoia-
to un pugno di gesso.

Cristiano si strinse nelle spalle. – Dormo…
– Bravo –. Suo padre tirò fuori dalla tasca dei 

pantaloni una lattina di birra, l’aprí e la finí in un 
sorso e si pulí la barba con un braccio, poi l’accar-
tocciò e la buttò a terra. – Non lo senti, il bastardo?

Non si sentiva niente. Nemmeno le macchine 
che di giorno e di notte sfrecciavano davanti a ca-
sa e che se chiudevi gli occhi avevi l’impressione 
ti entrassero nella stanza.

È la neve. La neve copre i rumori.
Suo padre si avvicinò alla finestra e poggiò la 

testa sul vetro umido di condensa. Ora la luce in 
corridoio gli dipingeva i deltoidi e il cobra tatuato 
sulla spalla. – Dormi troppo pesante. In guerra a 
te ti bevono per primo.

Cristiano si concentrò e sentí lontano l’abbaiare 
rauco del cane di Castardin.

Ci si era talmente abituato che oramai le sue 
orecchie non lo percepivano piú. Stesso discorso 
per il ronzio del neon in corridoio e lo sciacquone 
rotto del cesso.
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– Il cane?
– Ce l’hai fatta… Incominciavo a preoccupar - 

mi –. Suo padre si girò di nuovo verso di lui. – Non  
ha smesso un minuto. Neppure sotto la neve.

Cristiano si ricordò cosa stava sognando quando 
suo padre lo aveva svegliato.

Giú in soggiorno, vicino alla televisione, in un 
grande acquario fosforescente c’era una medusa 
verde e gelatinosa che parlava una lingua stranis-
sima, tutta c, z, r. E la cosa bella era che lui la ca-
piva perfettamente.

Ma che ore sono?, si chiese sbadigliando.
Il quadrante luminoso della radiosveglia poggiata 

a terra segnava le tre e ventitre.
Suo padre si accese una sigaretta e sbuffò: – Ha 

rotto il cazzo.
– È mezzo scemo, quel cane. Con tutte le basto-

nate che ha preso…
Ora che il cuore aveva smesso di marciargli in 

petto, Cristiano sentí il sonno premergli sulle pal-
pebre. Aveva la bocca secca e il sapore dell’aglio 
del pollo della rosticceria. Forse, bevendo, quel-
lo schifo se ne sarebbe andato, ma faceva troppo 
freddo per scendere giú in cucina.

Gli sarebbe piaciuto riprendere il sogno della me-
dusa lí dove lo aveva lasciato. Si stropicciò gli occhi.

Perché non te ne vai a letto? La domanda gli 
scappava, ma la trattenne. Da come suo padre si 
aggirava per la stanza non sembrava molto inten-
zionato ad abbattersi.

Tre stelle.
Cristiano aveva una scala di cinque stelle per 

stabilire l’incazzatura di suo padre.
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Anzi, fra le tre e le quattro stelle. Già in zona «stai 
molto attento», dove l’unica strategia era quella di 
dargli sempre ragione e stargli il piú possibile lon-
tano dai coglioni.

Suo padre si voltò e diede un calcio violento a 
una sedia di plastica bianca che rotolò per la stanza 
e finí contro il mucchio di scatoloni in cui Cristiano 
teneva i suoi panni. Si era sbagliato. Quelle erano 
cinque stelle. Allarme rosso. Qui l’unica strategia 
era ammutolirsi e confondersi con l’ambiente.

Era da una settimana che a suo padre rodeva 
il culo. Qualche giorno prima se l’era presa con 
la porta del bagno che non si apriva. La serratura 
era rotta. Per un paio di minuti aveva provato ad 
armeggiare con un cacciavite. Se ne stava lí, in gi-
nocchio, a bestemmiare, a insultare Fratini, il fer-
ramenta che gliel’aveva venduta, i fabbricanti ci-
nesi che l’avevano costrui ta con la latta, i politici 
che permettevano d’importare quella merda, ed 
era come se fossero tutti lí, proprio davanti a lui, e 
niente, quella porta non ne voleva sapere di aprirsi.

Un pugno. Uno piú forte. Un altro. La porta 
sussultava sui cardini, ma non si apriva. Rino era 
andato in camera, aveva preso la pistola e aveva 
sparato contro la serratura. Ma quella non si era 
aperta. Aveva solo prodotto un botto assordante 
che aveva rintronato Cristiano per mezz’ora.

Una cosa buona c’era stata: Cristiano aveva im-
parato che è una stronzata quella che si vede nei 
film, dove se spari alle serrature le porte si aprono.

Alla fine suo padre l’aveva presa a calci. L’aveva 
sfondata urlando e strappando pezzi di legno con 
le mani. Quando era entrato nel bagno aveva dato 
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un pugno allo specchio e le schegge erano finite do-
vunque e lui si era aperto una mano ed era rimasto 
un sacco di tempo a sgocciolare sangue seduto sul 
bordo della vasca, fumandosi una sigaretta.

– E a me cosa me ne frega se quel cane è scemo? –  
riprese Rino dopo averci pensato un po’ su. – Mi ha 
rotto i coglioni. Io domani devo lavorare…

Si avvicinò al figlio e si sedette sul bordo del let-
to. – La sai una cosa che mi dà veramente fastidio? 
La mattina, quando faccio la doccia, uscire fuori 
tutto bagnato e mettere i piedi a terra, sulle mat-
tonelle gelate, rischiando pure di rompermi l’os-
so del collo –. Gli sorrise, caricò la pistola e gliela 
porse reggendola per la canna: – Stavo pensando 
che ci vorrebbe proprio un bel tappetino di cane.

2.

Alle tre e trentacinque di notte Cristiano Zena 
uscí di casa indossando stivali di gomma verdi, i 
pantaloni a scacchi del pigiama e la giacca a ven-
to di suo padre. In una mano stringeva la pistola, 
nell’altra la torcia elettrica.

Cristiano era un ragazzino esile, alto per i suoi 
tredici anni, con i polsi e le caviglie sottili, le mani 
lunghe e scheletriche e il quarantaquattro di piede. 
In testa gli cresceva un cespo ingarbugliato di capelli 
biondicci che non riuscivano a nascondere le orecchie 
a sventola e che proseguivano sulle guance con due 
basette poco curate. Gli occhi grandi e azzurri divisi 
da un nasino piccolo e all’insú, e una bocca troppo 
larga per quel viso smilzo.

A_22_genn.indd   9 22/01/15   16.16



prologo10

La neve scendeva giú fitta. L’aria era ferma. E 
la temperatura era di qualche grado sotto lo zero.

Cristiano si cacciò in testa un cappello di lana 
nera, sbuffò una nuvoletta di condensa e puntò la 
luce sul cortile.

Uno strato di neve copriva la ghiaia, il vecchio 
dondolo arrugginito, i cassonetti della spazzatura, 
un mucchio di mattoni, il furgone. La statale, che 
passava proprio davanti alla casa, era una lunga e 
immacolata striscia bianca. Nemmeno un segno di 
pneumatici a rovinarla. Il cane continuava ad ab-
baiare lontano.

Chiuse la porta di casa e s’infilò meglio il pigiama 
negli stivali di gomma.

«Vai, forza. È una stronzata. Che ci vuole? Gli 
spari in testa, mi raccomando in testa se no si met
te a guaire e ti tocca sparargli un’altra volta, e te ne 
torni a casa. Tra dieci minuti sei di nuovo a letto.  
Dài, guerriero». Il discorsetto che suo padre gli ave-
va fatto quando l’aveva tirato fuori dal letto gli ri-
suonò in testa.

Alzò lo sguardo. La sagoma scura di suo padre 
era dietro la finestra e gli faceva segno di muoversi. 
S’infilò la pistola nelle mutande. Il freddo dell’ac-
ciaio gli raggrinzí lo scroto.

Fece un cenno al padre e si avviò con il suo pas-
so incerto verso il retro della casa mentre il cuore 
lentamente cominciava a salire di ritmo.

3.

Rino Zena guardava dalla finestra suo figlio usci-
re di casa sotto la neve.
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Aveva finito la birra e la grappa. E questo è un 
bel guaio di per sé, ma se in piú hai un fischio acu-
to come un punteruolo che ti trafora i timpani di-
venta un vero problema.

Quel sibilo era cominciato quando Rino aveva 
sparato alla porta del bagno e anche se era passata 
una settimana non diminuiva.

Forse mi sono rotto un timpano. Dovrei andare 
da un medico, si disse accendendosi una sigaretta.

Ma Rino Zena si era giurato che sarebbe entrato 
in un ambulatorio solo a zampe in avanti.

Lui non ci finiva nella trappola.
Quei bastardi incominciano col dirti che ti devi fa

re una serie di analisi cosí entri nel tunnel e grazie e 
arrivederci. Se non ti stronca la malattia, ci pensano 
i debiti che devi fare per curarti.

Rino Zena aveva passato la sera accasciato su 
una sedia a sdraio davanti alla televisione, ubriaco 
fradicio. Con due fessure al posto degli occhi, la 
mandibola appesa e una lattina in mano aveva ten-
tato di seguire un programma assurdo, che ogni 
tanto gli si sfocava davanti.

Da quello che era riuscito a capire c’erano due 
mariti che accettavano di scambiarsi le mogli per 
una settimana e lo sapeva solo Iddio perché.

Non avevano piú rispetto di niente in quel ces-
so di televisione. Tanto per fare una cosa originale 
una famiglia era di morti di fame di Cosenza e l’al-
tra di romani con i soldi che gli uscivano dal culo.

Il padre povero faceva il carrozziere. Il padre 
ricco, uno di quei froci a cui bisogna spiegarglielo, 
lavorava con qualcosa che aveva a che fare con la 
pubblicità. E chiaramente la moglie del carrozziere 
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era un cesso inguardabile e l’altra una biondona con 
due gambe lunghe come trampoli che passava la 
giornata a insegnare come respirare in una palestra.

Alla fine però la storia aveva preso Rino e se-
guendola si era finito una bottiglia di grappa.

A casa del pubblicitario il cesso di Cosenza era 
odiata da tutti perché aveva la mania di girare im-
pugnando il Vetril e non ti potevi sedere che quella 
cominciava a dire che i cuscini si rovinavano. Do-
po un giorno la comandavano come una cameriera 
negra e lei era tutta contenta.

Rino era piú interessato alla situazione di Cosen-
za. Il carrozziere trattava la strappona come fosse 
lady Diana. Rino aveva sperato che il carrozziere, 
in una botta di ignoranza, acchiappasse la strappo-
na che faceva tanto la raffinata, ma si vedeva che 
era in pesante astinenza da cazzo, e se la facesse.

– Vieni qua, troia! Ti faccio capire io come si 
fa a casa Zena! – aveva cominciato a ragliare Rino 
lanciando un barattolo di birra contro lo schermo 
della televisione.

Lo sapeva benissimo che era tutta una commedia, 
che quella roba era vera come le borse che vendono 
i negri davanti ai centri commerciali.

Poi si era addormentato. Si era risvegliato poco 
dopo con la sensazione di avere un rospo morto in 
bocca e con una morsa che gli stava spappolando 
le tempie.

Si era aggirato per casa alla ricerca di qualcosa 
di alcolico per alleviare il dolore.

Alla fine, in fondo a un pensile della cucina, ave-
va trovato una bottiglia impolverata di Pera Wil-
liams. Chissà da quanto tempo era là. L’acquavite 
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era finita, ma la pera sembrava ancora bella zup-
pa di alcol. Aveva spaccato la bottiglia sul lavello 
e piegato sul tavolo si era succhiato la pera. Allo-
ra si era accorto del cane. Non la piantava piú di 
abbaiare. Ci aveva messo un po’ a capire che era 
il bastardo del mobilificio di Castardin. Che se ne 
stava buono buono nella sua cuccia tutto il giorno 
e la notte attaccava ad abbaiare e non smetteva 
piú fino all’alba.

Probabilmente il vecchio Castardin neanche lo 
sapeva, all’orario di chiusura se ne usciva e con la 
sua Bmw grossa come un carro da morto se ne an-
dava al circolo a buttare soldi a poker. In paese si 
diceva che era un gran giocatore, di quelli di una 
volta, che perdono con classe.

Che voleva dire che rosicava in silenzio.
E cosí lui perdeva con classe i soldi che rubava 

con quei mobili di cartone e il suo maledetto cane 
abbaiava tutta la notte.

E se anche qualcuno gliel’avesse fatto notare, 
lui, con la sua classe d’altri tempi, avrebbe detto 
che lí intorno c’erano solo capannoni. A chi mai 
poteva dare fastidio un cane che faceva solo il suo 
dovere? Rino metteva mani e piedi sul fuoco che 
all’uomo d’altri tempi non lo aveva neppure sfiora-
to il pensiero che a meno di mezzo chilometro c’era 
una casa dove dormiva un bambino.

Un bambino che doveva andare a scuola.
Perfetto, si era detto Rino Zena tirando fuori la 

pistola dal cassetto, domani avrai la possibilità di far 
vedere al mondo la tua infinita classe quando troverai 
il tuo cane stecchito.
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