
Quella notte al suono delle zampogne

La notte sentivo il respiro del mare e mi sembrava il 
respiro dell’Universo che si espande e si restringe, e le 
stelle cambiano posto, alcune sono già spente ma la lo-
ro luce arriva ancora perché viaggia per conto proprio e 
lo spazio è lunghissimo da percorrere.

A volte un chiodo di dolore mi trafiggeva il petto ma 
durava poco, mi faceva sentire ancora vivo. Dal mio let-
to vedevo la cresta spumosa delle onde che si infrange-
vano sulla scogliera illuminate da un faro intermittente 
e lontano.

Non sapevo perché mi trovassi in quel luogo che sem-
brava una bara di cristallo, trasparente custodia della mia 
solitudine. Forse stavo sognando o forse ero già morto 
e vagavo nei dintorni con l’anima leggera e intirizzita 
fuori dal corpo che l’aveva rinserrata.

È difficile sapere dove vanno le anime quando vo-
lano via dalla vita. Molti credono che si ricongiungano 
col Creatore e questa credenza li consola. Le anime e 
il Creatore nell’alto dei cieli, sembra la favola che mia 
madre mi raccontava la sera di Natale quando in cor-
teo andavamo a deporre il bambino nella mangiatoia 
tra l’asino e il bue che lo riscaldavano col fiato e i pa-
stori intorno e la cometa che tracciava nel cielo l’av-
vento del miracolo.
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Quella notte dormii nel letto con mia madre e mio 
padre. La finestra affacciava su una piazza da cui ve-
niva il suono delle zampogne dei ciociari arrivati fin lí 
dai loro paesi lontani e io a quel suono mi addormentai 
felice con la mano in quella di mio padre. Mia madre 
e io eravamo una sola persona e non avevo bisogno di 
toccarla per saperlo, ma stringere la mano di mio padre 
mi dava sicurezza. 

Gesú era nato. La musica delle zampogne arrivava 
in sordina insieme al sonno e alla felicità di quell’atti-
mo splendente nel buio, in quel letto, in quella stanza, 
in quella casa.

Io le ricordo tutte le case della mia vita. Sono sta-
to fedele a ciascuna di loro e a quella parte di me che lí 
ha vissuto, alle persone che con me hanno abitato, agli 
oggetti, ai libri allineati negli scaffali. Non le ho mai 
abbandonate, ne ho moltiplicato il numero e ogni casa 
aggiunta alla precedente è entrata a far parte della mia 
storia insieme ad altri oggetti, altri libri, altre persone.

Le case non sono soltanto luoghi ospitali, sono anche 
luoghi sentimentali con una propria vita che rispecchia 
la tua e la modifica comunicandoti allegria, tristezza, 
affetti, ricordi.

Le favole raccontano che a mezzanotte, quando tut-
ti dormono e i sogni invadono la mente e il cuore, gli 
oggetti si svegliano, parlano tra loro con misteriosi lin-
guaggi, gli orologi fermi tornano a battere le ore, i gat-
ti di peluche saltano sulle poltrone ronfando di piace-
re, le bambole di porcellana si agghindano e i soldati 
di piombo si mettono in marcia al suono del tamburo 
che li precede. Poi, quando l’oscurità della notte cede 
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al chiarore dell’alba, gli oggetti tornano ai loro posti e 
alla loro immobilità.

Tra le case che ho abitato, gli oggetti e i libri che 
le hanno popolate e me c’è sempre stata un’affezione 
vagamente nevrotica. Io le considero porti sicuri dove 
gettare l’ancora per poi ripartire, tappe necessarie per 
rallentare la corsa inarrestabile del tempo. Poi la corsa 
riprende fino all’ultimo appuntamento con la Signora 
velata che porta con sé il senso del tuo vissuto.

La storia di una vita bisognerebbe raccontarla al 
contrario cominciando dal momento della morte e ri-
salendo fino a quello della nascita. Solo in quel modo 
si può capirne il senso perché è il pensiero della morte 
che lo ispira.

Con la morte si gioca a nascondino di continuo, ad 
ogni attimo e ad ogni respiro. Per sfuggire alla sua incom-
benza, per ingannarla, per sconfiggerla. Per esorcizzarla.

È un gioco perduto in partenza e noi lo sappiamo; 
sappiamo che tutto ciò che ha un inizio avrà inevitabil-
mente una fine. Non sappiamo come, né dove né quando, 
ma avverrà. E tuttavia quel gioco domina tutti i nostri 
atti e i nostri desideri. Noi desideriamo vivere e amia-
mo disperatamente noi stessi. Perciò ci siamo inventati 
Narciso, quel giovane bellissimo che si adora specchian-
dosi nelle acque d’un lago.

Noi siamo provetti nell’inventare immagini consola-
torie per sconfiggere la morte.

Ci sarebbe a questo punto da chiedersi chi siamo noi, 
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ciascuno individualmente considerato e tutti insieme 
componenti d’una specie. 

Noi ci definiamo persone. I latini designavano con 
questo termine le maschere d’uno spettacolo. È una 
definizione appropriata perché noi cambiamo in conti-
nuazione, non siamo mai quello che eravamo un attimo 
prima e che saremo un attimo dopo. Ma aggiungo un’al-
tra definizione a quella di maschera: siamo un animale 
dotato di desideri, una scimmia pensante che si vede vi-
vere, crescere, invecchiare e morire. Questa è la nostra 
umana condizione. Al tempo stesso una forza e un’in-
felicità che solo creando diventa felice.

Esiste da qualche parte un tavolo dove si gioca la par-
tita di ogni vita. I giocatori non sono molti ma la pas-
sione di vivere è fortissima in ciascuno di loro e sono 
queste loro passioni a rendere ogni vita degna d’esser 
vissuta fino in fondo.

Eros distribuisce le carte e regola il gioco, la sua pre-
senza dà la misura della vitalità di quella vita.

Il piú pugnace dei giocatori è Narciso che imperso-
na l’amore di sé. Parte favorito Narciso, arriva sempre 
per primo all’appuntamento ed Eros riserva a lui le car-
te migliori. Si direbbe ci sia una segreta intesa tra il dio 
dell’amore e Narciso innamorato di se stesso; si direbbe 
addirittura che sia barata quella partita, tanto stretta è 
l’intesa, e tuttavia non c’è nessun baro perché ciascuno 
ha le carte appropriate alla natura dei personaggi.

Un altro giocatore è il padrone della casa dove il gio-



quella notte al suono delle zampogne 19

co si svolge. Per convenzione lo chiamiamo Io, pur sa-
pendo quanto egli sia condizionato dagli elementi che 
lo compongono e dalle contraddizioni che la loro plura-
lità determina.

Io ospita sia Eros sia Narciso, i quali si comportano 
come fossero in casa propria, e questa infatti è la singo-
larità della partita perché essi sono in casa propria a tal 
punto che Io talvolta non si accorge neppure che essi 
siano lí e che una partita si stia svolgendo.

Diciamolo francamente: Io non se ne accorge qua-
si mai, è distratto, si occupa d’altro: del suo benessere, 
della sua felicità, degli altri Io impegnati in altrettante 
partite ma anch’essi distratti e presi da altre occupazio-
ni e preoccupazioni.

Il terzo giocatore è il Fato, personaggio bifronte che 
a volte si presenta col suo nome abituale, ma altre vol-
te con un nom de plume: Destino. Di solito è cosí che 
lo chiamano ignorando che sull’altra fronte del Fato c’è 
scritto Caso. In apparenza Fato e Caso sono icone con-
trapposte, l’una nega l’altra e ciascuna ha i suoi fedeli, 
la sua claque che segue da vicino la partita. Ma in real-
tà guardando con attenzione alla sostanza delle cose vi 
accorgerete che Fato (o Destino) e Caso sono la mede-
sima figura, rappresentano il rapporto che lega l’Ente 
con l’Essere.

Non è un rapporto facile. Di solito i filosofi pensano 
che l’Essere sia un’entità immobile ma creativa poiché 
tutto ciò che esiste e vive ha la stessa natura dell’Esse-
re e all’Essere ritorna quando la sua figura di Ente si 
disfa e perisce.

Per identificare l’Essere con un Dio immanente non 
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c’è che un passo, anche se quegli stessi filosofi sono ri-
luttanti a compierlo, non vorrebbero rimettere la me-
tafisica sul trono della filosofia dal quale la cultura mo-
derna l’ha detronizzata.

Quale che sia la concezione dell’Essere nelle varie 
scuole filosofiche dell’Occidente e soprattutto dell’Orien-
te, quale che sia in proposito il pensiero di Spinoza e di 
Nietzsche, di Jaspers e di Heidegger, a me sembra chiaro 
il rapporto che fa dell’Essere la matrice degli Enti e de-
gli Enti l’immensa e continuamente mutevole rete che 
costituisce l’Essere: quel rapporto è guidato dalla fata-
lità e non ha alcuna importanza che la fatalità segua un 
disegno o nessun disegno. Siamo noi, è la nostra mente 
a schierarsi con l’una o con l’altra ipotesi. Ed ecco che 
siamo arrivati alla posta della partita.

La posta è il senso. Il senso di quella vita, il suo si-
gnificato. Ma c’è un altro giocatore che arriva per ulti-
mo e porta il senso con sé: la Signora velata e nerove-
stita che interrompe per sempre tutto ciò che ha avuto 
un inizio e che fin dal primo attimo del suo esistere co-
mincia a morire. 

La Signora velata e nerovestita è a suo modo un an-
gelo custode di tutti gli individui viventi e di tutte le 
specie esistenti. Sta invisibile sulla nostra spalla come 
un falcone addestrato.

È bene tenersela accanto, cosí suggeriva Montaigne in 
una pagina dei suoi Essais. Lui aveva un ottimo rapporto 
con quella Signora ma è raro che ciò accada. Voltaire, 
tanto per far nomi augusti, ne era invece terrorizzato. 
Tutti comunque ne siamo coinvolti perché rappresenta 
l’ineluttabile.
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Ci porterà il senso della nostra vita nell’istante del 
suo compimento. Purtroppo quando lei arriverà noi ce 
ne saremo già andati. L’appuntamento non l’avrà con 
noi ma con la nostra spoglia già incapace d’intendere e 
di volere.


