Quella notte al suono delle zampogne

La notte sentivo il respiro del mare e mi sembrava il
respiro dell’Universo che si espande e si restringe, e le
stelle cambiano posto, alcune sono gia spente ma la lo-
ro luce arriva ancora perché viaggia per conto proprio e
lo spazio € lunghissimo da percorrere.

A volte un chiodo di dolore mi trafiggeva il petto ma
durava poco, mi faceva sentire ancora vivo. Dal mio let-
to vedevo la cresta spumosa delle onde che si infrange-
vano sulla scogliera illuminate da un faro intermittente
e lontano.

Non sapevo perché mi trovassi in quel luogo che sem-
brava una bara di cristallo, trasparente custodia della mia
solitudine. Forse stavo sognando o forse ero gia morto
e vagavo nei dintorni con ’anima leggera e intirizzita
fuori dal corpo che I'aveva rinserrata.

E difficile sapere dove vanno le anime quando vo-
lano via dalla vita. Molti credono che si ricongiungano
col Creatore e questa credenza li consola. Le anime e
il Creatore nell’alto dei cieli, sembra la favola che mia
madre mi raccontava la sera di Natale quando in cor-
teo andavamo a deporre il bambino nella mangiatoia
tra I’asino e il bue che lo riscaldavano col fiato e i pa-
stori intorno e la cometa che tracciava nel cielo 'av-
vento del miracolo.
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Quella notte dormii nel letto con mia madre e mio
padre. La finestra affacciava su una piazza da cui ve-
niva il suono delle zampogne dei ciociari arrivati fin If
dai loro paesi lontani e io a quel suono mi addormentai
felice con la mano in quella di mio padre. Mia madre
e io eravamo una sola persona e non avevo bisogno di
toccarla per saperlo, ma stringere la mano di mio padre
mi dava sicurezza.

Gesu era nato. La musica delle zampogne arrivava
in sordina insieme al sonno e alla felicita di quell’atti-
mo splendente nel buio, in quel letto, in quella stanza,
in quella casa.

Io le ricordo tutte le case della mia vita. Sono sta-
to fedele a ciascuna di loro e a quella parte di me che li
ha vissuto, alle persone che con me hanno abitato, agli
oggetti, ai libri allineati negli scaffali. Non le ho mai
abbandonate, ne ho moltiplicato il numero e ogni casa
aggiunta alla precedente & entrata a far parte della mia
storia insieme ad altri oggetti, altri libri, altre persone.

Le case non sono soltanto luoghi ospitali, sono anche
luoghi sentimentali con una propria vita che rispecchia
la tua e la modifica comunicandoti allegria, tristezza,
affetti, ricordi.

Le favole raccontano che a mezzanotte, quando tut-
ti dormono e i sogni invadono la mente e il cuore, gli
oggetti si svegliano, parlano tra loro con misteriosi lin-
guaggi, gli orologi fermi tornano a battere le ore, i gat-
ti di peluche saltano sulle poltrone ronfando di piace-
re, le bambole di porcellana si agghindano e i soldati
di piombo si mettono in marcia al suono del tamburo
che li precede. Poi, quando I'oscurita della notte cede
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al chiarore dell’alba, gli oggetti tornano ai loro posti e
alla loro immobilita.

Tra le case che ho abitato, gli oggetti e i libri che
le hanno popolate e me c’¢ sempre stata un’affezione
vagamente nevrotica. Io le considero porti sicuri dove
gettare [’ancora per poi ripartire, tappe necessarie per
rallentare la corsa inarrestabile del tempo. Poi la corsa
riprende fino all’ultimo appuntamento con la Signora
velata che porta con sé il senso del tuo vissuto.

La storia di una vita bisognerebbe raccontarla al
contrario cominciando dal momento della morte e ri-
salendo fino a quello della nascita. Solo in quel modo
si pud capirne il senso perché ¢ il pensiero della morte
che lo ispira.

Con la morte si gioca a nascondino di continuo, ad
ogni attimo e ad ogni respiro. Per sfuggire alla sua incom-
benza, per ingannarla, per sconfiggerla. Per esorcizzarla.

E un gioco perduto in partenza e noi lo sappiamo;
sappiamo che tutto cio che ha un inizio avra inevitabil-
mente una fine. Non sappiamo come, né dove né quando,
ma avverra. E tuttavia quel gioco domina tutti i nostri
atti e i nostri desideri. Noi desideriamo vivere e amia-
mo disperatamente noi stessi. Percid ci siamo inventati
Narciso, quel giovane bellissimo che si adora specchian-
dosi nelle acque d’un lago.

Noi siamo provetti nell’inventare immagini consola-
torie per sconfiggere la morte.

Ci sarebbe a questo punto da chiedersi chi siamo noi,
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ciascuno individualmente considerato e tutti insieme
componenti d’una specie.

Noi ci definiamo persone. I latini designavano con
questo termine le maschere d’uno spettacolo. E una
definizione appropriata perché noi cambiamo in conti-
nuazione, non siamo mai quello che eravamo un attimo
prima e che saremo un attimo dopo. Ma aggiungo un’al-
tra definizione a quella di maschera: siamo un animale
dotato di desideri, una scimmia pensante che si vede vi-
vere, crescere, invecchiare e morire. Questa ¢ la nostra
umana condizione. Al tempo stesso una forza e un’in-
felicita che solo creando diventa felice.

Esiste da qualche parte un tavolo dove si gioca la par-
tita di ogni vita. I giocatori non sono molti ma la pas-
sione di vivere ¢ fortissima in ciascuno di loro e sono
queste loro passioni a rendere ogni vita degna d’esser
vissuta fino in fondo.

Eros distribuisce le carte e regola il gioco, la sua pre-
senza da la misura della vitalita di quella vita.

Il pit pugnace dei giocatori & Narciso che imperso-
na ’amore di sé. Parte favorito Narciso, arriva sempre
per primo all’appuntamento ed Eros riserva a lui le car-
te migliori. Si direbbe ci sia una segreta intesa tra il dio
dell’amore e Narciso innamorato di se stesso; si direbbe
addirittura che sia barata quella partita, tanto stretta &
I’intesa, e tuttavia non ¢’& nessun baro perché ciascuno
ha le carte appropriate alla natura dei personaggi.

Un altro giocatore ¢ il padrone della casa dove il gio-
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co si svolge. Per convenzione lo chiamiamo Io, pur sa-
pendo quanto egli sia condizionato dagli elementi che
lo compongono e dalle contraddizioni che la loro plura-
lita determina.

lo ospita sia Eros sia Narciso, i quali si comportano
come fossero in casa propria, e questa infatti € la singo-
larita della partita perché essi sono in casa propria a tal
punto che Io talvolta non si accorge neppure che essi
siano lf e che una partita si stia svolgendo.

Diciamolo francamente: Io non se ne accorge qua-
si mali, ¢ distratto, si occupa d’altro: del suo benessere,
della sua felicita, degli altri Io impegnati in altrettante
partite ma anch’essi distratti e presi da altre occupazio-
ni e preoccupazioni.

I1 terzo giocatore ¢ il Fato, personaggio bifronte che
a volte si presenta col suo nome abituale, ma altre vol-
te con un nom de plume: Destino. Di solito ¢ cosi che
lo chiamano ignorando che sull’altra fronte del Fato ¢’¢
scritto Caso. In apparenza Fato e Caso sono icone con-
trapposte, [’'una nega ’altra e ciascuna ha i suoi fedeli,
la sua clague che segue da vicino la partita. Ma in real-
ta guardando con attenzione alla sostanza delle cose vi
accorgerete che Fato (o Destino) e Caso sono la mede-
sima figura, rappresentano il rapporto che lega I’Ente
con I’Essere.

Non ¢ un rapporto facile. Di solito i filosofi pensano
che I’Essere sia un’entita immobile ma creativa poiché
tutto cio che esiste e vive ha la stessa natura dell’Esse-
re e all’Essere ritorna quando la sua figura di Ente si
disfa e perisce.

Per identificare I’Essere con un Dio immanente non
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c’e che un passo, anche se quegli stessi filosofi sono ri-
luttanti a compierlo, non vorrebbero rimettere la me-
tafisica sul trono della filosofia dal quale la cultura mo-
derna ’ha detronizzata.

Quale che sia la concezione dell’Essere nelle varie
scuole filosofiche dell’Occidente e soprattutto dell’Orien-
te, quale che sia in proposito il pensiero di Spinoza e di
Nietzsche, di Jaspers e di Heidegger, a me sembra chiaro
il rapporto che fa dell’Essere la matrice degli Enti e de-
gli Enti 'immensa e continuamente mutevole rete che
costituisce I’Essere: quel rapporto & guidato dalla fata-
lita e non ha alcuna importanza che la fatalita segua un
disegno o nessun disegno. Siamo noi, ¢ la nostra mente
a schierarsi con I'una o con ’altra ipotesi. Ed ecco che
siamo arrivati alla posta della partita.

La posta ¢ il senso. Il senso di quella vita, il suo si-
gnificato. Ma ¢’ un altro giocatore che arriva per ulti-
mo e porta il senso con sé: la Signora velata e nerove-
stita che interrompe per sempre tutto cid che ha avuto
un inizio e che fin dal primo attimo del suo esistere co-
mincia a morire.

La Signora velata e nerovestita ¢ a suo modo un an-
gelo custode di tutti gli individui viventi e di tutte le
specie esistenti. Sta invisibile sulla nostra spalla come
un falcone addestrato.

E bene tenersela accanto, cosi suggeriva Montaigne in
una pagina dei suoi Essass. Lui aveva un ottimo rapporto
con quella Signora ma ¢ raro che cid accada. Voltaire,
tanto per far nomi augusti, ne era invece terrorizzato.
Tutti comunque ne siamo coinvolti perché rappresenta
I'ineluttabile.
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Ci portera il senso della nostra vita nell’istante del
suo compimento. Purtroppo quando lei arrivera noi ce
ne saremo gia andati. L’appuntamento non ’avra con

noi ma con la nostra spoglia gia incapace d’intendere e
di volere.



