Oggl, dopo tanti anni, sono tornata a scuola.

E accaduto proprio oggi, che non ¢ il primo giorno di
scuola, e neppure un lunedi, e anzi entriamo alle 10,20 per
una riunione sindacale delle maestre.

Ho aperto lo zainetto, preparato ’astuccio con le penne
e i pennarelli, infilato su di un lato la banana per la meren-
da. L’ho messo sulle spalle dei miei quaranta anni e sono
tornata in prima elementare.

Ho aspettato nella calca delle voci che si aprissero i
cancelli, stretta tra i bambini e le madri ho guardato ora il
portone ora il bidello, e I’aria era rarefatta intorno a me,
il tempo volava e si rivelava, assieme, come fa la polvere
nel sole. Quel caldo, il caldo delle parole, il caldo dei cap-
pelli di lana stretti nelle mani, nelle tasche, infilati ancora
in testa: tutto mi ha riscaldato, finché il bidello ha aperto,
e una leggera gentile pressione mi ha spinto dentro. Ab-
biamo salito le scale incuranti degli strilli che ci dicevano
di fare piano. Senza ordine alcuno che non fosse quello
dell’energia nostra interna siamo saliti, e ora ero pid in
basso sulle scale, ora guardavo su, i bambini e le mani del-
le madri, nella rampa successiva. Ora ero io a svoltare un
ballatoio, e quel flusso di piedi e teste che saliva con me
erala vita stessa. L. avevo dimenticata perché si rivela ogni
volta diversa, quando lo fa. Ma a incontrarla I’ho ricono-
sciuta senza dubbio.

Poi sono arrivata in classe, fuori ¢’era I’appendino per
i cappotti, ad altezza di bambino, la porta era aperta e le
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maestre non ¢’erano ancora. I compagni entravano alla spic-
ciolata, ¢ arrivato un papa e si & messo sulla soglia dell’aula
mentre sua figlia appendeva il giubbino. Guardava un po’
fuori e un po’ dentro, allora mi ha vista: seduta su una se-
diolina, con le ginocchia che mi arrivavano al seno, un po’
curva ad aspettare le maestre, mi ha detto:

— Aspettiamo che arriva qualcuno e poi ce ne andia-
mo, no?

- Sisf, - ho risposto.

E stato allora che tu, che eri seduto al tuo posto, ti sei
girato e mi hai sorriso, ti sei alzato, mi sei venuto accanto
e mi hai dato un bacio:

- Ciao, mamma.

Era il tuo modo gentile di dire che dovevo andare.

Cosf sono andata, lasciando il papa alle sue preoccupa-
zioni, e sono scesa giu saltellando sugli scalini e in un atti-
mo mi sono ritrovata di nuovo nel cortile. Tonia mi aspet-
tava guardando il telefono.

- Non c’era ancora nessuno in classe...

- E te ne sei scesa?

- Mio figlio mi ha cacciata.

- Prendiamoci un caffe.

E mentre stiamo al sole senza i cappotti con gli occhi
chiusi a sentire i pescatori che parlano e il mare immobile,
e Salvatore ci porta il caffe, Tonia si lamenta ché Antonio
non mangia il cibo della mensa e le maestre non si preoc-
cupano di fargli fare la merenda.

— Tonia, pero, scusa, io la tua ansia la capisco: mio fi-
glio non sa esprimere i suoi bisogni, se non ¢’¢ Marianna
si rifiuta di fare la pipi, ho paura tutti i minuti, pero se
uno si affida, si affida.

- Hai ragione.

Mi dice, e io mi chiedo da dove viene tutta questa sag-
gezza, come trovo il coraggio di dire e farmi credere. Men-
tre lei impara ad avere fiducia, io imparo che questa ansia
infilata come spade nel cuore di una Madonna non c’entra
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solo con la disabilita. Cio¢ un poco c’entra, ma un altro
poco no. E poi non sono io che ti ho affidato a un dentro:
sei tu, che mi hai spinta fuori, nel fuori.



