
Oggi, dopo tanti anni, sono tornata a scuola.
È accaduto proprio oggi, che non è il primo giorno di 

scuola, e neppure un lunedí, e anzi entriamo alle 10,20 per 
una riunione sindacale delle maestre.

Ho aperto lo zainetto, preparato l’astuccio con le penne 
e i pennarelli, infilato su di un lato la banana per la meren-
da. L’ho messo sulle spalle dei miei quaranta anni e sono 
tornata in prima elementare.

Ho aspettato nella calca delle voci che si aprissero i 
cancelli, stretta tra i bambini e le madri ho guardato ora il 
portone ora il bidello, e l’aria era rarefatta intorno a me, 
il tempo volava e si rivelava, assieme, come fa la polvere 
nel sole. Quel caldo, il caldo delle parole, il caldo dei cap-
pelli di lana stretti nelle mani, nelle tasche, infilati ancora 
in testa: tutto mi ha riscaldato, finché il bidello ha aperto, 
e una leggera gentile pressione mi ha spinto dentro. Ab-
biamo salito le scale incuranti degli strilli che ci dicevano 
di fare piano. Senza ordine alcuno che non fosse quello 
dell’energia nostra interna siamo saliti, e ora ero piú in 
basso sulle scale, ora guardavo su, i bambini e le mani del-
le madri, nella rampa successiva. Ora ero io a svoltare un 
ballatoio, e quel flusso di piedi e teste che saliva con me 
era la vita stessa. L’avevo dimenticata perché si rivela ogni 
volta diversa, quando lo fa. Ma a incontrarla l’ho ricono-
sciuta senza dubbio.

Poi sono arrivata in classe, fuori c’era l’appendino per 
i cappotti, ad altezza di bambino, la porta era aperta e le 
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maestre non c’erano ancora. I compagni entravano alla spic-
ciolata, è arrivato un papà e si è messo sulla soglia dell’aula 
mentre sua figlia appendeva il giubbino. Guardava un po’ 
fuori e un po’ dentro, allora mi ha vista: seduta su una se-
diolina, con le ginocchia che mi arrivavano al seno, un po’ 
curva ad aspettare le maestre, mi ha detto:

– Aspettiamo che arriva qualcuno e poi ce ne andia-
mo, no?

– Sí sí, – ho risposto.
È stato allora che tu, che eri seduto al tuo posto, ti sei 

girato e mi hai sorriso, ti sei alzato, mi sei venuto accanto 
e mi hai dato un bacio:

– Ciao, mamma.
Era il tuo modo gentile di dire che dovevo andare.
Cosí sono andata, lasciando il papà alle sue preoccupa-

zioni, e sono scesa giú saltellando sugli scalini e in un atti-
mo mi sono ritrovata di nuovo nel cortile. Tonia mi aspet-
tava guardando il telefono.

– Non c’era ancora nessuno in classe…
– E te ne sei scesa?
– Mio figlio mi ha cacciata.
– Prendiamoci un caffè.
E mentre stiamo al sole senza i cappotti con gli occhi 

chiusi a sentire i pescatori che parlano e il mare immobile, 
e Salvatore ci porta il caffè, Tonia si lamenta ché Antonio 
non mangia il cibo della mensa e le maestre non si preoc-
cupano di fargli fare la merenda.

– Tonia, però, scusa, io la tua ansia la capisco: mio fi-
glio non sa esprimere i suoi bisogni, se non c’è Marianna 
si rifiuta di fare la pipí, ho paura tutti i minuti, però se 
uno si affida, si affida.

– Hai ragione.
Mi dice, e io mi chiedo da dove viene tutta questa sag-

gezza, come trovo il coraggio di dire e farmi credere. Men-
tre lei impara ad avere fiducia, io imparo che questa ansia 
infilata come spade nel cuore di una Madonna non c’entra 
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solo con la disabilità. Cioè un poco c’entra, ma un altro 
poco no. E poi non sono io che ti ho affidato a un dentro: 
sei tu, che mi hai spinta fuori, nel fuori.


