Botte da re

Botte da re. Lia promessa arrivava da Flo. Adesso te le
prendi, e saranno botte da re.

Indugiando sulla lingua di Flo, ’espressione si caricava
di decorative gualdrappe. Rose aveva un bisogno di imma-
ginare le cose, di pedinare assurdita, che superava anche
quello di tenersi lontano dai guai, percio, invece di pren-
dere la minaccia sul serio, si perdeva a rimuginare: ma co-
me saranno le botte da re? Si inventd un viale alberato,
una folla di spettatori eleganti, dei cavalli bianchi, degli
schiavi neri. Qualcuno si inginocchiava e il sangue schiz-
zava copioso come stendardi al vento. Una cerimonia sel-
vaggia e stupenda. Nella vita vera neanche si avvicinavano
a tanto splendore; ¢’era giusto Flo che tentava di conferire
all’evento un’aria di rincresciuta ineluttabilita. Rose e suo
padre invece varcavano subito la soglia del presentabile.

Era suo padre il re delle botte da re. Quelle che passa-
va Flo non arrivavano mai a tanto; erano lesti ceffoni o
sberle rifilate con ’attenzione sempre rivolta altrove. Le-
vati dai piedi, diceva. Fatti gli affari tuoi. Togliti quell’e-
spressione dalla faccia.

Abitavano in un retrobottega ad Hanratty, nell’On-
tario. Erano in quattro: Rose, suo padre, Flo, e Brian, il
fratellastro minore di Rose. Il negozio in realta era una ca-
sa, acquistata dai genitori di Rose ai tempi del loro matri-
monio, quando avevano avviato Iattivita di tappezzieri e
restauratori di mobili. Sua madre era brava a tappezzare.
Rose avrebbe dovuto ereditare da entrambi le mani d’oro,
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un innato gusto per i tessuti e un occhio acuto e pratico
nelle riparazioni, ma cos{ non era andata. Era maldestra e
se si rompeva qualcosa non vedeva I’ora di spazzare i coc-
ci e buttare via tutto.

Sua madre era morta. Quel pomeriggio aveva detto al
padre di Rose: - Non so se riesco a spiegare come mi sen-
to. E come se avessi un uovo sodo nel petto, con il guscio e
tutto —. Prima di sera era morta: aveva un grumo di sangue
in un polmone. Al tempo Rose era una neonata in culla,
percio di tutto questo non ricordava niente. I.’aveva senti-
to raccontare da Flo, che a sua volta doveva averlo sentito
da suo padre. Flo era comparsa di 1 a poco, a tirar su lei
dalla culla, sposare il padre e trasformare il tinello in un
negozio di alimentari. Per Rose, la casa era sempre stata
cosi e Flo era da sempre sua madre, quindi immaginava i
circa sedici mesi che i suoi genitori avevano passato insie-
me come un tempo armonioso, di gran lunga pit educato
e pacifico, con piccoli tocchi di abbondanza. Non aveva
granché a cui rifarsi, tranne certi portauovo comprati dalla
madre, con un delicato decoro di uccelli e foglie di vite, e
disegnati con una specie d’inchiostro rosso che, peraltro,
cominciava a sbiadire. Non restavano libri né vestiti né
foto di sua madre. Il padre doveva aver eliminato tutto
quanto, o forse era stata Flo. L’unico racconto su sua ma-
dre, quello del modo in cui era morta, stranamente suona-
va come una concessione fatta contro voglia. A Flo piace-
vano i particolari delle morti: le cose che la gente diceva,
il modo in cui si ribellava, cercava di scendere dal letto,
imprecava o rideva (succede qualche volta); eppure, quan-
do ricordava I’episodio dell’uovo sodo, lo faceva sembrare
un po’ cretino, come se sua madre fosse il tipo di persona
che davvero crede sia possibile ingoiare un uovo intero.

Suo padre aveva un capanno dietro il negozio dove an-
dava ad aggiustare e restaurare i mobili. Impagliava sedili
e schienali di sedie, riparava arredi in vimini, stuccava cre-
pe, montava gambe rotte; il tutto con perfetta maestria, e
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a prezzi contenuti. Era il suo vanto: strabiliare la clientela
con lavori ben fatti a costi bassi, per non dire ridicoli. Ma-
gari durante la Grande Crisi nessuno poteva permettersi di
pagare di pi, ma lui continuo quella pratica anche durante
la guerra, e negli anni di prosperita che la seguirono, fino
a quando mori. Con Flo non discuteva mai di quanto si
faceva pagare o di quanto gli era dovuto. Alla sua morte,
Flo dovette aprire la porta chiusa a chiave del capanno e
tirare giti dai micidiali ganci dove lui teneva appeso il suo
archivio tutti i vari foglietti e le buste stropicciate. Molte
delle cose che trovo non erano affatto conti o ricevute, ma
bollettini sul clima, informazioni sparse sull’orto, pensieri
che aveva avuto voglia di annotare.

Mangiato prime patate novelle 25 giugno. Un record.

Giorno di Buio del 1780, niente di sovrannaturale. Nuvole di ce-

nere da foreste in fiamme.

16 agosto 1938. Tremendo tempor. verso sera. Fulmine colp. Chie-

sa presb. di Turberry Twp. Volonta di Dio?

Scottare fragole per eliminare acidita.
Tutte le cose sono vive. Spinoza.

Flo penso che Spinoza fosse un ortaggio nuovo che il ma-
rito voleva coltivare, tipo broccoli o melanzane. Capitava
spesso che volesse sperimentare. Mostro il foglietto a Rose
e le chiese se sapeva che cosa era una spinoza? Rose lo sape-
va, almeno a grandi linee - al tempo era gia ragazza —, ma
nego. Aveva raggiunto un’eta in cui le sembrava di non vo-
ler conoscere meglio né il padre, né Flo; ogni nuova scoper-
ta veniva scartata con imbarazzo e orrore.

C’era una stufa nel capanno e molti scaffali nudi, in-
gombri di latte di pittura e vernice, gommalacca e tremen-
tina, barattoli coi pennelli a bagno e un certo numero di
flaconi scuri e appiccicosi di sciroppo per la tosse. Cosa
poteva spingere un uomo che tossiva in continuazione,
perché si era aspirato una boccata di gas durante la guer-
ra (quella che, nella prima infanzia di Rose, veniva defi-
nita non gia la Prima Guerra, bensi I’Ultima), a passare
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le giornate respirando i vapori di vernici e solvente? Al-
lora certe domande si facevano meno di oggi. Sulla pan-
ca fuori del negozio di Flo, nella bella stagione, venivano
a sedersi parecchi anziani della zona, per chiacchierare o
appisolarsi, e anche tra loro c’era qualcuno che tossiva di
continuo. Il fatto & che, piano piano e senza troppo scal-
pore, morivano di quello che allora veniva definito in to-
no relativamente neutro «mal di fabbrica». Avevano la-
vorato una vita alla fonderia in paese e ora se ne stavano
If seduti con le loro facce itteriche e sciupate, a tossire e
sghignazzare, tra insulse oscenita sulle passanti o sulle ra-
gazze in bicicletta.

Dal capanno non usciva solo il suono della tosse, ma an-
che una voce, un parlottio continuo ora severo, ora incorag-
giante, di solito appena troppo basso per poter distinguere
le parole. Pit lento, quando suo padre era concentrato su
un lavoro difficile, e pid allegro e spedito quando faceva
qualcosa di poco impegnativo, come dipingere o scartave-
trare. Ogni tanto qualche parola si liberava e restava cosf,
chiara e insulsa, a mezz’aria. Se si rendeva conto che loro
erano fuori, lui dava un rapido colpo di tosse di copertura,
seguito da un trangugio e da un silenzio vigile, innaturale.

«Maccheroni, salamini, Botticelli, fagiolini...»

Che cosa poteva voler dire? Rose ripeteva spesso quelle
cose tra sé e sé. Non ebbe mai il coraggio di chiederglielo.
La persona che pronunciava tali parole e quella che si ri-
volgeva a lei in veste di padre non erano la stessa, anche se
apparentemente occupavano il medesimo spazio. Sarebbe
stato di pessimo gusto dar retta a qualcuno che non dove-
va esserci affatto; sarebbe stato imperdonabile. Cionono-
stante, si tratteneva nei paraggi e ascoltava.

Una volta gli sentf dire: le torri incappucciate di nubi.
«Le torri incappucciate di nubi, i palazzi sfarzosi».

Per Rose fu come se qualcuno le assestasse una manata
sul petto, non per farle male, ma per strabiliarla, per toglier-
le il fiato. Dovette proprio mettersi a correre quella volta,



BOTTE DA RE 7

fu costretta a scappare. Sapeva di aver gia sentito abba-
stanza, e poi, se I’avesse sorpresa? Sarebbe stato terribile.

Eraun po’ come con i rumori in bagno. Flo aveva mes-
so da parte dei soldi per far installare il bagno, ma I'unico
vano disponibile per costruirlo era un angolo della cucina.
La porta non si chiudeva, le pareti erano di truciolato. Per-
cio perfino strappare un foglio di carta igienica e cambiare
appoggio sull’asse produceva rumori che non sfuggivano a
chi intanto, in cucina, lavorava, mangiava o chiacchierava.
Si conoscevano bene, anche nelle manifestazioni sonore
piu private, non solo quelle dei momenti di furia esplosiva,
ma anche nei singhiozzi, i gemiti, le suppliche e le dichia-
razioni intime. Ed erano tutti quanti gente assai pudica.
Percid fingevano di non sentire, di non prestare ascolto,
e nessuno faceva mai commenti. La persona che produce-
va i rumori nel gabinetto non aveva niente a che fare con
quella che ne usciva.

Abitavano in una zona povera del paese. C’erano Han-
ratty centro e West Hanratty, con il fiume che scorreva in
mezzo. Loro stavano a West Hanratty. La piramide sociale
di Hanratty centro vedeva al vertice medici, dentisti e av-
vocati, per scendere fino a manovali, operai della fonderia
e birocciai; quella di West Hanratty, invece, partiva dagli
operai e dai manovali per arrivare fino a miserabili fami-
glie numerose di contrabbandieri occasionali, prostitute,
e ladri falliti. Rose pensava alla propria famiglia come a
una comunita a cavallo del fiume, senza un preciso luogo di
appartenenza, ma non era cosi. Stavano a West Hanratty
perché Ii era il negozio, e pure loro: all’estrema propaggi-
ne dello stradone. Di fronte, c’era la bottega di un fabbro
con le assi inchiodate ai vetri sin dall’inizio della guerra,
e un edificio che a suo tempo aveva ospitato un altro ne-
gozio. L’insegna «Salada Tea» non era mai stata tolta dal-
la vetrina; restava a far bella mostra di sé, sebbene da un
pezzo non vendessero pid té di nessuna marca la dentro.
Rimaneva giusto un pezzetto di marciapiedi, troppo incli-
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nato e sconnesso per poterci schettinare sopra, anche se
Rose desiderava tanto un paio di pattini a rotelle e spesso
immaginava di sfrecciare agile nei paraggi in un’elegante
gonnellina scozzese. C’era un unico lampione, un fiore di
latta; dopodiché gli arredi urbani finivano e restavano giu-
sto strade sterrate e pantani, discariche nei cortili e case
bislacche. A renderle tali erano gli sforzi messi in atto per
cercare di prevenirne la rovina completa. Nei casi in cui
non si era neanche fatto quel tentativo, gli edifici risulta-
vano grigi, diroccati e sbilenchi, quasi risucchiati dentro un
paesaggio di fossi colmi di sterpaglie, stagni abitati da rane,
distese di stiance e di ortiche. Ma perlopid le case mostra-
vano rattoppi di carta catramata, qualche assicella nuova,
tubi della stufa spianati col martello, fogli di lamiera, car-
tone, addirittura. Tutto cid accadeva, naturalmente, nei
giorni prima della guerra, tempi di quella che sarebbe poi
diventata una miseria leggendaria, e di cui Rose avrebbe
conservato ricordi in gran parte deprimenti: formicai mi-
nacciosi, scalini di legno, e il mondo immerso in una luce
torbida, difficile e interessante.



