Per me Loris ¢ il contrario di come deve essere un ragazzo
- afferma sicura, rivolgendo a Giose uno sguardo mielato.
Giose s che sa cosa ¢ I’amore. Ed ¢ ancora cosi bello. Tu
non lo trovi bello, Aurelia? le chiede. Oddio, non userei
questo aggettivo! risponde Aurelia, tentando di metterla
sullo scherzo, e poi non ¢ il mio tipo, dovresti saperlo che
preferisco gli intellettuali tormentati e nevrotici. Perché
non lo sposi? azzarda Eva. Non sul serio - precisa subito,
a scanso di equivoci - per finta. Come fanno i novanten-



AMICO DI FAMIGLIA 169

ni con le badanti straniere, per dargli la cittadinanza ita-
liana. Le coppie sposate possono adottare. Cos{ Giose mi
puo adottare. Dammi la cittadinanza italiana.

Aurelia per un istante si chiede se sia un’idea di Giose,
ma I’imbarazzo che gli imporpora il viso la induce a pensa-
re senz’altro di no. Non ci si sposa per finta, Eva, le dice
seriamente. Qualcuno si sposa perché ci crede, che sia un
sacramento, qualcun altro si sposa perché vuole firmare
un contratto davanti alla societa, ma & comunque un im-
pegno importante, e nella vita & forse la cosa pid impor-
tante. Giose € una persona onesta, e io lo apprezzo per
questo. E un suo diritto, stare con te. Un diritto non si
baratta con un imbroglio, o un sotterfugio. E importante
che tu lo capisca.

E poi tuo padre ti ama veramente, aggiunge, perché Eva
non sembra convinta del suo ragionamento. Ti ricordi la
storia del giudizio di Salomone? C’¢ un bambino conteso,
e due donne che dicono entrambe che quello ¢ loro figlio, e
Salomone non capisce quale delle due dice la verita e qua-
le mente. Cosf per mettere fine alla questione sentenzia:
allora dividetevelo a meta e fa prendere la spada. La falsa
madre avrebbe fatto tagliare a pezzi il bambino, perché
non fosse né dell’una né dell’altra; la vera madre grida
di non ucciderlo e di darlo piuttosto all’altra — era dispo-
sta a sacrificare se stessa, per amore del figlio.

Ma la storia non finisce i, si accalora Eva, perché quan-
do Salomone capisce quale donna dice la verita, ¢ a lei che
riconsegna il bambino. E lei la madre, dice. Che cosa pren-
de di dessert questa bella ragazzina, 11 interrompe il came-
riere, che li ha scambiati per turisti ai quali propinare la
galanteria confidenziale dei romani. Il tiramisd? Il créme-
caramel? La millefoglie? Giose finge di dover studiare il
menu. Teme che Aurelia gli legga sul viso che invece lui
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ci ha pensato eccome, a quell’imbroglio. E lo ha dissuaso
dal metterlo in pratica non’onesta, o ’eventualita per lui
piuttosto oscena di dover fingere almeno per un periodo di
vivere con lei, di dormire con lei, e magari anche di andarci
a letto, ma il fatto che si sarebbe rivelato inutile. All’uf-
ficio della circoscrizione, dove ¢ andato a informarsi sulle
procedure dell’adozione di un minore, gli hanno spiegato
che innanzitutto ci vuole una coppia con tre anni di matri-
monio alle spalle, oppure il matrimonio e tre anni di con-
vivenza dimostrabile con certificati di residenza, bollette
della luce, utenze intestate a entrambi e altre stronzate.
E lui e Aurelia non avrebbero potuto dimostrare alcuna
convivenza, e anche sposandosi subito avrebbero dovuto
aspettare. E poi non ¢ automatico. Diventare genitori non
¢ un diritto, ¢ I’interesse del minore la sola cosa che conta.
Ci sarebbero state le sedute con gli assistenti sociali e gli
psicologi, prima di poter avere I'idoneita all’adozione. E
probabilmente gliel’avrebbero negata: c’era la sua convi-
venza ultradecennale con Christian, una vita intera passata
ad amare gli uomini e a non nasconderlo. L’ha scritto nel-
le canzoni, I’ha pure dichiarato nelle interviste. Era solo
un progetto chimerico, coltivato nei giorni pid disperati.
Uno dei tanti. Con la mente, ha percorso tutte le strade.
Ma nessuna poteva riportarlo da Eva.

Te I’hanno mai detto che hai gli occhi di un colore incre-
dibile — osserva il cameriere, sfilando il menu dei dessert
dalle mani di Eva - cos’¢, verde? Topazio, specifica Eva,
cangiante, certe volte & marrone, certe volte giallo, certe
volte verde. Come quelli di tua madre, nota il cameriere
accennando ad Aurelia. Non posso avere i suoi occhi per-
ché non ¢ mia madre, lo smentisce Eva, con puntiglio. Io
non ho una madre. Tutti ce I’hanno, obietta il cameriere,
perplesso. Tecnicamente, risponde Eva, sarcastica. Il ra-
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gazzo sbircia ora lei, ora Aurelia, senza capire. Giose scal-
cia il piede di Eva sotto il tavolo. Smettila, bisbiglia, non
fare sempre cosi. Non c¢’¢ bisogno di dirlo a tutti. Eva &
sempre in guerra, scudo al fianco e lancia in resta, contro
i mulini a vento. Bisognerebbe convincerla ad appendere
le armi al chiodo. Ma non desistera, finché non avra vinto
la sua battaglia. Come puo vincerla, da sola. Aurelia svuo-
ta il bicchiere e se ne riempie un altro. Ha bevuto troppo e
il pinot le alleggerisce la testa. Forse lo avrebbe sposato,
Giose, anche se sarebbe stata una menzogna, o un imbro-
glio. Se solo avesse saputo ignorare le sue convinzioni, e
limitarsi a realizzare i suoi obiettivi. Lei perd non ha mai
saputo porsi degli obiettivi. Ha sempre creduto che le
cose che devono accadere, accadranno, con naturalezza,
senza forzarle — al momento giusto. Le sarebbe piaciuto se
Eva fosse stata sua figlia. Ma & andata cosf.



