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Pioveva, e dalle scarpe dei compagni si spargeva un odore 
di topo morto. Eva invece si era inondata di profumo. Da 
qualche tempo, lei che aveva sempre disprezzato i trucchetti 
seduttivi delle femmine, ogni mattina se lo rovesciava sul-
le mani, sul collo e sul petto dalla boccetta piú costosa di 
Sabrina. Gliel’aveva quasi finita. Il respiro di Loris Forte 
sapeva di gomma americana. Ma quando ci vuoi andare? 
aveva chiesto Loris, allarmato. Presto, gli aveva risposto. 
Sacchetti rientrò nello spogliatoio, cercava l’asciugama-
no. Li scoprí subito. Rimase fulminato, come se avesse 
preso la scossa. Vieni fuori Talpa, aveva ordinato a Loris, 
se stai troppo vicino alla fogna le esalazioni potrebbero 
ucciderti. Ho la maschera antigas, aveva risposto Loris, 
imbarazzato. Lei non aveva colto l’allusione. Ancora non 
aveva afferrato che Sacchetti sapeva già tutto.

Non puoi andare a cercarlo da sola, è pericoloso, aveva 
bisbigliato Loris. E poi aveva aggiunto, con la voce tal-
mente bassa che lei non era sicura che l’avesse detto dav-
vero: ci vengo. Eva aveva creduto di essere sua amica, 
fino all’altro ieri, alla stazione Pasteur della linea rossa. 
Invece Loris l’ha rinnegata. Per mancanza di coraggio. O 
paura, forse. Ma di chi? Degli altri? Di lei? Di se stesso? 
Loris è un traditore.

Per me Loris è il contrario di come deve essere un ragazzo 
– afferma sicura, rivolgendo a Giose uno sguardo mielato. 
Giose sí che sa cosa è l’amore. Ed è ancora cosí bello. Tu 
non lo trovi bello, Aurelia? le chiede. Oddio, non userei 
questo aggettivo! risponde Aurelia, tentando di metterla 
sullo scherzo, e poi non è il mio tipo, dovresti saperlo che 
preferisco gli intellettuali tormentati e nevrotici. Perché 
non lo sposi? azzarda Eva. Non sul serio – precisa subito, 
a scanso di equivoci – per finta. Come fanno i novanten-
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ni con le badanti straniere, per dargli la cittadinanza ita-
liana. Le coppie sposate possono adottare. Cosí Giose mi 
può adottare. Dammi la cittadinanza italiana.

Aurelia per un istante si chiede se sia un’idea di Giose, 
ma l’imbarazzo che gli imporpora il viso la induce a pensa-
re senz’altro di no. Non ci si sposa per finta, Eva, le dice 
seriamente. Qualcuno si sposa perché ci crede, che sia un 
sacramento, qualcun altro si sposa perché vuole firmare 
un contratto davanti alla società, ma è comunque un im-
pegno importante, e nella vita è forse la cosa piú impor-
tante. Giose è una persona onesta, e io lo apprezzo per 
questo. È un suo diritto, stare con te. Un diritto non si 
baratta con un imbroglio, o un sotterfugio. È importante 
che tu lo capisca.

E poi tuo padre ti ama veramente, aggiunge, perché Eva 
non sembra convinta del suo ragionamento. Ti ricordi la 
storia del giudizio di Salomone? C’è un bambino conteso, 
e due donne che dicono entrambe che quello è loro figlio, e 
Salomone non capisce quale delle due dice la verità e qua-
le mente. Cosí per mettere fine alla questione sentenzia: 
allora dividetevelo a metà e fa prendere la spada. La falsa 
madre avrebbe fatto tagliare a pezzi il bambino, perché 
non fosse né dell’una né dell’altra; la vera madre grida 
di non ucciderlo e di darlo piuttosto all’altra – era dispo-
sta a sacrificare se stessa, per amore del figlio.

Ma la storia non finisce lí, si accalora Eva, perché quan-
do Salomone capisce quale donna dice la verità, è a lei che 
riconsegna il bambino. È lei la madre, dice. Che cosa pren-
de di dessert questa bella ragazzina, li interrompe il came-
riere, che li ha scambiati per turisti ai quali propinare la 
galanteria confidenziale dei romani. Il tiramisú? Il crème-
caramel? La millefoglie? Giose finge di dover studiare il 
menu. Teme che Aurelia gli legga sul viso che invece lui 

INT_Mazzucco_Sei_come_sei.indd   169 22/01/15   12.49



sei come sei170

ci ha pensato eccome, a quell’imbroglio. E lo ha dissuaso 
dal metterlo in pratica non l’onestà, o l’eventualità per lui 
piuttosto oscena di dover fingere almeno per un periodo di 
vivere con lei, di dormire con lei, e magari anche di andarci 
a letto, ma il fatto che si sarebbe rivelato inutile. All’uf-
ficio della circoscrizione, dove è andato a informarsi sulle 
procedure dell’adozione di un minore, gli hanno spiegato 
che innanzitutto ci vuole una coppia con tre anni di matri-
monio alle spalle, oppure il matrimonio e tre anni di con-
vivenza dimostrabile con certificati di residenza, bollette 
della luce, utenze intestate a entrambi e altre stronzate. 
E lui e Aurelia non avrebbero potuto dimostrare alcuna 
convivenza, e anche sposandosi subito avrebbero dovuto 
aspettare. E poi non è automatico. Diventare genitori non 
è un diritto, è l’interesse del minore la sola cosa che conta. 
Ci sarebbero state le sedute con gli assistenti sociali e gli 
psicologi, prima di poter avere l’idoneità all’adozione. E 
probabilmente gliel’avrebbero negata: c’era la sua convi-
venza ultradecennale con Christian, una vita intera passata 
ad amare gli uomini e a non nasconderlo. L’ha scritto nel-
le canzoni, l’ha pure dichiarato nelle interviste. Era solo 
un progetto chimerico, coltivato nei giorni piú disperati. 
Uno dei tanti. Con la mente, ha percorso tutte le strade. 
Ma nessuna poteva riportarlo da Eva.

Te l’hanno mai detto che hai gli occhi di un colore incre-
dibile – osserva il cameriere, sfilando il menu dei dessert 
dalle mani di Eva – cos’è, verde? Topazio, specifica Eva, 
cangiante, certe volte è marrone, certe volte giallo, certe 
volte verde. Come quelli di tua madre, nota il cameriere 
accennando ad Aurelia. Non posso avere i suoi occhi per-
ché non è mia madre, lo smentisce Eva, con puntiglio. Io 
non ho una madre. Tutti ce l’hanno, obietta il cameriere, 
perplesso. Tecnicamente, risponde Eva, sarcastica. Il ra-
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gazzo sbircia ora lei, ora Aurelia, senza capire. Giose scal-
cia il piede di Eva sotto il tavolo. Smettila, bisbiglia, non 
fare sempre cosí. Non c’è bisogno di dirlo a tutti. Eva è 
sempre in guerra, scudo al fianco e lancia in resta, contro 
i mulini a vento. Bisognerebbe convincerla ad appendere 
le armi al chiodo. Ma non desisterà, finché non avrà vinto 
la sua battaglia. Come può vincerla, da sola. Aurelia svuo-
ta il bicchiere e se ne riempie un altro. Ha bevuto troppo e 
il pinot le alleggerisce la testa. Forse lo avrebbe sposato, 
Giose, anche se sarebbe stata una menzogna, o un imbro-
glio. Se solo avesse saputo ignorare le sue convinzioni, e 
limitarsi a realizzare i suoi obiettivi. Lei però non ha mai 
saputo porsi degli obiettivi. Ha sempre creduto che le 
cose che devono accadere, accadranno, con naturalezza, 
senza forzarle – al momento giusto. Le sarebbe piaciuto se 
Eva fosse stata sua figlia. Ma è andata cosí.

C’era stato un momento, quando i costi proibitivi del-
le agenzie americane li avevano scoraggiati, in cui Chri-
stian aveva chiesto a Giose di valutare l’ipotesi di coin-
volgere Aurelia. Voleva un figlio, già quando era ancora 
sposata con lui, e in seguito con piú determinazione an-
cora. Ed era proprio questa sua idea fissa che le rendeva 
difficile trovarsi un compagno – perché appena comincia-
va a uscire con qualcuno, la terza volta gli chiedeva se gli 
sarebbe piaciuto avere un bambino, e quello spaventato 
si dileguava, scomparendo senza riguardi. Aveva appena 
compiuto trentadue anni, la sua sveglia biologica trillava, 
sentiva che il momento era venuto, il corpo era pronto. 
Secondo Christian, Aurelia avrebbe accettato di fare un 
figlio, anche se avrebbe dovuto dividerlo con loro. Giose 
disse sinceramente che avrebbe preferito l’altra soluzio-
ne, ma non si sentí di impedire a Christian di tentare. Si 
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