I1 giorno che nonno venne a prendere me e mia sorella
Lula e ci trascind fino al traghetto, non potevo immagi-
nare che presto mi sarei ritrovato in una situazione peg-
giore di quella che ci era gia toccata in sorte, o che avrei
iniziato a frequentare un pistolero nano, il figlio di uno
schiavo e un maiale grosso e inferocito, né tanto meno che
avrei trovato [’amore e ucciso qualcuno, ma le cose anda-
rono proprio cost.

Fu il vaiolo a scatenare tutto. Aveva attraversato il paese
come un mulo imbizzarrito ed era stato particolarmente
spietato con Hinge Gate, una citta non molto distante.
Arrivd come una turbolenta e fangosa ondata di morte, e
uccise cosf tanta gente che la chiamarono epidemia. Due
tra le vittime furono i nostri genitori, che non avevano
avuto un malanno in vita loro. Io, al contrario, ero stato
cagionevole per tutta I'infanzia finché non iniziai a irro-
bustirmi, e Lula era sempre stata un po’ scheletrica, ma
nessuno dei due prese il vaiolo. All’epoca avevo sedici an-
ni e godevo di ottima salute, mentre Lula ne aveva quat-
tordici, ed era un fiore pronto a sbocciare. Quel dannato
vaiolo ci passo accanto come se fosse cieco da un occhio.
Colse di sorpresa mamma e papa, che iniziarono ad avere
la febbre e a coprirsi di vesciche, producendo un suono
simile a quello di una fisarmonica scassata ogni volta che
cercavano di respirare. La cosa peggiore era che doveva-
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mo restare seduti e guardarli morire, e non potevamo fare
un accidenti. Non potevamo neanche toccarli per paura di
ammalarci anche noi.

Il vaiolo attraverso tutta la citta come se fosse a cac-
cia di soldi. I morti furono ammucchiati fuori dalle case,
caricati sui carri e sepolti in fretta e furia. In alcuni casi,
quando nessuno li conosceva, venivano bruciati, perché
c’erano diversi stranieri di passaggio in citta che si erano
ammalati ed erano morti senza dire il loro nome o la loro
destinazione. Alla fine lo sceriffo Gaston fu costretto a
mettere dei cartelli lungo le strade di accesso con scritto
che nessuno poteva lasciare la citta e diffondere la malat-
tia, e che nessuno poteva entrare rischiando di infettarsi.

C’era gente che accendeva piccoli fuochi nei vasi intor-
no alla propria casa e all’interno, convinta di tenere lon-
tano il vaiolo, ma non serviva a niente, se non a riempire
I’aria di fumo e a far respirare peggio di prima chi era gia
stato colpito.

Vivevamo ai margini della citta, e ho sempre creduto
che il responsabile fosse il calderaio, che fosse stato lui a
portare quella piaga in casa come uno dei tanti articoli sul
suo carro. Credo che I'inizio della fine sia stato quando
mio padre gli strinse la mano e comprod una padella. Lui e
mamma si ammalarono subito, anche se non vidi neanche
una pustola addosso al calderaio.

Andai immediatamente in citta con la mula a chiama-
re il dottore. Appena arrivato, capi all’istante che salvar-
li sarebbe stato come far schizzare le immagini fuori da
un dipinto. Non era in grado di farlo, ma diede loro un
paio di pillole da prendere, se non altro per dimostrare
che ci stava provando. Pochi giorni dopo mamma e papa
peggiorarono molto, cosi andai in citta sperando di far
tornare il dottore. Era morto anche lui di vaiolo; era gia
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stato sepolto, e qualcuno aveva lasciato un vaso fumante
sulla sua tomba. Lo sapevo perché I’avevo visto entrando
al cimitero e lo vidi di nuovo mentre uscivo, quando or-
mai sapevo di chi fosse la lapide. Qualcuno doveva esse-
re convinto che il fumo avrebbe impedito alla malattia di
propagarsi dal cadavere. E difficile sapere che cosa pen-
sasse davvero la gente, perché il vaiolo non aveva soltanto
ucciso un bel po’ di anime ma aveva spaventato i vivi pri-
vandoli della ragione, e io stesso non ero del tutto lucido.

Quando tornai a casa erano morti entrambi, e c’era
Lula che piangeva in giardino, con in mano ancora una
gallina dal collo ciondolante; si apprestava a preparare la
cena, nonostante i due cadaveri fossero ancora in casa.
Io e Lula dormivamo sotto un albero per non prendere
il vaiolo, e cucinavamo e mangiavamo li. Nonno veniva
a controllare mamma e papa perché lui non poteva bec-
carlo, il vaiolo. Lo aveva avuto quando era pit giovane,
ed essendosela scampata, era diventato immune. Si era
contagiato su tra i Cheyenne, vicino ai monti del Wind
River, una bella distanza da dove stavamo noi nell’East
Texas. Lo prese allo stesso modo dei Cheyenne, con
qualche coperta infetta che avevano ricevuto dai bian-
chi a mo’ di burla. Era un missionario e aveva vissuto li
insieme a loro. Sia lui sia nonna I’avevano avuto e non
erano morti, e qualche anno dopo nonna fu travolta da
una mucca imbizzarrita vicino Gilmer, in Texas, mentre
cercava di calmarla per mungerla. Il vaiolo non era sta-
to in grado di ucciderla, ma ci riusci una mucca che non
voleva essere munta.

Nonna me la ricordo appena. Dovevo avere circa cin-
que anni quando quella mucca la uccise. Lula ne aveva
due. Nonno, secondo i racconti della famiglia, sparo alla
mucca e la mangid. Immagino che dal suo punto di vista
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fosse un modo per pareggiare i conti, mangiarsi I’assassi-
no sotto forma di bistecca. Non I’ho mai sentito parlare
con tristezza della morte di nonna o della mucca, ma lui
e nonna sembravano una coppia felice, e fino a quel gior-
no né lui né la mucca avevano avuto un solo screzio, per
quanto ne so.

Il giorno che mamma e papa morirono, entrai in casa
e li guardai, ma senza avvicinarmi troppo e senza toccare
niente. Avevano un aspetto orribile: erano completamente
butterati e sanguinavano nei punti in cui si erano grattati
e quelle piccole, strane vesciche con un incavo al centro
si erano aperte. Andai con la nostra vecchia mula a cerca-
re nonno, che viveva un po’ pid gitd rispetto a noi; si mise
la sua giacca e il suo cappello impolverati e mi fece sede-
re accanto a lui mentre guidava il carro per tornare a casa
nostra. Portd con sé alcuni sacchi di calce che usava per il
suo giardino e un paio di casse di pino che aveva costruito
per tempo, prevedendo che cosa sarebbe successo. Aveva
anche preparato le valigie e aveva messo pure quelle nel
carro, ma allora ne ignoravo il motivo ed ero troppo stor-
dito per fare domande. Se avessi visto un maiale volare
con un mazzo di carte tra i denti non mi sarei meravigliato.

Io e nonno scavammo le fosse per mamma e papa. Dato
che nonno non poteva prendere il vaiolo, li avvolse in len-
zuola fresche, li trascino fuori di casa, li depose nelle ba-
re e li ricopr{ di calce. Lo aiutai a calare le bare nelle fosse
con una corda. Mentre le coprivamo disse di essere con-
vinto che la calce avrebbe trattenuto la malattia impeden-
dole di propagarsi dai cadaveri e di trasmettersi ad altre
persone. Non lo so. Credo che due metri di terra fossero
piud che sufficienti.



