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Il giorno che nonno venne a prendere me e mia sorella 
Lula e ci trascinò fino al traghetto, non potevo immagi-
nare che presto mi sarei ritrovato in una situazione peg-
giore di quella che ci era già toccata in sorte, o che avrei 
iniziato a frequentare un pistolero nano, il figlio di uno 
schiavo e un maiale grosso e inferocito, né tanto meno che 
avrei trovato l’amore e ucciso qualcuno, ma le cose anda-
rono proprio cosí.

Fu il vaiolo a scatenare tutto. Aveva attraversato il paese 
come un mulo imbizzarrito ed era stato particolarmente 
spietato con Hinge Gate, una città non molto distante. 
Arrivò come una turbolenta e fangosa ondata di morte, e 
uccise cosí tanta gente che la chiamarono epidemia. Due 
tra le vittime furono i nostri genitori, che non avevano 
avuto un malanno in vita loro. Io, al contrario, ero stato 
cagionevole per tutta l’infanzia finché non iniziai a irro-
bustirmi, e Lula era sempre stata un po’ scheletrica, ma 
nessuno dei due prese il vaiolo. All’epoca avevo sedici an-
ni e godevo di ottima salute, mentre Lula ne aveva quat-
tordici, ed era un fiore pronto a sbocciare. Quel dannato 
vaiolo ci passò accanto come se fosse cieco da un occhio. 
Colse di sorpresa mamma e papà, che iniziarono ad avere 
la febbre e a coprirsi di vesciche, producendo un suono 
simile a quello di una fisarmonica scassata ogni volta che 
cercavano di respirare. La cosa peggiore era che doveva-
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mo restare seduti e guardarli morire, e non potevamo fare 
un accidenti. Non potevamo neanche toccarli per paura di 
ammalarci anche noi.

Il vaiolo attraversò tutta la città come se fosse a cac-
cia di soldi. I morti furono ammucchiati fuori dalle case, 
caricati sui carri e sepolti in fretta e furia. In alcuni casi, 
quando nessuno li conosceva, venivano bruciati, perché 
c’erano diversi stranieri di passaggio in città che si erano 
ammalati ed erano morti senza dire il loro nome o la loro 
destinazione. Alla fine lo sceriffo Gaston fu costretto a 
mettere dei cartelli lungo le strade di accesso con scritto 
che nessuno poteva lasciare la città e diffondere la malat-
tia, e che nessuno poteva entrare rischiando di infettarsi.

C’era gente che accendeva piccoli fuochi nei vasi intor-
no alla propria casa e all’interno, convinta di tenere lon-
tano il vaiolo, ma non serviva a niente, se non a riempire 
l’aria di fumo e a far respirare peggio di prima chi era già 
stato colpito.

Vivevamo ai margini della città, e ho sempre creduto 
che il responsabile fosse il calderaio, che fosse stato lui a 
portare quella piaga in casa come uno dei tanti articoli sul 
suo carro. Credo che l’inizio della fine sia stato quando 
mio padre gli strinse la mano e comprò una padella. Lui e 
mamma si ammalarono subito, anche se non vidi neanche 
una pustola addosso al calderaio.

Andai immediatamente in città con la mula a chiama-
re il dottore. Appena arrivato, capí all’istante che salvar-
li sarebbe stato come far schizzare le immagini fuori da 
un dipinto. Non era in grado di farlo, ma diede loro un 
paio di pillole da prendere, se non altro per dimostrare 
che ci stava provando. Pochi giorni dopo mamma e papà 
peggiorarono molto, cosí andai in città sperando di far 
tornare il dottore. Era morto anche lui di vaiolo; era già 
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stato sepolto, e qualcuno aveva lasciato un vaso fumante 
sulla sua tomba. Lo sapevo perché l’avevo visto entrando 
al cimitero e lo vidi di nuovo mentre uscivo, quando or-
mai sapevo di chi fosse la lapide. Qualcuno doveva esse-
re convinto che il fumo avrebbe impedito alla malattia di 
propagarsi dal cadavere. È difficile sapere che cosa pen-
sasse davvero la gente, perché il vaiolo non aveva soltanto 
ucciso un bel po’ di anime ma aveva spaventato i vivi pri-
vandoli della ragione, e io stesso non ero del tutto lucido.

Quando tornai a casa erano morti entrambi, e c’era 
Lula che piangeva in giardino, con in mano ancora una 
gallina dal collo ciondolante; si apprestava a preparare la 
cena, nonostante i due cadaveri fossero ancora in casa. 
Io e Lula dormivamo sotto un albero per non prendere 
il vaiolo, e cucinavamo e mangiavamo lí. Nonno veniva 
a controllare mamma e papà perché lui non poteva bec-
carlo, il vaiolo. Lo aveva avuto quando era piú giovane, 
ed essendosela scampata, era diventato immune. Si era 
contagiato su tra i Cheyenne, vicino ai monti del Wind 
River, una bella distanza da dove stavamo noi nell’East 
Texas. Lo prese allo stesso modo dei Cheyenne, con 
qualche coperta infetta che avevano ricevuto dai bian-
chi a mo’ di burla. Era un missionario e aveva vissuto lí 
insieme a loro. Sia lui sia nonna l’avevano avuto e non 
erano morti, e qualche anno dopo nonna fu travolta da 
una mucca imbizzarrita vicino Gilmer, in Texas, mentre 
cercava di calmarla per mungerla. Il vaiolo non era sta-
to in grado di ucciderla, ma ci riuscí una mucca che non 
voleva essere munta.

Nonna me la ricordo appena. Dovevo avere circa cin-
que anni quando quella mucca la uccise. Lula ne aveva 
due. Nonno, secondo i racconti della famiglia, sparò alla 
mucca e la mangiò. Immagino che dal suo punto di vista 
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fosse un modo per pareggiare i conti, mangiarsi l’assassi-
no sotto forma di bistecca. Non l’ho mai sentito parlare 
con tristezza della morte di nonna o della mucca, ma lui 
e nonna sembravano una coppia felice, e fino a quel gior-
no né lui né la mucca avevano avuto un solo screzio, per 
quanto ne so.

Il giorno che mamma e papà morirono, entrai in casa 
e li guardai, ma senza avvicinarmi troppo e senza toccare 
niente. Avevano un aspetto orribile: erano completamente 
butterati e sanguinavano nei punti in cui si erano grattati 
e quelle piccole, strane vesciche con un incavo al centro 
si erano aperte. Andai con la nostra vecchia mula a cerca-
re nonno, che viveva un po’ piú giú rispetto a noi; si mise 
la sua giacca e il suo cappello impolverati e mi fece sede-
re accanto a lui mentre guidava il carro per tornare a casa 
nostra. Portò con sé alcuni sacchi di calce che usava per il 
suo giardino e un paio di casse di pino che aveva costruito 
per tempo, prevedendo che cosa sarebbe successo. Aveva 
anche preparato le valigie e aveva messo pure quelle nel 
carro, ma allora ne ignoravo il motivo ed ero troppo stor-
dito per fare domande. Se avessi visto un maiale volare 
con un mazzo di carte tra i denti non mi sarei meravigliato.

Io e nonno scavammo le fosse per mamma e papà. Dato 
che nonno non poteva prendere il vaiolo, li avvolse in len-
zuola fresche, li trascinò fuori di casa, li depose nelle ba-
re e li ricoprí di calce. Lo aiutai a calare le bare nelle fosse 
con una corda. Mentre le coprivamo disse di essere con-
vinto che la calce avrebbe trattenuto la malattia impeden-
dole di propagarsi dai cadaveri e di trasmettersi ad altre 
persone. Non lo so. Credo che due metri di terra fossero 
piú che sufficienti.


