
Introduzione
Cronaca di una ricerca

Fin dal 1972 la Fondazione Cdec (Centro di documentazione 
ebraica contemporanea) di Milano aveva avviato una complessa 
ricerca storica per determinare il numero delle vittime della per-
secuzione antiebraica in Italia e nel Dodecaneso e nel 1991 aveva 
prodotto Il libro della memoria di Liliana Picciotto, un volume 
memoriale con l’elenco degli ebrei deportati dall’Italia identifi-
cati e una parte dedicata alla ricostruzione storica degli eventi.

Tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi dei Novanta, lo staff 
del Cdec aveva effettuato alcune interviste audio a reduci, e da 
ciò era risultato chiaro che per arrivare a un’elaborazione com-
pleta delle vicende trattate era necessario prendere in conside-
razione anche lo sguardo di chi aveva subito le persecuzioni. 
Fino ad allora poche persone avevano accettato di rompere il 
silenzio che la quasi totalità dei reduci si era imposto; tuttavia 
nel 1992, di fronte a un’ondata neofascista che aveva portato 
a manifestazioni pubbliche di estrema gravità, come le scritte 
antisemite e i «Magen David» pitturati sui muri e sulle vetrine 
di negozi di ebrei all’interno dell’ex ghetto di Roma, incomin-
ciarono a giungerci chiari segnali da parte dei sopravvissuti alla 
deportazione. Per la prima volta essi manifestavano l’intenzione 
di accettare il nostro ancor timido invito a donarci la loro memo-
ria, e questa volta anche in video. Di conseguenza, all’interno 
della Fondazione iniziammo una riflessione profonda per l’ela-
borazione di un progetto scientifico relativo a una raccolta com-
pleta della memoria storica dell’ebraismo deportato dall’Italia.

Si iniziò con l’analizzare altri progetti internazionali simili, in 
particolare il Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies 
dell’Università di Yale e le sue applicazioni in Francia e Belgio, 
e a consultare esperti del tema. Un fattore fondamentale fu la 
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decisione di non formare uno staff di intervistatori occasiona-
li, come avrebbe fatto alcuni anni dopo la Shoah-Foundation 
di Spielberg, ma di affidare tutto il progetto, dalla sua formu-
lazione fino alla gestione completa delle interviste, a soli stori-
ci specialisti dell’argomento. Toccò a me e a Liliana Picciotto, 
anche se questo avrebbe comportato da parte nostra uno sforzo 
a tempo pieno per alcuni anni, con l’abbandono di ogni altro 
progetto di ricerca in corso in quel momento o previsto a breve 
termine. Si decise poi di non fissare un tempo standard per le 
interviste (alcune sarebbero in effetti durate due ore, altre gior-
ni interi), né di determinare una serie di domande prestabilite.

Mancava tuttavia ancora un tassello essenziale: la copertura 
finanziaria. L’occasione giunse nel 1995, quando la presidenza 
del Consiglio ci venne in aiuto concedendoci un finanziamento 
nell’ambito delle celebrazioni del Cinquantennale della Resi-
stenza e della guerra di Liberazione. Contattammo tutte le co-
munità ebraiche italiane affinché ci affiancassero nella ricerca 
dei sopravvissuti e ci supportassero in loco, ruolo che svolsero 
con sollecita partecipazione, e iniziammo a effettuare le prime 
interviste con un team essenziale, grazie anche a piccoli ma de-
terminanti contributi di amici e conoscenti che avevano deciso 
di sostenere il progetto.

La prima intervista fu realizzata a Milano con Rachele Le-
vi, della comunità ebraica italiana di Rodi, il 15 giugno 1995, 
seguita il giorno dopo da quella a Teo Ducci, figura storica 
dell’Aned. Rachele Levi venne intervistata a casa sua perché 
impossibilitata a muoversi, mentre Teo Ducci accettò di essere 
interrogato e filmato alla Stazione merci di Lambrate (Milano), 
dove un nostro conoscente, Salvatore Vitiello, ex funzionario 
delle Ferrovie dello Stato, aveva rintracciato dei vagoni bestia-
me ferroviari originali degli anni Quaranta. Grazie al risultato 
estremamente positivo di questa prima esperienza, capimmo l’im-
portanza di riportare, quando possibile, i testimoni nei luoghi 
che erano stati teatro delle persecuzioni avvenute. Il primo ri-
sultato di questa decisione fu una scoperta straordinaria: sem-
pre grazie all’aiuto del signor Vitiello, visitammo per la prima 
volta i sotterranei della Stazione centrale di Milano, ovvero il 
luogo da dove erano partiti i treni della deportazione, e com-
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prendemmo cosí finalmente la tecnica messa in atto dai perse-
cutori nella deportazione da Milano. Il carico delle persone sui 
vagoni bestiame era avvenuto sí dalla Stazione centrale, ma, per 
nascondere quell’imbarazzante realtà agli abitanti della città, 
non da uno dei normali binari di partenza per i passeggeri, ben-
sí da uno ubicato nel sottosuolo della stazione, il «binario 21». 
Fu lí che riportammo Liliana Segre, la quale ci diede una de-
scrizione estremamente precisa delle modalità del sistema. Oggi 
questo luogo è diventato la sede del Museo Memoriale della città.

Eravamo estremamente convinti che riportare i testimoni 
sui «luoghi» avrebbe dato un notevole contributo alla ricerca: 
decidemmo quindi di prendere in considerazione anche altre 
situazioni, come i luoghi d’arresto, le carceri e i due piú impor-
tanti campi di transito italiani, Fossoli e la Risiera di San Sab-
ba. Si fece immediatamente richiesta al ministero di Grazia e 
Giustizia di entrare in alcune carceri con la troupe, e si chiese 
l’aiuto e la collaborazione della Fondazione Fossoli e della dire-
zione dei Civici Musei di Trieste, gestori della Risiera. 

La Fondazione Fossoli, e particolarmente Roberta Gibertoni, 
assentí immediatamente e nel giro di qualche giorno riuscimmo 
a intervistare Franco Schönheit e Gilberto Salmoni, che piú di 
ogni altro conoscevano il campo per esservi rimasti fino alla sua 
liquidazione. Il 23 giugno fu la volta di Enrica Jona, ad Asti.

L’estate del 1995 venne dedicata alla prima serie di intervi-
ste agli ebrei romani. La comunità ebraica della città ci accol-
se con calore e grande partecipazione. In particolare il negozio 
(«Picchio») di un reduce di Auschwitz, Davide Di Veroli, di-
venne la nostra base operativa. I primi romani intervistati dalla 
fine di giugno furono Alberto Sed e la sorella Fatina, Giacomo 
Moscato, Milena Zarfati, Giuseppe Di Porto e Luigi Sagi (ori-
ginario di Fiume, ma residente dal primo dopoguerra a Roma). 
Poi, dopo una puntata a Milano per raccogliere la testimonian-
za di Arminio Wachsberger, che all’epoca era stato incaricato 
dai nazisti di fare da interprete per gli ebrei arrestati, come lui, 
nella retata del 16 ottobre, fu la volta di Lello Di Segni, Ma-
rio Limentani, i coniugi Silvana Zarfati e Benedetto Vivanti, 
Alberto Mieli, Erina Fornaro Di Veroli, Mario Spizzichino, 
Raimondo Di Neris e Settimia Spizzichino, la sola donna so-
pravvissuta della retata del ghetto, memoria storica della de-
portazione da Roma.
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Subito dopo Luciana Nissim, famosa psichiatra e compagna 

di lotta e di deportazione di Primo Levi, accettò di ritornare a 
Fossoli. Alla fine di luglio diedero la loro disponibilità i primi 
ebrei triestini, grazie anche all’appassionato aiuto della comunità 
ebraica locale, a Rav Ariel Haddad e allo scrittore Livio Itzaak 
Sirovich: Rachele Mustacchi, Silvia Belleli, di origini corfiote, e 
Adolfo Grüner, che nel 1938 era stato al centro di un processo-
farsa antisemita. I numerosi ritorni a Milano, presso la Fonda-
zione, ci permettevano di effettuare interviste a ebrei residenti in 
questa città, come Agata (Goti) Herskovits, di origine fiumana. 

Il mese di settembre fu dedicato ancora agli ebrei romani, 
con le interviste a Ester Calò, le sorelle Giuditta e Silvia Di 
Veroli, i fratelli Eugenio e Pacifico Sermoneta, arrestati come 
«politici» nella retata del Quadraro, Leone Di Veroli, Romeo 
Salmoni e Sabatino Finzi. Alla fine del mese, a Milano, effet-
tuammo un’approfondita e lunga intervista a Liliana Segre e in 
ottobre ritornammo a Roma per raccogliere la testimonianza di 
Donato Di Veroli, Marco Spizzichino e Lello Perugia, compa-
gno di deportazione a Buna-Monowitz di Primo Levi, il «Ce-
sare» de La tregua.

Verso la metà di ottobre arrivò il permesso del ministero di 
Grazia e Giustizia di entrare nelle carceri, quindi decidemmo 
di incominciare con l’intervista a Nedo Fiano nelle Murate di 
Firenze, all’epoca in via di smantellamento. 

L’accurata visione del materiale di volta in volta ci fece com-
prendere che avevamo la possibilità di realizzare dei documen-
tari, quando non un film, sul tema. Affidammo la direzione di 
questo sviluppo del progetto al regista Ruggero Gabbai, che 
da un mese era diventato responsabile del nostro staff tecnico. 
Insieme a lui pensammo che fosse necessario produrre un ul-
teriore sforzo, soprattutto economico: intervistare i sopravvis-
suti, quando possibile, direttamente nel campo di sterminio di 
Auschwitz-Birkenau, in Polonia. 

Organizzammo tutti i preparativi e Settimia Spizzichino, 
Romeo Salmoni, Nedo Fiano, Alessandro Kroo, Elisa Springer 
e Shlomo Venezia, uno dei pochissimi sopravvissuti del Sonder-
kommando di Birkenau, accettarono il dolorosissimo compito. 
Alcuni di loro chiesero di essere accompagnati dai propri familia-
ri. Per la maggior parte di essi si trattava del primo «ritorno» ad 
Auschwitz. Un impedimento, tuttavia, stava compromettendo il 
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raggiungimento del nostro obiettivo: come sempre la mancanza 
di fondi. La generosità delle famiglie Jarach e Shapira di Mila-
no, in particolare Andrea e Pia Jarach, ci permise di realizzare 
questo importantissimo e determinante viaggio. 

Al ritorno, a Milano, incontrammo Lina Jaffè, deportata a 
Bergen-Belsen perché in possesso allora di passaporto turco, e 
le rodiote Rosa Levi e Graziella Perez. Da loro incontrammo 
anche Stella Benveniste, residente in Sudafrica ma di passaggio 
in quei giorni in città.

Nel mese di gennaio del 1996 ci trasferimmo in Israele, dove 
abitavano alcuni reduci che avevano fatto la scelta, nel primo 
dopoguerra, di andare a vivere nello Stato ebraico. Incontram-
mo ad Ashdod le rodiote Rachele Cohen, Stella Franco e Dora 
Scemarià; a Gerusalemme Jakob Sturm, ebreo polacco trasfe-
ritosi nel 1939 a Milano; a Nazareth Elena Kugler, originaria 
di Fiume; nel kibbutz Netzer Sereni la sorella di Elena, Gisella 
Kugler, e il marito Martino Godelli, anch’egli di origine fiuma-
na. Presso il Kotel (Muro del pianto) incontrammo di nuovo 
Liliana Segre, in visita a Israele in quel periodo con la figlia.

A metà febbraio Goti Herskovits accettò di rilasciarci un’ul-
teriore testimonianza al confine italo-svizzero, dove era stata 
venduta da una banda di passatori e conseguentemente arrestata 
dalla Milizia fascista. Nei giorni successivi arrivò il permesso di 
entrare nel carcere di San Vittore a Milano, dove Liliana Segre 
ci donò una testimonianza particolarmente commovente. Poco 
dopo intervistammo Samuele Dana, all’epoca in possesso di pas-
saporto turco; poi ci spostammo in Toscana, a Castiglioncello 
e a Livorno, per incontrare Matilde Beniacar e Isacco Bajona; 
quindi in Liguria, a Nervi e a Genova, per raggiungere Luciana 
Sacerdote e Dora Venezia. A metà marzo fu la volta di Vene-
zia, nel cui ex ghetto raccogliemmo le testimonianze delle so-
relle Lina e Amalia Navarro e di Virginia Gattegno, deportata 
da Rodi, ma ora residente nella città lagunare.

Alla fine del mese, a Milano accettò di parlare Arianna 
Szörényi, di origine fiumana, arrestata ancora bambina a San 
Daniele del Friuli. Subito dopo ripartimmo per Roma, dove ci 
aspettavano Enrica Zarfati, Settimio Piattelli, Adriana Di Ne-
pi e Joseph Varon, di Rodi, con la sua conterranea Matilde Co-
hen, residente a Bruxelles ma di passaggio nella capitale. Alla 
fine di aprile raggiungemmo a Udine Dora Klein, ebrea polacca 
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che negli anni Trenta si era trasferita a Bologna per laurearsi in 
medicina, e a Trieste Italo Dino Levi, che era stato professo-
re nella scuola ebraica della città dal 1938. Qui avvenne anche 
l’incontro con le sorelle Andra e Tatiana Bucci, allora fiumane 
ma ora residenti una a Padova e l’altra a Bruxelles. Esse rap-
presentano un caso unico nella storia della Shoah: erano state 
deportate all’età di 4 e 6 anni da Fiume e inserite a Birkenau 
in un blocco per esperimenti (Kinderblock) dall’ufficiale medi-
co delle SS Josef Mengele. Esse accettarono anche di ritornare 
per la prima volta nella Risiera di San Sabba, dove erano tran-
sitate prima di essere deportate. 

In maggio, a Milano, fu la volta di Norina Gehan, deporta-
ta a Bergen-Belsen perché proveniente da Tripoli, di Edo Rabà 
e di Fausta Finzi, deportata a Ravensbrück come ebrea «mi-
sta». Poi raggiungemmo a Torino Germana Del Mare, Giuliana 
Fiorentino Tedeschi e la cugina Natalia Tedeschi. Nei giorni 
successivi ottenemmo il permesso di entrare nelle carceri cit-
tadine Le Nuove con Natalia Tedeschi e a Genova a Marassi 
con Dora Venezia.

Con l’aiuto di altri benefattori e di un ulteriore sforzo da 
parte della Fondazione, riuscimmo a ritornare ad Auschwitz, 
questa volta con Andra e Tatiana Bucci, Luigi Sagi e Sabatino 
Finzi. A giugno giunse anche il permesso di entrare e filmare a 
Regina Cœli a Roma, dove riportammo Mario Limentani, Al-
berto Mieli, Giacomo Moscato, Romeo Salmoni, Raimondo Di 
Neris e Donato Di Veroli. Nella città ci fermammo per incon-
trare anche Leone Sabatello, Piero Terracina, Angelo Calò, Ida 
Marcheria e Rahamin Cohen, quest’ultimo arrestato a Rodi.

Il mese successivo ritornammo a Trieste, dove avevano ac-
cettato di parlare Ottaviano Danelon (che avremmo intervista-
to ancora un anno dopo), Diamantina Vivante, Lucia Eliezer 
e, in Risiera, Enrico Breiner, uno dei pochi ebrei a essere stato 
liberato nel campo di concentramento e transito della città. In 
ottobre anche la direzione del carcere Coroneo di Trieste accet-
tò la nostra richiesta, quindi vi riportammo Diamantina Vivan-
te e Lucia Eliezer. In quei giorni intervistammo anche Matilde 
Mustacchi, di origine corfiota. 

Grazie anche al contributo di Eliott Malchi e del compian-
to Maurizio Gabbai, uomini di grande generosità, nei due anni 
successivi tutti i nostri sforzi furono tesi alla realizzazione, con 
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le interviste fino ad allora effettuate, del film Memoria e alla sua 
presentazione al pubblico in Italia e all’estero. Il film nel 1997 
venne trasmesso in prima serata dalla Rai e fu l’unico prodotto 
italiano selezionato quell’anno al Festival di Berlino. Due anni 
dopo avrebbe vinto il Festival internazionale del cinema docu-
mentario di Norimberga e negli anni successivi avrebbe avuto 
una larga diffusione, soprattutto nelle scuole.

Nel 1998 fu avviato il lavoro di trascrizione di tutte le inter-
viste, col contributo della Fondazione Cariplo e del ministero 
dei Beni culturali. Contemporaneamente continuammo la ri-
cerca volta a stabilire un contatto con altri ebrei sopravvissuti 
alla deportazione, a cui non si era giunti nel corso della prima 
indagine, ma solo nel 2002 fummo ancora in grado, grazie a 
un contributo messo a disposizione dell’Unione delle comuni-
tà ebraiche italiane (Ucei), di procedere alla raccolta delle in-
terviste mancanti. A marzo ritornammo alla Risiera di Trieste 
per incontrare Marta Ascoli e Loredana Tisminiezky, raggiunte 
anche da Arianna Szörényi. Nel mese di dicembre, a Milano, 
fu la volta di Giorgio Saltiel, uno dei pochi ebrei che riusciro-
no a fuggire durante la fase di deportazione, e in Israele di Iris 
Steinmann, ebrea goriziana. 

Nel 2003 si presentò l’occasione di realizzare un secondo 
film, questa volta dedicato in modo specifico al campo di Fosso-
li. Accanto alle rovine di questo campo intervistammo in giugno 
di nuovo Nedo Fiano, Franco Schönheit, Giorgio Saltiel e per 
la prima volta Gabriella Perera, deportata poi a Ravensbrück 
in quanto ebrea «mista». Decidemmo anche di riascoltare, in 
modo ancor piú approfondito, Nedo Fiano nella sua abitazione 
di Milano.

Nel maggio del 2004, sempre grazie a un contributo dell’Ucei, 
decidemmo di raccogliere le testimonianze degli ebrei di Rodi 
ora residenti nella città di Bruxelles: Rosa Capelluto, Rachele 
Alhadeff, Tarica Israel, Alberto Israel e Lea Gattegno, cosí co-
me Elisa Franco e Lucia Franco Gazzolini, arrestate e Kos. Alla 
fine dell’anno fu la volta di Ilse Loeb in Israele, ebrea tedesca 
arrestata a Novi Ligure. 

In quel periodo la Fondazione Cdec mi affidò il compito di 
analizzare le trascrizioni compiute, per arrivare alla pubblica-
zione di un volume. Nel frattempo, contributi della Commis-
sione europea e della Fondazione per i beni ebraici permetteva-
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no di procedere alla digitalizzazione delle videointerviste, fino 
a quel momento fissate su supporto professionale Betacam e in 
copia su Vhs.

Nel 2007 un’altra reduce di Rodi, Stella Levi, fu intervistata 
a New York. Nell’estate del 2008 Giacomo Marcheria, fratello 
di Ida, deportato da Trieste ma residente a Roma, prese la de-
cisione, pur tardiva, di testimoniare, cosí come i rodioti Samuel 
Modiano e Rosa Hanan. Infine uno dei pochissimi ebrei vitti-
me della retata del 16 ottobre ancora in vita, Enzo Camerino, 
residente a Montreal, di passaggio a Roma accettò di rilasciare 
la sua testimonianza.

In totale sono stati intervistati centocinque ebrei, sessanta 
donne e quarantacinque uomini, sopravvissuti alla deportazione 
dall’Italia, Dodecaneso compreso, tra il 1943 e il 1945 (tre ar-
restati in territorio greco). Di essi, sei sono sopravvissuti alla 
razzia di Roma del 16 ottobre, quindi deportati senza transito 
dalla città ad Auschwitz; sei deportati senza transito da Mila-
no (Stazione centrale); quarantatre deportati dopo essere stati 
imprigionati nel campo di transito di Fossoli; cinque da Vero-
na (di cui quattro transitati prima da Fossoli); uno dal Lager di 
Bolzano; due da altri luoghi della Repubblica sociale italiana; 
quindici da Trieste, dodici dei quali passati in transito prima 
in Risiera; ventiquattro deportati dal carcere Haïdari di Atene, 
ventuno dei quali provenienti da Rodi, due da Corfú e uno dalla 
città di Atene; uno, arrestato a Roma come «politico», depor-
tato dalla città senza transito per Mauthausen.

Dei centocinque deportati intervistati, ottantotto finirono 
ad Auschwitz, quattro a Ravensbrück, tre a Bergen-Belsen, uno 
a Buchenwald e sei in altri luoghi. Di essi, nove vennero depor-
tati nel 1943, ottantasei nel 1944 (cinquantotto tra gennaio e 
giugno, ventotto da luglio a dicembre), due nel 1945. Sei furo-
no deportati come «politici» o «civili», uno fu liberato in Italia 
(Risiera) e uno riuscí a fuggire a Verona.

Trentatre di essi erano nati a Roma, diciannove a Rodi, die-
ci a Trieste, otto a Fiume, quattro a Milano, tre a Genova, tre 
a Venezia, due a Torino, sette in altre città, sedici all’estero.

La persona intervistata piú anziana è Lina Ventura Jaffè, nata 
nel 1902 e deportata a Bergen-Belsen, la piú giovane ancora una 
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donna, allora bambina, Andra Bucci, nata nel 1939. Degli altri, 
nove sono nati tra il 1910 e il 1914, dodici tra il 1915 e il 1919, 
trentasei tra il 1920 e il 1924, trentasette tra il 1925 e il 1929, ot-
to tra il 1930 e il 1934, una nel 1937.

L’opera che viene ora offerta al pubblico è dunque il risul-
tato di un lavoro di ricerca lungo e complesso. Un lavoro che è 
stato doloroso innanzitutto per chi è stato intervistato, spesso 
consapevole di offrirci con grande generosità una parte impor-
tante della propria vita che aveva deciso di non rendere mai 
pubblica, in secondo luogo per i componenti delle loro famiglie, 
che in molti casi hanno assistito alle interviste e hanno appre-
so la sorte dei loro cari nei dettagli solo in quell’istante, infine 
per noi che abbiamo raccolto la loro storia e la loro memoria, 
dal momento in cui è stato estremamente difficile mantenere 
un equilibrio tra il necessario rigore scientifico che doveva con-
traddistinguere il nostro approccio e il coinvolgimento umano 
che la drammaticità delle testimonianze suscitava.

Le interviste, consultabili integralmente nell’«Archivio della 
Memoria» custodito al Cdec, sono state spezzettate e riorganiz-
zate in un percorso per argomenti: il mondo di prima (le origi-
ni, l’infanzia), le leggi antiebraiche del 1938, la persecuzione in 
Italia (arresti, carceri, transito, deportazione), Auschwitz (ar-
rivo, selezione, descrizione dello sterminio dei «non abili» al 
lavoro, quarantena, lavoro, violenze, esperimenti medici, Kin-
derblock, marcia della morte), gli altri campi, la liberazione, il 
«dopo» (ritorno, reinserimento nella società, considerazioni 
finali). Il linguaggio utilizzato dai sopravvissuti è stato lascia-
to in originale nel testo, soprattutto nei suoi risvolti dialettali 
(romanesco e triestino).

Ho scelto di inserire brevi introduzioni a ogni paragrafo, tali 
da permettere al lettore di inquadrare i diversi «racconti» nel 
contesto storico. Per un approfondimento della storia comples-
siva degli ebrei in Italia, della loro deportazione e del campo di 
Auschwitz, rimando comunque ai tre testi fondamentali sul te-
ma: Il libro della memoria di Liliana Picciotto Fargion (Mursia, 
nuova ed. 2002), Gli ebrei nell’Italia fascista di Michele Sarfat-
ti (Einaudi, nuova ed. 2007) e Album Auschwitz (ed. italiana a 
cura di M. Pezzetti, Einaudi 2008).
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Difficile e insieme dolorosa è stata la necessaria scelta di 

quali parti delle interviste inserire. Cercando di raggiungere un 
risultato di «coralità» del racconto, ho fatto in modo che tutti, 
comunque, fossero presenti.

marcello pezzetti
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