Il 12 dicembre 2003 nessuno vide I’alba: le nuvole im-
pedivano alla luce di spazzare via gli incubi della notte e
il sole reagiva appiccando il fuoco nell’aria. Nei palazzi
bassi in cui ogni bambino aveva la propria cameretta e le
lenzuola erano state stirate da una domestica a ore, il quar-
tiere di Monteverde Vecchio, a Roma, dormiva un sonno
arroccato. Si difendeva dalla gazzarra del centro storico
con la sua posizione sopraelevata, e dalle periferie con la
prossimita al centro. Si difendeva dall’incendio del cielo
con tapparelle elettriche chiuse fino all’ultimo spiraglio.
Mura spesse, come si facevano un tempo, e controsoffitti
coibentati di ultima generazione isolavano dai rumori, e
impedivano alla temperatura, vicina allo zero, di minac-
ciare la primavera imposta dalle caldaie autonome instal-
late a norma di legge. La caserma della polizia vegliava su
salotti arredati con librerie e lampade a piantana.

Una serranda si alzo con estrema cautela. Sulla finestra il
vetro quasi non c’era pid, erano rimasti solo dei frammenti
attaccati all’intelaiatura, ghigliottine in attesa di un cenno
per abbattersi. I contorni netti e affilati, ogni frammento
era diverso dall’altro, ognuno con una forma sfuggente a
qualsiasi definizione. Se avesse potuto, se suo figlio non
avesse scelto il nuovo giorno per trasformare un anno di
guerra di posizione in uno scontro frontale, Matteo Stella
avrebbe ammirato a lungo quello spettacolo. Avrebbe
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spiegato che era dovuto alla natura stessa del vetro, le sue
molecole che si aggregano di volta in volta secondo combi-
nazioni imprevedibili, senza linee di frattura prestabilite.
Tra sé, aveva azzardato una teoria. I vetri sono come le
famiglie, anche quelle felici, che solo a uno sguardo ester-
no sembrano tutte uguali.

I1 vento freddo di dicembre invase I’appartamento, pre-
cipitandolo nell’inverno. Matteo Stella ebbe I'impulso di
chiudere la finestra, prima che lo scricchiolio sotto i piedi
gli ricordasse che non ¢’era pid alcuna finestra, e che biso-
gnava prestare attenzione ai propri passi, per non ferirsi. E
penso che dei vetri puoi sapere tutto, come si producono,
come sono composti, il grado di resistenza, brillantezza,
trasparenza. Ma non puoi sapere come andranno in pezzi.

Matteo lo adorava, suo figlio, & normale. Stefano no.
Stefano lo odiava, suo padre. Come ti pud odiare un ragaz-
zino di tredici anni: con tutta la rabbia del mondo. Aveva
passato buona parte della notte a sbattere una pallina da
tennis contro il muro che lo separava dalla stanza dei ge-
nitori. Colpo, silenzio, colpo, silenzio, colpo, silenzio. Lo
aveva fatto per strappare Matteo dalle retrovie e trasci-
narlo sul campo della battaglia finale, spingerlo ad aprire
senza permesso la porta su cui ¢’era un cartello scritto a
mano: papa qui non puo entrare.

E Matteo, nonostante le insistenze di sua moglie Anna,
li non intendeva entrare. Non intendeva neppure sgridare
Stefano, obbligarlo a smetterla. Aveva una teoria: le ur-
la sono per il mercato, le imposizioni un abuso infruttuo-
so, e rispondere alle provocazioni ¢ la cosa piud stupida e
pericolosa che puoi fare. Bisogna lasciare agli altri il loro
spazio, farli sfogare, rispettarne I’autonomia anche se cor-
rode la tua serenita. Tanto pid se quegli altri sono adole-
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scenti alle prese col compito impervio di capire quale sia,
il proprio spazio.

Anna era esplosa. Non le importava se Stefano lo stava
solo sfidando, e non le importava se fosse giusto o sba-
gliato: o Matteo andava di [, o ci avrebbe pensato lei.
Non che fosse una maniaca delle punizioni, ma avrebbe
voluto che la tolleranza di lui fosse un po’ meno ferrea.
La pallina da tennis le rimbombava nella testa. Colpo, si-
lenzio. Colpo, silenzio.

Vado, aveva detto Matteo. Ma non era entrato, ave-
va rispettato [’auto-attribuita proprieta privata del figlio.
Aveva premuto la fronte alla porta, e sotto i suoi occhi era
finito il cartello che gli vietava I’ingresso: se sei uno e no-
vanta non ti basta chinare il capo, per non essere pit in alto
di tutto, per non vedere. Colpo, silenzio. Colpo, silenzio.
Colpo, silenzio. Prima di un nuovo colpo, aveva chiesto se
andava tutto bene.

Vaffanculo, era stata la risposta.

Poi Stefano aveva smesso di tirare la pallina contro il
muro in quel modo regolare, da partita di tennis. Aveva
intrapreso una serie di lanci sempre pit violenti, da match
di baseball. Ogni volta sembrava fosse I'ultima, invece ci
voleva solo piti tempo per recuperare fiato e farsi passare
I’indolenzimento al braccio. Colpo, silenzio. Colpo, silen-
zio pid lungo. Colpo, silenzio pid lungo.

Matteo era tornato indietro con la testa bassa. Aveva
scongiurato Anna di non aprire la porta del figlio, di non
imporgli la loro presenza, la loro volonta. Le aveva ripetuto
che era inutile, controproducente. L’aveva quasi convin-
ta, poi quel rumore di vetri infranti, i cani che abbaiano,
il respiro che manca. Anna era corsa in camera di Stefano,
e Matteo I’aveva seguita d’istinto. Una miriade di schegge
di vetro sul parquet, a raggiera, come dopo un’esplosione.



10 L>’ULTIMA FAMIGLIA FELICE

Stefano non ’aveva fatto apposta, voleva colpire la striscia
di intonaco tra la finestra e il soffitto, ma ci aveva messo
troppa foga e il lancio era uscito male. Non aveva avuto il
tempo di vedere I'impatto, perd aveva visto il vetro cadere.
Era bastato cos{ poco, a provocare quella pioggia di lame.
Cosi poco, a mandare tutto in pezzi. Stefano ne aveva pre-
so in mano uno enorme, di pezzo, e aveva ammirato quan-
to fosse splendente e affilato e multicolore, mentre i cani
seguitavano ad abbaiare e Anna a gridare buttalo subito e
allontanati che sei a piedi nudi e cosa ti € venuto in men-
te e la ripagherai con i tuoi soldi e se il vetro cadeva sulla
strada potevi ammazzare qualcuno, lo capisci?



