
Il 12 dicembre 2003 nessuno vide l’alba: le nuvole im-
pedivano alla luce di spazzare via gli incubi della notte e 
il sole reagiva appiccando il fuoco nell’aria. Nei palazzi 
bassi in cui ogni bambino aveva la propria cameretta e le 
lenzuola erano state stirate da una domestica a ore, il quar-
tiere di Monteverde Vecchio, a Roma, dormiva un sonno 
arroccato. Si difendeva dalla gazzarra del centro storico 
con la sua posizione sopraelevata, e dalle periferie con la 
prossimità al centro. Si difendeva dall’incendio del cielo 
con tapparelle elettriche chiuse fino all’ultimo spiraglio. 
Mura spesse, come si facevano un tempo, e controsoffitti 
coibentati di ultima generazione isolavano dai rumori, e 
impedivano alla temperatura, vicina allo zero, di minac-
ciare la primavera imposta dalle caldaie autonome instal-
late a norma di legge. La caserma della polizia vegliava su 
salotti arredati con librerie e lampade a piantana.

Una serranda si alzò con estrema cautela. Sulla finestra il 
vetro quasi non c’era piú, erano rimasti solo dei frammenti 
attaccati all’intelaiatura, ghigliottine in attesa di un cenno 
per abbattersi. I contorni netti e affilati, ogni frammento 
era diverso dall’altro, ognuno con una forma sfuggente a 
qualsiasi definizione. Se avesse potuto, se suo figlio non 
avesse scelto il nuovo giorno per trasformare un anno di 
guerra di posizione in uno scontro frontale, Matteo Stella 
avrebbe ammirato a lungo quello spettacolo. Avrebbe 
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spiegato che era dovuto alla natura stessa del vetro, le sue 
molecole che si aggregano di volta in volta secondo combi-
nazioni imprevedibili, senza linee di frattura prestabilite. 
Tra sé, aveva azzardato una teoria. I vetri sono come le 
famiglie, anche quelle felici, che solo a uno sguardo ester-
no sembrano tutte uguali.

Il vento freddo di dicembre invase l’appartamento, pre-
cipitandolo nell’inverno. Matteo Stella ebbe l’impulso di 
chiudere la finestra, prima che lo scricchiolio sotto i piedi 
gli ricordasse che non c’era piú alcuna finestra, e che biso-
gnava prestare attenzione ai propri passi, per non ferirsi. E 
pensò che dei vetri puoi sapere tutto, come si producono, 
come sono composti, il grado di resistenza, brillantezza, 
trasparenza. Ma non puoi sapere come andranno in pezzi.

Matteo lo adorava, suo figlio, è normale. Stefano no. 
Stefano lo odiava, suo padre. Come ti può odiare un ragaz-
zino di tredici anni: con tutta la rabbia del mondo. Aveva 
passato buona parte della notte a sbattere una pallina da 
tennis contro il muro che lo separava dalla stanza dei ge-
nitori. Colpo, silenzio, colpo, silenzio, colpo, silenzio. Lo 
aveva fatto per strappare Matteo dalle retrovie e trasci-
narlo sul campo della battaglia finale, spingerlo ad aprire 
senza permesso la porta su cui c’era un cartello scritto a 
mano: papà qui non può entrare.

E Matteo, nonostante le insistenze di sua moglie Anna, 
lí non intendeva entrare. Non intendeva neppure sgridare 
Stefano, obbligarlo a smetterla. Aveva una teoria: le ur-
la sono per il mercato, le imposizioni un abuso infruttuo-
so, e rispondere alle provocazioni è la cosa piú stupida e 
pericolosa che puoi fare. Bisogna lasciare agli altri il loro 
spazio, farli sfogare, rispettarne l’autonomia anche se cor-
rode la tua serenità. Tanto piú se quegli altri sono adole-
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scenti alle prese col compito impervio di capire quale sia, 
il proprio spazio.

Anna era esplosa. Non le importava se Stefano lo stava 
solo sfidando, e non le importava se fosse giusto o sba-
gliato: o Matteo andava di là, o ci avrebbe pensato lei. 
Non che fosse una maniaca delle punizioni, ma avrebbe 
voluto che la tolleranza di lui fosse un po’ meno ferrea. 
La pallina da tennis le rimbombava nella testa. Colpo, si-
lenzio. Colpo, silenzio.

Vado, aveva detto Matteo. Ma non era entrato, ave-
va rispettato l’auto-attribuita proprietà privata del figlio. 
Aveva premuto la fronte alla porta, e sotto i suoi occhi era 
finito il cartello che gli vietava l’ingresso: se sei uno e no-
vanta non ti basta chinare il capo, per non essere piú in alto 
di tutto, per non vedere. Colpo, silenzio. Colpo, silenzio. 
Colpo, silenzio. Prima di un nuovo colpo, aveva chiesto se 
andava tutto bene.

Vaffanculo, era stata la risposta.
Poi Stefano aveva smesso di tirare la pallina contro il 

muro in quel modo regolare, da partita di tennis. Aveva 
intrapreso una serie di lanci sempre piú violenti, da match 
di baseball. Ogni volta sembrava fosse l’ultima, invece ci 
voleva solo piú tempo per recuperare fiato e farsi passare 
l’indolenzimento al braccio. Colpo, silenzio. Colpo, silen-
zio piú lungo. Colpo, silenzio piú lungo.

Matteo era tornato indietro con la testa bassa. Aveva 
scongiurato Anna di non aprire la porta del figlio, di non 
imporgli la loro presenza, la loro volontà. Le aveva ripetuto 
che era inutile, controproducente. L’aveva quasi convin-
ta, poi quel rumore di vetri infranti, i cani che abbaiano, 
il respiro che manca. Anna era corsa in camera di Stefano, 
e Matteo l’aveva seguita d’istinto. Una miriade di schegge 
di vetro sul parquet, a raggiera, come dopo un’esplosione. 
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Stefano non l’aveva fatto apposta, voleva colpire la striscia 
di intonaco tra la finestra e il soffitto, ma ci aveva messo 
troppa foga e il lancio era uscito male. Non aveva avuto il 
tempo di vedere l’impatto, però aveva visto il vetro cadere. 
Era bastato cosí poco, a provocare quella pioggia di lame. 
Cosí poco, a mandare tutto in pezzi. Stefano ne aveva pre-
so in mano uno enorme, di pezzo, e aveva ammirato quan-
to fosse splendente e affilato e multicolore, mentre i cani 
seguitavano ad abbaiare e Anna a gridare buttalo subito e 
allontanati che sei a piedi nudi e cosa ti è venuto in men-
te e la ripagherai con i tuoi soldi e se il vetro cadeva sulla 
strada potevi ammazzare qualcuno, lo capisci?

In mezzo a tutta quella confusione era arrivata Eleo-
nora, anche lei a piedi scalzi tra i vetri: mamma, papà, ma 
che è successo? La battaglia notturna del fratello se l’era 
persa, dormiva con le cuffiette nelle orecchie. Nirvana. 
Certe cose non passano mai di moda. Oppure ritornano 
molto spesso. Ma lo schianto contro la finestra avrebbe 
svegliato anche i morti.

Eleonora era nata quattro anni prima di Stefano. Ora 
ne aveva diciassette. L’età piú difficile, quando i figli si 
rivoltano contro i padri per il loro eccesso di autorità o 
per la loro mancanza di autorevolezza. Lei non si era ri-
voltata contro Matteo, gli voleva bene. Il suo rimpianto 
maggiore era non potersi piú addormentare stesa sopra di 
lui, il suo gigante buono, guardando insieme le videocas-
sette di Walt Disney, con la mamma all’altro capo del di-
vano abbracciata al piccolo Stefano. Dopo il film, il papà 
la prendeva in braccio e la portava a letto, prendeva in 
braccio e portava a letto Stefano, e quasi doveva prende-
re in braccio anche Anna, ti prego amore restiamo qui a 
dormire ancora un po’.
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