Capitolo primo
Veduta di Delft

Nell’estate in cui compii vent’anni, un giorno acquistai una
bicicletta ad Amsterdam e mi diressi a sud-ovest, attraverso
i Paesi Bassi, compiendo 1'ultima tappa di un viaggio che mi
aveva portato da Dubrovnik (sull’Adriatico) al Ben Nevis,
in Scozia. Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, mentre sta-
vo pedalando nella campagna olandese, a un certo punto la
luce si affievoli e comincid a cadere una pioggerella portata
dal vento del Mare del Nord che faceva slittare la bicicletta
sull’asfalto viscido. Un camion mi si avvicind troppo e io fi-
nii nel fango. Non mi ero fatto male, ma ero tutto bagnato e
sporco, e con un parafango piegato da raddrizzare. Non po-
tendo ripararmi sotto un ponte (dove solitamente mi rifugiavo
quando pioveva), bussai alla porta della casa pid vicina e chiesi
se potevo restare qualche minuto, finché la pioggia non fosse
cessata. La signora Oudshoorn aveva notato il mio scivolone
dalla finestra, davanti alla quale trascorreva probabilmente
lunghi pomeriggi, e non fu affatto sorpresa quando, dischiu-
dendo la porta, mi vide. Esitd per un istante, poi, messa da
parte ogni diffidenza, la spalanco per far entrare quel giova-
ne canadese tutto inzaccherato.

Desideravo solo trovare riparo dalla pioggia per qualche
minuto e rassettarmi un po’, ma lei non ne volle sapere. Mi
preparo un bagno caldo, mi cucino la cena, mi fece dormire
in una stanza e insistette perché prendessi con me parecchie
cose appartenute a suo marito, tra cui un impermeabile. La
mattina seguente, con la luce del sole che splendeva sul ta-
volo della cucina, mi servi la migliore colazione della mia
vita e mi confidd, con un risolino malizioso, che suo figlio
si sarebbe infuriato se avesse scoperto che aveva dato ospi-
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talita a un perfetto sconosciuto, per di pid di sesso maschi-
le. Dopo la colazione mi regalo delle cartoline del luogo da
tenere per ricordo, e mi suggeri alcuni siti da visitare prima
di mettermi di nuovo in sella e riprendere il viaggio. Quella
domenica mattina c’era un bel sole e non avevo programmi.
Cosf uscii per fare due passi e dare un’occhiata ai dintorni.
Mi & rimasta sempre nel cuore, da allora, la citta della signho-
ra Oudshoorn, che mi aveva offerto pid della sua ospitalita:
mi aveva donato Delft.

«Una citta incantevole, con ponti e corsi d’acqua in ogni
stradax, cosi Samuel Pepys la defin{ nel suo diario quando la
visito nel maggio del 1660. La descrizione si attagliava per-
fettamente a quanto si offriva al mio sguardo, dato che Delft
era cambiata ben poco dal Seicento. Sull’acciottolato nelle
strade e sui ponti stretti quella mattina si alternavano chiazze
di luce e ombra prodotte da nuvole a forma di galeone prove-
nienti dal Mare del Nord, che si trovava a una decina di chi-
lometri in direzione nord-ovest. E la luce riflessa dai canali
illuminava le facciate delle case in muratura. Diversamente
da un’altra citta ben pid estesa, ma anch’essa piena di canali,
come Venezia, costruita dagli italiani sul mare servendosi di
pali di legno infissi nella sabbia, gli olandesi costruirono Delft
sotto il livello del mare. Le dighe la proteggevano dal Mare
del Nord e per drenare le zone paludose vennero scavati ca-
nali artificiali. A tale attivita si riferisce il nome, che deriva
da delven, verbo olandese che significa «scavare». Il canale
principale che scorre lungo il tratto della parte occidentale
della citta & tuttora chiamato Oude Delft, il Canale Vecchio.

Le due chiese pit grandi di Delft sono di particolare in-
teresse per le memorie del Seicento che custodiscono. Nella
piazza grande del mercato si trova la Nieuwe Kerk, la Chiesa
Nuova, cosf chiamata perché edificata due secoli dopo la Oude
Kerk, la Chiesa Vecchia, ubicata sull’Oude Delft. Sebbene
non siano rimasti tali, sicuramente entrambi questi grandiosi
edifici furono costruiti e decorati come chiese cattoliche (la
Chiesa Vecchia nel Duecento e la Nuova nel Quattrocento).
La luce che entra dalle grandi vetrate trasparenti e ne illumi-
na 'interno fa infatti risaltare quanto appartiene al retaggio
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protestante e sbiadire, per contro, le vestigia dell’idolatria
cattolica - in parte anche eliminate — come le vetrate dipinte
(risalenti al sesto decennio del Cinquecento), che vennero di-
strutte nel corso della lotta per ’emancipazione dal dominio
spagnolo e per I'attuazione di luoghi d’incontro protestanti
dal carattere quasi laico.

Quasi sicuramente i pavimenti di entrambe le chiese ri-
salgono al xvir secolo, dato che sono ricoperti da iscrizioni
che indicano le tombe dei cittadini facoltosi della Delft del
tempo; un tempo in cui si aspirava a essere sepolti il pid vi-
cino possibile a un luogo sacro o, meglio ancora, al suo in-
terno. Molti dei dipinti realizzati per gli interni di entrambe
le chiese mostrano pietre per la pavimentazione sollevate e
talvolta perfino becchini al lavoro, mentre intorno la gente
(e i cani) se ne va per i fatti suoi. Le chiese custodivano i re-
gistri con la collocazione delle tombe di famiglia, la maggior
parte delle quali, tuttavia, € priva di iscrizioni. Solo coloro
che potevano permetterselo si facevano scrivere nome e al-
tro sulla lastra tombale.

Fu nella Chiesa Vecchia che m’imbattei in una pietra
recante un’iscrizione nitida e concisa: JOHANNES VERMEER
1632-1675. Per puro caso mi trovavo di fronte alle spoglie
di un artista del quale, pochi giorni prima, avevo ammirato
i dipinti al Rijksmuseum, il museo nazionale di Amsterdam.
Non sapevo niente di Delft e del rapporto fra Vermeer e la
citta. Ed ecco che lui mi si parava davanti all’improvviso,
richiamando la mia attenzione. Come potevo negargli un si-
lenzioso omaggio?

Molti anni dopo venni a sapere che quella lastra di pie-
tra non era stata collocata sopra la tomba alla morte di Ver-
meer. All’epoca egli non era cosf importante da poter aspira-
re a una lapide funeraria. Era semplicemente un pittore, un
mestierante. E vero che si trovava a capo della corporazio-
ne degli artigiani di San Luca e che faceva parte della mili-
zia cittadina (un onore che condivideva con un’ottantina di
persone), e tuttavia anche se quando mor{ avesse disposto di
molto denaro (ma in realta non ne aveva), cid non sarebbe
stato sufficiente a garantirgli un’iscrizione. Soltanto nel x1x
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secolo collezionisti e studiosi cominciarono a considerare i
suoi dipinti delicati e allusivi le opere di un grande artista.
La lapide fu posta nella chiesa nel xx secolo per soddisfare
quei visitatori che, diversamente da me, sapevano che egli
riposava li e desideravano rendergli omaggio, ma in effetti
non indica il luogo preciso in cui fu sepolto, dato che tutte
le pietre tombali presenti nella chiesa vennero rimosse e poi
ricollocate quando ’edificio fu restaurato dopo I’incendio
del 1921. Tutto cio che sappiamo & che i resti di Vermeer
giacciono 1a, da qualche parte.

A Delft non resta altra testimonianza della sua esisten-
za. Si sa che crebbe nella locanda del padre, presso la gran-
de piazza del mercato, e che visse da adulto nella casa della
suocera, Maria Thins nell’Oude Langendijck (Lunga Diga
Vecchia), dove, al pianterreno, era circondato da una nidia-
ta in perenne crescita di bambini, mentre al piano superiore
dipinse gran parte dei suoi quadri. Mor{ improvvisamente a
quarantatre anni, sommerso dai debiti e con I’ispirazione or-
mai inaridita. La casa venne abbattuta nel x1x secolo, per cui
della sua vita non ¢ rimasto niente di tangibile.

L’unico accesso al mondo di Vermeer ¢ costituito dai suoi
dipinti, ma questa via ci & negata a Delft. Dei trentacinque
ancora esistenti (un trentaseiesimo fu trafugato dal museo Isa-
bella Stewart Gardner di Boston nel 1990 e ancora non si sa
dove sia finito), nella citta natale non ne ¢ rimasto nessuno.
Furono venduti dopo la morte dell’artista o portati alle aste,
altrove, per finire sparsi fra diciassette gallerie tra Manhat-
tan e Berlino. I tre quadri pid vicini fra loro, che si trovano
al Mauritshuis, la galleria reale dell’Aia, non distano molto
da Delft (nel xvir secolo per raggiungere I’Aia ci volevano
quattro ore di navigazione e ora bastano dieci minuti di tre-
no), ma comunque non sono pid dove erano stati dipinti. Per
vedere un Vermeer autentico si deve andare in un’altra citta,
e se ci si trova a Delft si deve rinunciare a vederlo.

I motivi per i quali egli doveva provenire da Delft sono
molti, dalla tradizione pittorica locale alla qualita della luce
che avvolge la citta. Ma questo non ci autorizza ad afferma-
re che, se fosse vissuto in una qualsiasi altra citta olandese,
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non avrebbe realizzato opere altrettanto pregevoli. Il conte-
sto ¢ importante, ma non ¢ tutto. Ugualmente, potrei addurre
tutta una serie di ragioni del perché una storia globale delle
trasformazioni interculturali che ebbero luogo nella vita del
Seicento abbia preso avvio da Delft. Ragioni che pero non
riuscirebbero a convincerci che si debba partire proprio da
qui. Indubbiamente a Delft non accadde niente che cambias-
se il corso della storia (salvo forse di quella dell’arte), e mi
guardero bene dal sostenere il contrario. Se I’ho scelta come
punto di partenza della mia indagine, & semplicemente per-
ché fu li che caddi dalla bicicletta, perché fu li che visse Ver-
meer e perché ammiro i suoi dipinti. Nella misura in cui non
ci impedisce di pervenire alla conoscenza del mondo, non ci
sono buoni motivi per non eleggere Delft a luogo dal quale
cominciare a guardarsi intorno.

Avrei anche potuto scegliere un punto di partenza diver-
so, per esempio Shanghai, dato che mi ci trovai, nel cor-
so dei miei viaggi, diversi anni dopo la mia prima visita a
Delft, divenendo poi uno studioso di storia della Cina. E
anche tale scelta, in realta, si sarebbe adattata all’argomen-
to di questo hbro dato che Europa e Cina rappresentano
i due poli del campo magnetico di interconnessioni che mi
accingo a descrivere. Di quanto avrebbe potuto cambia-
re la «storia» che sto per narrare se avessi scelto Shanghai
anziché Delft? Non di molto, forse. Shanghai ha in effet-
ti molto in comune con Delft, se ci basiamo sulle analogie,
anziché sulle ovvie differenze. Anch’essa venne edifica-
ta su una terra che una volta si trovava sotto il livello del
mare, e dipendeva dai canali artificiali attraverso i quali
si procedette al drenaggio delle paludi circostanti. Il no-
me Shanghai, traducibile come «sull’oceano», ¢ in realta
un’abbreviazione di Shanghaibang, «canale dell’oceano».
Anche Shanghai venne cinta da mura (sebbene solo verso
la meta del xvi1 secolo, per proteggerla dalle incursioni dei
giapponesi), ed era un reticolato di ponti e canali, uno dei
quali forniva un accesso diretto al mare. Anch’essa, inol-
tre, era un centro mercantile in cui affluivano sia i prodotti
di una ricca economia agricola resa possibile dalla bonifica
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dei terreni, sia una produzione artigianale basata su cotone
e tessili. A Shanghai non esisteva la borghesia urbana, che
(e per la quale) Vermeer dipingeva, né la citta aveva rag-
giunto lo stesso livello di cultura e raffinatezza di Delft. Il
suo «figlio» piu illustre, Xu Guangqi (un convertito al cat-
tolicesimo), lamentava in una lettera del 1612 che la gente
di Shanghai aveva «maniere volgari». Tuttavia le famiglie
agiate della citta praticavano il mecenatismo e ostentava-
no un lusso sfrenato, acquistando e mettendo in mostra di-
pinti proprio come facevano le famiglie pit ricche di Delft.
Una coincidenza ancor pid straordinaria & che Shanghai ¢
la citta natale di Dong Qichang, il pid grande pittore e cal-
ligrafo cinese del Seicento, il quale sovverti le convenzioni
pittoriche del tempo e pose le fondamenta dell’arte cinese
moderna. Non ha senso definire Dong il Vermeer della Ci-
na e Vermeer il Dong dell’Olanda, ma il parallelismo tra i
due ¢ troppo singolare per non essere quanto meno rilevato.

Le analogie tra Delft e Shanghai sono tuttavia assai me-
no importanti delle differenze. Anzitutto di quelle d’ordine
numerico: alla meta del xvi secolo Delft aveva solo venti-
cinquemila residenti ed era la sesta, per popolazione, fra le
citta olandesi, mentre Shanghai, prima delle carestie e dei di-
sordini che ebbero luogo negli anni Quaranta, amministrava
una popolazione urbana pit che doppia e una comunita ru-
rale di mezzo milione di abitanti. Ancor pid significative le
differenze d’ordine politico-amministrativo: Delft ebbe un
ruolo importante nella nuova Repubblica nata dopo la libe-
razione dall’impero asburgico di Spagna, mentre Shanghai
era posta sotto il controllo degli imperi Ming e Qing'. Delft
e Shanghai, inoltre, erano diverse anche per quanto riguar-
dava le interazioni con il mondo esterno. Il governo olande-
se si era intensamente impegnato nell’attivazione di una rete
commerciale che si estendeva praticamente su tutto il globo,
mentre quello cinese praticava una politica (molto discussa
nella Cina stessa) che tendeva a limitare 1 contatti e i com-
merci con i paesi stranieri. Sono differenze significative, ma
se qui mi limito a farvi un breve cenno & perché non hanno
veramente a che fare con il mio tentativo di mettere a fuoco
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il contesto globale in cui si collocavano le due citta: un mon-
do in cui si stava intessendo una rete di connessioni e scam-
bi quale non si era mai vista prima. E da allora la situazione
non ¢ cambiata in maniera significativa.

I1 motivo per cui ho scelto di partire da Delft anziché da
Shanghai ha a che fare con quanto in essa & rimasto del pas-
sato. Quando caddi dalla bicicletta, fu come se avessi fatto
un salto nel Seicento. Non sarebbe stata la stessa cosa se la
caduta si fosse verificata a Shanghai, dove il passato ¢ stato
cancellato prima dal colonialismo, poi dal socialismo di Sta-
to e infine, ai tempi nostri, dal capitalismo globale, e dove
I'unica porta aperta sulla dinastia Ming & quella offerta dalla
consultazione dei libri nelle biblioteche.

Un frammento del passato permane solo nelle stradine in-
torno a Yuyuan, e pit precisamente nel Giardino della Sere-
nita: posto nel cuore di quella che era chiamata «la citta vec-
chia» e realizzato alla fine del xvir secolo da un uomo che lo
aveva concepito come dono e buen retiro per il padre. Intor-
no ad esso si sviluppd poi un piccolo ritrovo pubblico dove,
fra I’altro, gli artisti esponevano e vendevano i dipinti. Nei
secoli successivi, tuttavia, furono costruiti cosi tanti nuovi
edifici, che ormai ¢ difficile farsi un’idea di come fosse du-
rante la dinastia Ming.

Inizio la mia storia a Delft anziché a Shanghai per un mo-
tivo particolare, ossia per gli straordinari dipinti su Delft rea-
lizzati da Johannes Vermeer. Dong Qichang non fece altret-
tanto per Shanghai, da cui anzi fuggi, non appena poté, per
trasferirsi nella capitale. Vermeer resto invece nella citta na-
tale e dipinse cid che vi vedeva. Quando osserviamo le sue
tele abbiamo 'impressione di entrare in un mondo di per-
sone vere circondate da cose intimamente connesse alla loro
esistenza quotidiana. Le enigmatiche figure dei suoi quadri
racchiudono segreti che non potremo mai svelare, dato che
il loro mondo & diverso dal nostro. Ma egli le rappresenta in
modo tale che sembra suscitare in noi la sensazione di esse-
re penetrati in uno spazio intimo. Sembra... Vermeer aveva
una padronanza della tecnica pittorica cos{ elevata da riuscire
a ingannare lo spettatore facendogli esperire il dipinto come
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una finestra attraverso la quale egli vede direttamente i luo-
ghi dipinti come se fossero reali, cadendo vittima di quell’in-
ganno ottico che i francesi chiamano trompe [’ceil. Nel caso di
Vermeer i luoghi erano veri, ma forse non nel modo in cui li
rappresentava. Egli infatti non & un fotografo, bensi un illu-
sionista che ci porta nel suo mondo, il mondo di una famiglia
borghese che viveva a Delft nella meta del xvir secolo. Anche
se non «copiava» Delft, la rappresentazione che ne dava era
abbastanza vicina all’originale da consentire allo spettatore
di entrare in quel mondo e di riflettere su cio che vi trova.
In questo libro ci soffermeremo su cinque quadri di Ver-
meer, sulle tele di due suoi contemporanei (una di Hendrik
van der Burch e ’altra di Leonaert Bramer) e su un piatto
di ceramica alla ricerca di «segni» che ci consentano di com-
prendere la vita di Delft. Ho scelto queste otto opere non
tanto per cid che rappresentano, quanto per il modo in cui
suggeriscono, attraverso i dettagli, I’esplicarsi di grandi pro-
cessi storici. La «caccia» a tali dettagli ci condurra a scopri-
re il rapporto occulto che li collega ad argomenti che non so-
no esplicitamente chiamati in causa e a luoghi che non sono
rappresentati: un rapporto solo implicato, ma ben presente.
Se tali connessioni non si svelano facilmente ¢ perché co-
stituivano qualcosa di nuovo. Il Seicento fu un periodo di
rapidi cambiamenti e di viaggi lungo rotte insolite. Per le
persone era ormai una consuetudine venire e andare in po-
sti remoti e sconosciuti, e questo faceva si che gli oggetti,
spostandosi con loro, finissero in luoghi diversi da quelli in
cui erano stati prodotti, e attirassero [’attenzione di chi li
vedeva per la prima volta. Presto perd il commercio prese il
sopravvento. Il movimento degli oggetti non dipendeva pit
da viaggiatori accidentali, ma dallo spostamento di grandi
quantita di merci prodotte espressamente per la circolazio-
ne e la vendita. L.’Olanda era uno dei paesi in cui le nuove
merci convergevano, e ad Amsterdam, punto focale di questa
convergenza, catturarono ’attenzione del filosofo francese
René Descartes. Nel 1631 Descartes era nel pieno del suo
lungo esilio in Olanda, dove, abbandonata la Francia cattoli-
ca, si era ritirato a causa delle sue idee non accettate da tutti.
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All’epoca egli definf Amsterdam un «inventario del possibi-
le». «In quale altro luogo sulla terra, - si chiedeva, - si pud
scegliere fra tutte le merci e le cose curiose desiderabili, se
non in una citta come questa?» Amsterdam era il luogo in
cui si trovavano «tutti i prodotti e tutte le curiosita che uno
poteva desiderare» per motivi che si chiariranno pitd avan-
ti. Oggetti del genere arrivarono anche a Delft, seppure in
quantita minore, e alcuni varcarono la soglia della casa che
Vermeer divideva con la suocera Maria Thins, a giudicare
dall’inventario dei beni che la moglie del pittore, Catharina
Bolnes, stild, dopo la morte del marito, quando venne di-
chiarato il suo fallimento. Vermeer non era abbastanza ricco
da possedere molti oggetti di valore, ma quelli che acquisto
rivelano qualcosa del suo rapporto col mondo, e possiamo
trovarne una testimonianza nei suoi dipinti.

Per dare vita alle storie che racconterd nel libro mi sof-
fermero su di essi, o pit esattamente sugli oggetti che vi so-
no raffigurati: un modo di procedere, questo, che comporta
la rinuncia ad abitudini ormai usuali quando si osservano le
opere d’arte. Innanzitutto quella che ci porta a vederle come
finestre aperte su un’altra epoca e un altro luogo. E una pura
illusione pensare che i quadri di Vermeer presentino imma-
gini tratte direttamente dalla vita che animava la Delft del
Seicento. Essi non vennero «scattati» come fotografie, ma
«realizzati», attentamente e deliberatamente, per presentare
non una realta oggettiva, quanto una «scena» particolare. La
consapevolezza di questa intenzione dovrebbe condizionare
il nostro modo di guardare gli oggetti nei quadri. Quando
concepiamo i quadri come delle finestre, trattiamo gli ogget-
ti dipinti in essi come dei dettagli bidimensionali che ci di-
cono se il passato & qualcosa di diverso o uguale al presente,
di nuovo come se fosse stata scattata una fotografia. Possia-
mo, ad esempio, osservare nel dipinto un calice del Seicento
e pensare: «Era fatto proprio cosi»? E invece poco importa
che sia uguale o no ai calici moderni. Dovremmo chiederci
piuttosto: «Che ci fa lf un calice? Chi lo realizzo? Da dove
proveniva? Perché dipingere un calice e non una tazza da teé
o un vasetto di vetro?»
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L’osservazione di ciascuna delle otto opere a cui & dedicato
il libro richiede domande del genere. Certamente possiamo
godere del piacere che ’opera offre in se stessa, ma dobbia-
mo andare oltre la superficie del dipinto e guardare gli oggetti
come «segni» che ci parlano del tempo e del luogo a cui ap-
partengono. La presenza di alcuni di essi a volte non sembra
il risultato di una scelta deliberata; in tali casi il nostro com-
pito & «persuaderli a parlare», in modo che il quadro racconti
non solo la sua storia, ma anche la nostra. Secondo il critico
d’arte James Elkins i dipinti sono enigmi che cerchiamo di
risolvere per liberarci sia delle nostre perplessita sul mondo
in cui ci troviamo, sia delle incertezze sul perché ci viviamo.
Ho utilizzato gli otto dipinti olandesi a tale scopo. Se riusci-
remo a vedere negli oggetti raffigurati in essi non solo cio che
si scorge dalla «finestra», ma anche delle «porte» da aprire,
vedremo schiudersi davanti a noi strade (e sentieri poco noti)
che ci condurranno a scoprire aspetti del mondo del Seicento
ignoti ai quadri stessi, e di cui I’artista non era probabilmen-
te consapevole. Strade che ci consentiranno - pid di quanto
avremmo sperato e in modi sorprendenti — di collegare il no-
stro confuso presente a un passato tutt’altro che semplice. Se
c’é un tema che si profila nella complessa storia della Delft
del xvir secolo (un tema chiamato in causa da ogni oggetto
preso in esame nei dipinti), & che questa citta non era un caso
isolato, ma anzi si inseriva in un contesto globale.



