
Capitolo primo
Veduta di Delft

Nell’estate in cui compii vent’anni, un giorno acquistai una 
bicicletta ad Amsterdam e mi diressi a sud-ovest, attraverso 
i Paesi Bassi, compiendo l’ultima tappa di un viaggio che mi 
aveva portato da Dubrovnik (sull’Adriatico) al Ben Nevis, 
in Scozia. Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, mentre sta-
vo pedalando nella campagna olandese, a un certo punto la 
luce si affievolí e cominciò a cadere una pioggerella portata 
dal vento del Mare del Nord che faceva slittare la bicicletta 
sull’asfalto viscido. Un camion mi si avvicinò troppo e io fi-
nii nel fango. Non mi ero fatto male, ma ero tutto bagnato e 
sporco, e con un parafango piegato da raddrizzare. Non po-
tendo ripararmi sotto un ponte (dove solitamente mi rifugiavo 
quando pioveva), bussai alla porta della casa piú vicina e chiesi 
se potevo restare qualche minuto, finché la pioggia non fosse 
cessata. La signora Oudshoorn aveva notato il mio scivolone 
dalla finestra, davanti alla quale trascorreva probabilmente 
lunghi pomeriggi, e non fu affatto sorpresa quando, dischiu-
dendo la porta, mi vide. Esitò per un istante, poi, messa da 
parte ogni diffidenza, la spalancò per far entrare quel giova-
ne canadese tutto inzaccherato. 

Desideravo solo trovare riparo dalla pioggia per qualche 
minuto e rassettarmi un po’, ma lei non ne volle sapere. Mi 
preparò un bagno caldo, mi cucinò la cena, mi fece dormire 
in una stanza e insistette perché prendessi con me parecchie 
cose appartenute a suo marito, tra cui un impermeabile. La 
mattina seguente, con la luce del sole che splendeva sul ta-
volo della cucina, mi serví la migliore colazione della mia 
vita e mi confidò, con un risolino malizioso, che suo figlio 
si sarebbe infuriato se avesse scoperto che aveva dato ospi-
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talità a un perfetto sconosciuto, per di piú di sesso maschi-
le. Dopo la colazione mi regalò delle cartoline del luogo da 
tenere per ricordo, e mi suggerí alcuni siti da visitare prima 
di mettermi di nuovo in sella e riprendere il viaggio. Quella 
domenica mattina c’era un bel sole e non avevo programmi. 
Cosí uscii per fare due passi e dare un’occhiata ai dintorni. 
Mi è rimasta sempre nel cuore, da allora, la città della signo-
ra Oudshoorn, che mi aveva offerto piú della sua ospitalità: 
mi aveva donato Delft.

«Una città incantevole, con ponti e corsi d’acqua in ogni 
strada», cosí Samuel Pepys la definí nel suo diario quando la 
visitò nel maggio del 1660. La descrizione si attagliava per-
fettamente a quanto si offriva al mio sguardo, dato che Delft 
era cambiata ben poco dal Seicento. Sull’acciottolato nelle 
strade e sui ponti stretti quella mattina si alternavano chiazze 
di luce e ombra prodotte da nuvole a forma di galeone prove-
nienti dal Mare del Nord, che si trovava a una decina di chi-
lometri in direzione nord-ovest. E la luce riflessa dai canali 
illuminava le facciate delle case in muratura. Diversamente 
da un’altra città ben piú estesa, ma anch’essa piena di canali, 
come Venezia, costruita dagli italiani sul mare servendosi di 
pali di legno infissi nella sabbia, gli olandesi costruirono Delft 
sotto il livello del mare. Le dighe la proteggevano dal Mare 
del Nord e per drenare le zone paludose vennero scavati ca-
nali artificiali. A tale attività si riferisce il nome, che deriva 
da delven, verbo olandese che significa «scavare». Il canale 
principale che scorre lungo il tratto della parte occidentale 
della città è tuttora chiamato Oude Delft, il Canale Vecchio.

Le due chiese piú grandi di Delft sono di particolare in-
teresse per le memorie del Seicento che custodiscono. Nella 
piazza grande del mercato si trova la Nieuwe Kerk, la Chiesa 
Nuova, cosí chiamata perché edificata due secoli dopo la Oude 
Kerk, la Chiesa Vecchia, ubicata sull’Oude Delft. Sebbene 
non siano rimasti tali, sicuramente entrambi questi grandiosi 
edifici furono costruiti e decorati come chiese cattoliche (la 
Chiesa Vecchia nel Duecento e la Nuova nel Quattrocento). 
La luce che entra dalle grandi vetrate trasparenti e ne illumi-
na l’interno fa infatti risaltare quanto appartiene al retaggio 
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protestante e sbiadire, per contro, le vestigia dell’idolatria 
cattolica – in parte anche eliminate – come le vetrate dipinte 
(risalenti al sesto decennio del Cinquecento), che vennero di-
strutte nel corso della lotta per l’emancipazione dal dominio 
spagnolo e per l’attuazione di luoghi d’incontro protestanti 
dal carattere quasi laico.

Quasi sicuramente i pavimenti di entrambe le chiese ri-
salgono al xvii secolo, dato che sono ricoperti da iscrizioni 
che indicano le tombe dei cittadini facoltosi della Delft del 
tempo; un tempo in cui si aspirava a essere sepolti il piú vi-
cino possibile a un luogo sacro o, meglio ancora, al suo in-
terno. Molti dei dipinti realizzati per gli interni di entrambe 
le chiese mostrano pietre per la pavimentazione sollevate e 
talvolta perfino becchini al lavoro, mentre intorno la gente 
(e i cani) se ne va per i fatti suoi. Le chiese custodivano i re-
gistri con la collocazione delle tombe di famiglia, la maggior 
parte delle quali, tuttavia, è priva di iscrizioni. Solo coloro 
che potevano permetterselo si facevano scrivere nome e al-
tro sulla lastra tombale. 

Fu nella Chiesa Vecchia che m’imbattei in una pietra 
recante un’iscrizione nitida e concisa: JOHANNES VERMEER 
1632-1675. Per puro caso mi trovavo di fronte alle spoglie 
di un artista del quale, pochi giorni prima, avevo ammirato 
i dipinti al Rijksmuseum, il museo nazionale di Amsterdam. 
Non sapevo niente di Delft e del rapporto fra Vermeer e la 
città. Ed ecco che lui mi si parava davanti all’improvviso, 
richiamando la mia attenzione. Come potevo negargli un si-
lenzioso omaggio?

Molti anni dopo venni a sapere che quella lastra di pie-
tra non era stata collocata sopra la tomba alla morte di Ver-
meer. All’epoca egli non era cosí importante da poter aspira-
re a una lapide funeraria. Era semplicemente un pittore, un 
mestierante. È vero che si trovava a capo della corporazio-
ne degli artigiani di San Luca e che faceva parte della mili-
zia cittadina (un onore che condivideva con un’ottantina di 
persone), e tuttavia anche se quando morí avesse disposto di 
molto denaro (ma in realtà non ne aveva), ciò non sarebbe 
stato sufficiente a garantirgli un’iscrizione. Soltanto nel xix 
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secolo collezionisti e studiosi cominciarono a considerare i 
suoi dipinti delicati e allusivi le opere di un grande artista. 
La lapide fu posta nella chiesa nel xx secolo per soddisfare 
quei visitatori che, diversamente da me, sapevano che egli 
riposava lí e desideravano rendergli omaggio, ma in effetti 
non indica il luogo preciso in cui fu sepolto, dato che tutte 
le pietre tombali presenti nella chiesa vennero rimosse e poi 
ricollocate quando l’edificio fu restaurato dopo l’incendio 
del 1921. Tutto ciò che sappiamo è che i resti di Vermeer 
giacciono là, da qualche parte.

A Delft non resta altra testimonianza della sua esisten-
za. Si sa che crebbe nella locanda del padre, presso la gran-
de piazza del mercato, e che visse da adulto nella casa della 
suocera, Maria Thins nell’Oude Langendijck (Lunga Diga 
Vecchia), dove, al pianterreno, era circondato da una nidia-
ta in perenne crescita di bambini, mentre al piano superiore 
dipinse gran parte dei suoi quadri. Morí improvvisamente a 
quarantatre anni, sommerso dai debiti e con l’ispirazione or-
mai inaridita. La casa venne abbattuta nel xix secolo, per cui 
della sua vita non è rimasto niente di tangibile. 

L’unico accesso al mondo di Vermeer è costituito dai suoi 
dipinti, ma questa via ci è negata a Delft. Dei trentacinque 
ancora esistenti (un trentaseiesimo fu trafugato dal museo Isa-
bella Stewart Gardner di Boston nel 1990 e ancora non si sa 
dove sia finito), nella città natale non ne è rimasto nessuno. 
Furono venduti dopo la morte dell’artista o portati alle aste, 
altrove, per finire sparsi fra diciassette gallerie tra Manhat-
tan e Berlino. I tre quadri piú vicini fra loro, che si trovano 
al Mauritshuis, la galleria reale dell’Aia, non distano molto 
da Delft (nel xvii secolo per raggiungere l’Aia ci volevano 
quattro ore di navigazione e ora bastano dieci minuti di tre-
no), ma comunque non sono piú dove erano stati dipinti. Per 
vedere un Vermeer autentico si deve andare in un’altra città, 
e se ci si trova a Delft si deve rinunciare a vederlo. 

I motivi per i quali egli doveva provenire da Delft sono 
molti, dalla tradizione pittorica locale alla qualità della luce 
che avvolge la città. Ma questo non ci autorizza ad afferma-
re che, se fosse vissuto in una qualsiasi altra città olandese, 
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non avrebbe realizzato opere altrettanto pregevoli. Il conte-
sto è importante, ma non è tutto. Ugualmente, potrei addurre 
tutta una serie di ragioni del perché una storia globale delle 
trasformazioni interculturali che ebbero luogo nella vita del 
Seicento abbia preso avvio da Delft. Ragioni che però non 
riuscirebbero a convincerci che si debba partire proprio da 
qui. Indubbiamente a Delft non accadde niente che cambias-
se il corso della storia (salvo forse di quella dell’arte), e mi 
guarderò bene dal sostenere il contrario. Se l’ho scelta come 
punto di partenza della mia indagine, è semplicemente per-
ché fu lí che caddi dalla bicicletta, perché fu lí che visse Ver-
meer e perché ammiro i suoi dipinti. Nella misura in cui non 
ci impedisce di pervenire alla conoscenza del mondo, non ci 
sono buoni motivi per non eleggere Delft a luogo dal quale 
cominciare a guardarsi intorno. 

Avrei anche potuto scegliere un punto di partenza diver-
so, per esempio Shanghai, dato che mi ci trovai, nel cor-
so dei miei viaggi, diversi anni dopo la mia prima visita a 
Delft, divenendo poi uno studioso di storia della Cina. E 
anche tale scelta, in realtà, si sarebbe adattata all’argomen-
to di questo libro, dato che Europa e Cina rappresentano 
i due poli del campo magnetico di interconnessioni che mi 
accingo a descrivere. Di quanto avrebbe potuto cambia-
re la «storia» che sto per narrare se avessi scelto Shanghai 
anziché Delft? Non di molto, forse. Shanghai ha in effet-
ti molto in comune con Delft, se ci basiamo sulle analogie, 
anziché sulle ovvie differenze. Anch’essa venne edifica-
ta su una terra che una volta si trovava sotto il livello del 
mare, e dipendeva dai canali artificiali attraverso i quali 
si procedette al drenaggio delle paludi circostanti. Il no-
me Shanghai, traducibile come «sull’oceano», è in realtà 
un’abbreviazione di Shanghaibang, «canale dell’oceano». 
Anche Shanghai venne cinta da mura (sebbene solo verso 
la metà del xvii secolo, per proteggerla dalle incursioni dei 
giapponesi), ed era un reticolato di ponti e canali, uno dei 
quali forniva un accesso diretto al mare. Anch’essa, inol-
tre, era un centro mercantile in cui affluivano sia i prodotti 
di una ricca economia agricola resa possibile dalla bonifica 
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dei terreni, sia una produzione artigianale basata su cotone 
e tessili. A Shanghai non esisteva la borghesia urbana, che 
(e per la quale) Vermeer dipingeva, né la città aveva rag-
giunto lo stesso livello di cultura e raffinatezza di Delft. Il 
suo «figlio» piú illustre, Xu Guangqi (un convertito al cat-
tolicesimo), lamentava in una lettera del 1612 che la gente 
di Shanghai aveva «maniere volgari». Tuttavia le famiglie 
agiate della città praticavano il mecenatismo e ostentava-
no un lusso sfrenato, acquistando e mettendo in mostra di-
pinti proprio come facevano le famiglie piú ricche di Delft. 
Una coincidenza ancor piú straordinaria è che Shanghai è 
la città natale di Dong Qichang, il piú grande pittore e cal-
ligrafo cinese del Seicento, il quale sovvertí le convenzioni 
pittoriche del tempo e pose le fondamenta dell’arte cinese 
moderna. Non ha senso definire Dong il Vermeer della Ci-
na e Vermeer il Dong dell’Olanda, ma il parallelismo tra i 
due è troppo singolare per non essere quanto meno rilevato.

Le analogie tra Delft e Shanghai sono tuttavia assai me-
no importanti delle differenze. Anzitutto di quelle d’ordine 
numerico: alla metà del xvii secolo Delft aveva solo venti-
cinquemila residenti ed era la sesta, per popolazione, fra le 
città olandesi, mentre Shanghai, prima delle carestie e dei di-
sordini che ebbero luogo negli anni Quaranta, amministrava 
una popolazione urbana piú che doppia e una comunità ru-
rale di mezzo milione di abitanti. Ancor piú significative le 
differenze d’ordine politico-amministrativo: Delft ebbe un 
ruolo importante nella nuova Repubblica nata dopo la libe-
razione dall’impero asburgico di Spagna, mentre Shanghai 
era posta sotto il controllo degli imperi Ming e Qing1. Delft 
e Shanghai, inoltre, erano diverse anche per quanto riguar-
dava le interazioni con il mondo esterno. Il governo olande-
se si era intensamente impegnato nell’attivazione di una rete 
commerciale che si estendeva praticamente su tutto il globo, 
mentre quello cinese praticava una politica (molto discussa 
nella Cina stessa) che tendeva a limitare i contatti e i com-
merci con i paesi stranieri. Sono differenze significative, ma 
se qui mi limito a farvi un breve cenno è perché non hanno 
veramente a che fare con il mio tentativo di mettere a fuoco 
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il contesto globale in cui si collocavano le due città: un mon-
do in cui si stava intessendo una rete di connessioni e scam-
bi quale non si era mai vista prima. E da allora la situazione 
non è cambiata in maniera significativa.

Il motivo per cui ho scelto di partire da Delft anziché da 
Shanghai ha a che fare con quanto in essa è rimasto del pas-
sato. Quando caddi dalla bicicletta, fu come se avessi fatto 
un salto nel Seicento. Non sarebbe stata la stessa cosa se la 
caduta si fosse verificata a Shanghai, dove il passato è stato 
cancellato prima dal colonialismo, poi dal socialismo di Sta-
to e infine, ai tempi nostri, dal capitalismo globale, e dove 
l’unica porta aperta sulla dinastia Ming è quella offerta dalla 
consultazione dei libri nelle biblioteche. 

Un frammento del passato permane solo nelle stradine in-
torno a Yuyuan, e piú precisamente nel Giardino della Sere-
nità: posto nel cuore di quella che era chiamata «la città vec-
chia» e realizzato alla fine del xvii secolo da un uomo che lo 
aveva concepito come dono e buen retiro per il padre. Intor-
no ad esso si sviluppò poi un piccolo ritrovo pubblico dove, 
fra l’altro, gli artisti esponevano e vendevano i dipinti. Nei 
secoli successivi, tuttavia, furono costruiti cosí tanti nuovi 
edifici, che ormai è difficile farsi un’idea di come fosse du-
rante la dinastia Ming.

Inizio la mia storia a Delft anziché a Shanghai per un mo-
tivo particolare, ossia per gli straordinari dipinti su Delft rea-
lizzati da Johannes Vermeer. Dong Qichang non fece altret-
tanto per Shanghai, da cui anzi fuggí, non appena poté, per 
trasferirsi nella capitale. Vermeer restò invece nella città na-
tale e dipinse ciò che vi vedeva. Quando osserviamo le sue 
tele abbiamo l’impressione di entrare in un mondo di per-
sone vere circondate da cose intimamente connesse alla loro 
esistenza quotidiana. Le enigmatiche figure dei suoi quadri 
racchiudono segreti che non potremo mai svelare, dato che 
il loro mondo è diverso dal nostro. Ma egli le rappresenta in 
modo tale che sembra suscitare in noi la sensazione di esse-
re penetrati in uno spazio intimo. Sembra… Vermeer aveva 
una padronanza della tecnica pittorica cosí elevata da riuscire 
a ingannare lo spettatore facendogli esperire il dipinto come 
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una finestra attraverso la quale egli vede direttamente i luo-
ghi dipinti come se fossero reali, cadendo vittima di quell’in-
ganno ottico che i francesi chiamano trompe l’œil. Nel caso di 
Vermeer i luoghi erano veri, ma forse non nel modo in cui li 
rappresentava. Egli infatti non è un fotografo, bensí un illu-
sionista che ci porta nel suo mondo, il mondo di una famiglia 
borghese che viveva a Delft nella metà del xvii secolo. Anche 
se non «copiava» Delft, la rappresentazione che ne dava era 
abbastanza vicina all’originale da consentire allo spettatore 
di entrare in quel mondo e di riflettere su ciò che vi trova.

In questo libro ci soffermeremo su cinque quadri di Ver-
meer, sulle tele di due suoi contemporanei (una di Hendrik 
van der Burch e l’altra di Leonaert Bramer) e su un piatto 
di ceramica alla ricerca di «segni» che ci consentano di com-
prendere la vita di Delft. Ho scelto queste otto opere non 
tanto per ciò che rappresentano, quanto per il modo in cui 
suggeriscono, attraverso i dettagli, l’esplicarsi di grandi pro-
cessi storici. La «caccia» a tali dettagli ci condurrà a scopri-
re il rapporto occulto che li collega ad argomenti che non so-
no esplicitamente chiamati in causa e a luoghi che non sono 
rappresentati: un rapporto solo implicato, ma ben presente. 

Se tali connessioni non si svelano facilmente è perché co-
stituivano qualcosa di nuovo. Il Seicento fu un periodo di 
rapidi cambiamenti e di viaggi lungo rotte insolite. Per le 
persone era ormai una consuetudine venire e andare in po-
sti remoti e sconosciuti, e questo faceva sí che gli oggetti, 
spostandosi con loro, finissero in luoghi diversi da quelli in 
cui erano stati prodotti, e attirassero l’attenzione di chi li 
vedeva per la prima volta. Presto però il commercio prese il 
sopravvento. Il movimento degli oggetti non dipendeva piú 
da viaggiatori accidentali, ma dallo spostamento di grandi 
quantità di merci prodotte espressamente per la circolazio-
ne e la vendita. L’Olanda era uno dei paesi in cui le nuove 
merci convergevano, e ad Amsterdam, punto focale di questa 
convergenza, catturarono l’attenzione del filosofo francese 
René Descartes. Nel 1631 Descartes era nel pieno del suo 
lungo esilio in Olanda, dove, abbandonata la Francia cattoli-
ca, si era ritirato a causa delle sue idee non accettate da tutti. 
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All’epoca egli definí Amsterdam un «inventario del possibi-
le». «In quale altro luogo sulla terra, – si chiedeva, – si può 
scegliere fra tutte le merci e le cose curiose desiderabili, se 
non in una città come questa?» Amsterdam era il luogo in 
cui si trovavano «tutti i prodotti e tutte le curiosità che uno 
poteva desiderare» per motivi che si chiariranno piú avan-
ti. Oggetti del genere arrivarono anche a Delft, seppure in 
quantità minore, e alcuni varcarono la soglia della casa che 
Vermeer divideva con la suocera Maria Thins, a giudicare 
dall’inventario dei beni che la moglie del pittore, Catharina 
Bolnes, stilò, dopo la morte del marito, quando venne di-
chiarato il suo fallimento. Vermeer non era abbastanza ricco 
da possedere molti oggetti di valore, ma quelli che acquistò 
rivelano qualcosa del suo rapporto col mondo, e possiamo 
trovarne una testimonianza nei suoi dipinti.

Per dare vita alle storie che racconterò nel libro mi sof-
fermerò su di essi, o piú esattamente sugli oggetti che vi so-
no raffigurati: un modo di procedere, questo, che comporta 
la rinuncia ad abitudini ormai usuali quando si osservano le 
opere d’arte. Innanzitutto quella che ci porta a vederle come 
finestre aperte su un’altra epoca e un altro luogo. È una pura 
illusione pensare che i quadri di Vermeer presentino imma-
gini tratte direttamente dalla vita che animava la Delft del 
Seicento. Essi non vennero «scattati» come fotografie, ma 
«realizzati», attentamente e deliberatamente, per presentare 
non una realtà oggettiva, quanto una «scena» particolare. La 
consapevolezza di questa intenzione dovrebbe condizionare 
il nostro modo di guardare gli oggetti nei quadri. Quando 
concepiamo i quadri come delle finestre, trattiamo gli ogget-
ti dipinti in essi come dei dettagli bidimensionali che ci di-
cono se il passato è qualcosa di diverso o uguale al presente, 
di nuovo come se fosse stata scattata una fotografia. Possia-
mo, ad esempio, osservare nel dipinto un calice del Seicento 
e pensare: «Era fatto proprio cosí»? E invece poco importa 
che sia uguale o no ai calici moderni. Dovremmo chiederci 
piuttosto: «Che ci fa lí un calice? Chi lo realizzò? Da dove 
proveniva? Perché dipingere un calice e non una tazza da tè 
o un vasetto di vetro?» 
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L’osservazione di ciascuna delle otto opere a cui è dedicato 
il libro richiede domande del genere. Certamente possiamo 
godere del piacere che l’opera offre in se stessa, ma dobbia-
mo andare oltre la superficie del dipinto e guardare gli oggetti 
come «segni» che ci parlano del tempo e del luogo a cui ap-
partengono. La presenza di alcuni di essi a volte non sembra 
il risultato di una scelta deliberata; in tali casi il nostro com-
pito è «persuaderli a parlare», in modo che il quadro racconti 
non solo la sua storia, ma anche la nostra. Secondo il critico 
d’arte James Elkins i dipinti sono enigmi che cerchiamo di 
risolvere per liberarci sia delle nostre perplessità sul mondo 
in cui ci troviamo, sia delle incertezze sul perché ci viviamo. 
Ho utilizzato gli otto dipinti olandesi a tale scopo. Se riusci-
remo a vedere negli oggetti raffigurati in essi non solo ciò che 
si scorge dalla «finestra», ma anche delle «porte» da aprire, 
vedremo schiudersi davanti a noi strade (e sentieri poco noti) 
che ci condurranno a scoprire aspetti del mondo del Seicento 
ignoti ai quadri stessi, e di cui l’artista non era probabilmen-
te consapevole. Strade che ci consentiranno – piú di quanto 
avremmo sperato e in modi sorprendenti – di collegare il no-
stro confuso presente a un passato tutt’altro che semplice. Se 
c’è un tema che si profila nella complessa storia della Delft 
del xvii secolo (un tema chiamato in causa da ogni oggetto 
preso in esame nei dipinti), è che questa città non era un caso 
isolato, ma anzi si inseriva in un contesto globale. 

Iniziamo con la Veduta di Delft, dipinto insolito nella pro-
duzione di Vermeer, le cui opere presentano per lo piú inter-
ni gradevolmente decorati con oggetti che appartengono alla 
vita quotidiana dell’artista. La Veduta di Delft è un’altra co-
sa. Il quadro, uno degli unici due pervenutici il cui soggetto 
è una scena di esterni, rappresenta il solo tentativo dell’ar-
tista di raffigurare uno spazio molto ampio. Gli oggetti e le 
stesse figure umane, di dimensione molto ridotta, perdono 
importanza, collocati come sono sullo sfondo di una vasta 
distesa di edifici e sovrastati da un’ampia porzione di cielo. 
Il dipinto è tutt’altro che un paesaggio generico. Delft vi è 
colta da uno specifico punto d’osservazione collocato all’estre-
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