
Introduzione
Le classi pericolose italiane

Torino, 1° giugno 1856. Il macellaio Giovanni Beltramo, tornato 
d’improvviso a casa, in vicolo del Corpus Domini, vi trova dei ladri, 
che, vistisi scoperti, lo bastonano e poi lo accoltellano a morte, ri-
servando lo stesso trattamento all’amico e collega Pietro Majna, nel 
frattempo sopraggiunto. Qualche anno dopo, nell’agosto del 1861, 
durante il processo per quella tentata «grassazione» e il conseguen-
te omicidio dei due macellai, viene sentita come teste Anna Robert, 
nativa di Lione, abitante nello stesso edificio. Ecco il suo racconto: 

Sí, Monsieur. Sull’imbrunire di quel giorno io stava seduta vicino a una 
finestra di mia casa, sorseggiando un po’ di caffè e tenendo in mano i Misteri 
di Parigi. Mentre leggeva, vedi combinazione, mentre leggeva il capitolo che 
parla degli assassini della cantina, sentii a gridare. Mi affacciai alla finestra, e 
vedendo nessuno, credei che i ragazzi di Stevano altercassero come al solito, 
per cui ripresi la mia lettura; ma sentendo di nuovo gridare ai ladri ai ladri!, 
corsi alla porta che mette sul pianerottolo. Non aveva ancora posto il pie-
de sulla soglia che vidi tre individui a discendere precipitosamente le scale. 
Domandai ai medesimi: Che cosa c’è bravi giovani? Uno di essi, il piú alto, 
mi presentò la punta di uno stile, ed un altro diceva, con un accento molto 
rimarcato: Cristo! Cristo! Rientrai subito in casa e chiusi l’uscio tutta sbigot-
tita, ma dappoiché sentiva a gridare continuamente: Ai ladri ai ladri! Aiuto! 
aiuto!, mi feci coraggio e corsi dalla parte da cui quelle voci provenivano1.

Al processo la teste riconoscerà i tre individui allora incontrati tra 
gli imputati, arrestati a seguito delle clamorose rivelazioni di quello 
che oggi si direbbe un «pentito», Vincenzo Cibolla. La deposizione 
della Robert si rivelerà importante in quanto confermerà le rivela-
zioni del Cibolla sull’esistenza a Torino di una banda criminale che 
operava indisturbata perché protetta da alcuni funzionari di polizia, 
con i quali spartiva i bottini realizzati.

Dai Misteri di Parigi ai Misteri di Torino2, si vede dunque bene co-
me il rispecchiarsi del crimine tra fiction e realtà della strada non sia 
una prerogativa contemporanea. Forse già in epoca precedente, ma 
sicuramente a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento, con l’appa-
rizione sui giornali delle rubriche di faits divers3, la pubblicazione dei 
primi feuilletons e la nascita di fogli dedicati interamente alle vicen-
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de giudiziarie (come la «Gazette des Tribunaux») tale commistione 
si fa sempre piú evidente: il crimine risulta in pratica indistinguibi-
le dalla sua rappresentazione, sorta di fantastico schermo su cui si 
proiettano le ansie sociali e le inquietudini culturali di una società. 

Di questa proiezione immaginaria, ma anche cosí reale, ci offre 
una magnifica descrizione Paul Féval, che in un romanzo di quegli 
anni racconta delle bande criminali che scorrazzavano per Parigi al 
tempo della monarchie bourgeoise di Luigi Filippo d’Orléans4. In po-
che pagine di taglio saggistico, inframmezzate alla narrazione, egli 
contrappone i criminali reali, in carne e ossa, alla rappresentazione 
letteraria del crimine: i nostri coquins, i delinquenti francesi, osser-
va, non corrispondono, grazie a Dio, al modello dell’imprendibile 
Vautrin, il famoso criminale disegnato da Honoré de Balzac nella 
Comédie humaine, l’uomo capace di riunire in un’unica gigantesca 
organizzazione tutti i delinquenti di Francia. I veri ladri, invece, 
cadono frequentemente nelle retate della polizia, si colpiscono fra 
loro, s’ingelosiscono l’uno dell’altro, si tradiscono a vicenda e in 
breve la loro organizzazione non corrisponde affatto a quella «cen-
tralizzazione romanzesca» che spaventa non a torto l’opinione pub-
blica: la figura di Vautrin, autocrate di tutte le pègres, per fortu-
na esiste solo nell’opulenta immaginazione di Honoré de Balzac5. 

In verità, malgrado l’opinione di Féval, il tipo di Vautrin non è 
un parto della libera fantasia di Balzac, o almeno non solo, avendolo 
egli modellato su un personaggio realmente esistito, il leggendario 
Eugène-François Vidocq: quell’astuto galeotto capace, grazie alla 
sua abilità, non solo di farsi arruolare nelle fila delle forze dell’or-
dine, ma di fondare e dirigere la Brigade de Sûreté, in pratica la 
prima squadra specializzata contro il crimine della polizia france-
se, assemblata reclutando altri bagnards ed ex malfattori come lui6.

Letteratura e realtà si mescolavano dunque, già allora, in modi 
imprevedibili. Féval sa bene che la gente ama credere nell’incarna-
zione dei personaggi immaginari e individua uno dei possibili col-
legamenti tra realtà e fantasia nella rumeur, la voce incontrollata 
che cresce a dismisura e si propaga senza confini: se essa afferma 
ad esempio che da qualche parte Vautrin esiste di sicuro, allora non 
importa se qualcuno poi l’abbia visto davvero, perché c’è un’evi-
denza che non ha bisogno di prove7. Sembra, osserva ancora Féval, 
che certe rumeurs siano portate dal vento: una volta che la prima 
parola è stata pronunciata, l’eco sussurrata delle voci confidenziali 
la raccoglie e la rimanda, divenendo una specie di onda che si ac-
cresce e si propaga, a cascata, e che fa vibrare tutta la città. Però, 
aggiunge Féval, la rumeur, per essere davvero efficace, ha la neces-
sità di legarsi a un’immagine, ha bisogno di un simbolo. Nel 1842 
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la Corte d’Assise della Senna processò una banda di malfattori tra 
i piú pericolosi, chiamati «Les habits noirs», gli abiti neri. Da al-
lora, aggiunge, la loro celebrità è legata a quel nome, a quel segno: 
una volta inventato il simbolo, il vestimento nero, ci penserà poi 
l’immaginazione popolare a riempirlo delle proprie fosche paure, di 
mille torbide fantasie8. I processi di simbolizzazione, in altre paro-
le, sono necessari per pensare la realtà. È l’abito che fa il monaco.

Ma torniamo ai Misteri di Parigi. Anche qui rappresentazione 
letteraria e realtà si mescolano strettamente. Il protagonista del 
romanzo di Sue è, come si sa, l’affascinante nobiluomo Rodolphe 
de Gerolstein, che si aggira nei malfamati bassifondi parigini nei 
panni di un semplice operaio, suscitando cosí la nota, comprensibile 
irritazione di Karl Marx e di Friedrich Engels9. Forte, compassio-
nevole verso i poveri, capace di parlare il gergo dei delinquenti, egli 
frequenta i turbolenti tapis-francs che si affollano nel cuore antico 
di Parigi, attorno all’Île de la Cité o tra il Palais-Royal e il Louvre, 
nella zona poco sicura del Boulevard du Temple, detto anche Bou-
levard du Crime (per i teatri che vi rappresentavano storie crimi-
nali, ma anche per l’attentato – nel 1835 – di Giuseppe Fieschi a 
Luigi Filippo)10: un mondo popolato da artisti e da cospiratori, da 
malfattori e da flâneurs, e che sarà poi chiamato «la Bohème»11. 
Proprio nel famigerato Le Cabaret du Lapin Blanc, quel locale che 
Eugène Sue renderà celebre ambientandovi la scena d’apertura 
del romanzo, Antoine Claude, colui che un giorno diverrà il capo 
della polizia francese, aveva vissuto, da giovane ispettore alle pri-
me armi, una brutta avventura. Come racconterà poi nelle sue me-
morie12, venutosi a trovare proprio al Lapin Blanc, nella malfamata 
Rue aux Fèves, alle prese con dei loschi figuri, verrà salvato da una 
brutta fine all’ultimo momento grazie all’intervento dell’allora ca-
po della polizia politica, Lagrange, e di un misterioso giovane ca-
pace di intimorire i suoi assalitori; Lagrange gli rivelerà che questi 
altri non era che il principe Luigi Napoleone, in incognito a Parigi 
perché impegnato in una sorta di missione conoscitiva, ma anche 
cospirativa, nei quartieri popolari: in attesa che il ritorno della Ri-
voluzione gli desse l’opportunità di un ingresso in politica. Ora, 
secondo Claude, quel giovane, convinto che un principe dovesse 
conoscere ogni cosa e ogni persona, non escluse quelle piú umili, 
sarebbe stato il modello cui Sue si era ispirato per delineare l’eroe 
del romanzo: il che non è inverosimile, aggiunge, se si pensa che 
il padre di Sue era stato medico di Napoleone I e che la sua fami-
glia aveva anche in seguito mantenuto rapporti con i Bonaparte13.

L’immaginario letterario e la realtà politico-sociale si rispecchia-
no dunque tra figure come quelle di Vautrin e di Vidocq, di Luigi 
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Napoleone e di Rodolphe: quasi come se questo gioco di specchi 
sia connaturato a ogni discorso sulle cosiddette classes dangereuses, 
le famose «classi pericolose». Il termine, destinato a notevole for-
tuna, deriva dal titolo di un libro di Honoré-Antoine Frégier del 
184014. L’autore, un impiegato di prefettura, aveva vinto il pre-
mio indetto dall’Académie des Sciences Morales et Politiques per 
un saggio su quella parte della popolazione che «a causa dei suoi 
vizi, della sua ignoranza e della sua miseria» forma appunto una 
«classe pericolosa». Si era ormai fatta strada in quegli anni l’idea 
che occorresse distinguere la classe laborieuse, la classe lavoratrice 
composta da solerti artigiani e da bravi operai, da quella dangereu-
se, la cosiddetta «armata del crimine»15. Nelle pagine di Frégier 
l’operaio è descritto come onesto, buono, solidale con i suoi com-
pagni e capace della devozione piú sincera per il suo datore di la-
voro16; al contrario di quell’altro da sé, il delinquente, che invece 
è dedito alla depravazione morale, al delitto e, occasionalmente, 
alla sedizione. E tuttavia queste due figure, contrapposte al pun-
to da formare due diversi popoli, non sono nella realtà – osserva 
Frégier – sufficientemente separate. Gli operai, a causa di una sorta 
di «tirannia dell’abitudine», frequentano infatti gli stessi cabarets, 
le solite taverne e i medesimi bordelli frequentati dai delinquenti. 
Inoltre, anch’essi accorrono in quei popolari teatri dove i malfat-
tori famosi sono esaltati in drammi divenuti celebri, come l’Au-
berge des Adrets o Robert Macaire, rappresentazioni che idealizzano 
il crimine trasformando magicamente volgari mascalzoni in veri e 
propri eroi17. La «Revue Britannique», osserva, ha recentemente 
contato all’interno dei dieci drammi teatrali piú vantati dalla co-
siddetta «nuova scuola romantica» cinque individui che s’introdu-
cono nottetempo nella abitazioni di maîtresses che si spogliano in 
scena; e poi tre incesti; undici amanti che uccidono l’amata e sei 
eroi bastardi che declamano contro la società e l’ingiustizia della 
loro nascita18. Nel perorare l’esigenza di una netta separazione fra 
classes dangereuses e classes laborieuses, Frégier è insomma costret-
to a porre in evidenza come la diffusione della cultura di massa 
attraverso il teatro, i canards19 e i feuilletons produca modelli per-
vasivi, capaci di attrarre e di soggiogare l’immaginario popolare.

Ma come si è giunti alla percezione dell’esistenza di una «classe 
pericolosa», o «classe criminale», riconoscibile e distinta? Separata 
cioè da quegli altri strati sociali – non solo la populace urbana de-
dita alla questua, al facchinaggio o all’arte di arrangiarsi, ma anche 
l’artigianato povero, i salariati attivi nel piccolo commercio al det-
taglio, il multiforme universo degli impiegati occasionali, saltuari, 
precari, di cui pure i singoli individui che ad essa vengono ascritti 
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fanno indiscutibilmente parte? Quest’idea, destinata a esercitare 
una grande influenza sul discorso sociale otto-novecentesco, sor-
ge e si diffonde negli anni Venti del xix secolo in Inghilterra e in 
Francia; dove essa viene delineata attraverso la rappresentazione 
di un «popolo a sé stante», quello criminale, dotato romanticamen-
te (come tutti i popoli) di costumi, moralità, forme di sociabilità 
e credenze proprie, oltreché di una lingua caratteristica: l’argot20. 
Rispetto a concezioni risalienti che volevano i dropouts, l’universo 
dell’infima plebe, costituire un elemento marginale ma in qualche 
modo integrato nel corpo sociale (come attestano le varie descrizio-
ni articolate fra Cour des miracles e tradizione picaresca, vagabon-
daggio, compagnonnage e accattonaggio)21, questa nuova concezio-
ne introduce una separazione basata su due elementi inediti: l’idea 
che, nella nuova divisione sociale del lavoro, fare il delinquente sia 
un mestiere; e, soprattutto, che questo mestiere sia ereditario22. 

Per l’Inghilterra è possibile mostrare la formazione di questa 
concezione attorno alla metà degli anni Venti del xix secolo e poi 
lungo tutto il ventennio successivo23. I delinquenti iniziano ora a 
essere pensati come un gruppo sociale autonomo, identificato con 
il termine «classe»24, ma anche, significativamente, con quello di 
«casta»25: espressione, quest’ultima che è utile a sottolineare il ca-
rattere di impermeabilità sociale e di ereditarietà comportamentale 
e che appare derivata dalla «conoscenza» coloniale, quel repertorio 
di idee e di informazioni entro il quale si veniva affermando – gra-
zie al precedente creato dall’identificazione e dalla repressione dei 
celebri Thug26 – il modello della cosiddetta «tribú criminale». Per 
la Francia, negli stessi anni, si afferma una concezione parallela, se-
gnalata dalla diffusione di importanti testi letterari: il giovanile Code 
des gens honnêtes di Balzac, Le dernier jour d’un condamné di Hugo, 
i Mémoires di Vidocq e il suo successivo lavoro sui ladri27. Ciò che 
accomuna tutti questi testi è l’idea di un gruppo sociale, quello dei 
criminali, immaginato come separato dal resto della società, e de-
finito cosí attraverso un processo di messa a distanza, di creazione 
di differenza. E se in Inghilterra la parola chiave per delineare le 
«classi pericolose» è infatti estrangement, straniamento28, in Fran-
cia tale processo è reso con l’omologa espressione un peuple à part29. 
Entrambe queste definizioni contrappongono insomma il mondo 
per bene, quello delle honnêtes gens, a una classe «infima, anormale, 
che vive al di fuori dell’attività ordinaria degli ingranaggi sociali»30. 

È proprio questa configurazione che consente l’accostamento, 
altrimenti impossibile31, tra la popolazione irrequieta dei bassifon-
di cittadini e le tribú primitive: e in particolare gli indiani d’Ame-
rica, quei fantastici «primitivi» conosciuti attraverso le appassio-
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nanti pagine dell’Ultimo dei Mohicani di James Fenimore Cooper. 
Come scrive Sue nell’incipit dei Misteri di Parigi, il libro si propone 
di mostrare al lettore alcuni aspetti della vita di altri barbari, tanto 
stranieri alla civiltà quanto i pellerossa descritti da Cooper, solo che 
questi ultimi sono tra noi. Si ha qui un cruciale trasferimento delle 
abilità mohicane (e un loro riuso) dalle praterie americane alla «fo-
resta» parigina, quella foresta urbana impersonata da certe strade 
insicure e malfamate, come la celebre Rue Morgue, la via dove Ed-
gar Allan Poe ambienterà uno dei suoi tre celebri racconti parigini 
che inaugurano il detective novel 32; un trasferimento, perciò, che ha 
contribuito alla nascita di uno dei generi letterari decisivi nel forgiare 
l’immaginario occidentale33. Va da sé che questi prestiti d’immagini, 
questo spostamento di capacità indiane nei bassifondi parigini, sono 
largamente strumentali: si sa, infatti, che Fenimore Cooper (come 
sarà poi anche nel caso di Emilio Salgari) non aveva mai visitato i 
posti descritti nel romanzo; del resto, almeno secondo Baudelaire, 
neppure Poe era mai stato a Parigi… 

Si può dunque, avendo in mente queste suggestioni, riprende-
re in mano il libro, a suo tempo giustamente celebrato, di Louis 
Chevalier sulle «classi pericolose» nella Francia dell’Ottocento e 
ripensare il tema da lui proposto, e che non ha conosciuto in veri-
tà, da allora, significative messe a punto34. Nel farlo, a distanza di 
oltre mezzo secolo, occorre però abbandonare l’illusione (nutrita 
da Chevalier) di colmare con la letteratura – e in specie median-
te il grande romanzo francese della prima metà del xix secolo – il 
frustrante divario tra l’informazione quantitativa (relativamente 
abbondante in un periodo in cui la statistica avviava il suo processo 
di costituzione come disciplina sociale scientifica) e le conoscen-
ze sulla vita, gli atteggiamenti, la cultura di quei gruppi popolari 
che, con espressione gramsciana, Chevalier usa chiamare «classi 
subalterne»35. Questa illusione va abbandonata perché è basata 
sulla convinzione ingenua che la letteratura realista vada credu-
ta nella sua pretesa di costituire una «riproduzione fedele» della 
realtà. Soprattutto, la prospettiva di Chevalier non ci aiuta oggi 
a capire di quale «pericolosità sociale» si tratti, e, per dirla netta-
mente, quale sia davvero il pericolo che rende pericolose le «classi 
pericolose». Esso, infatti, non è tanto il rischio portato all’ordine 
proprietario borghese, simboleggiato dall’attentato al possesso in-
dividuale, il furto; e neppure la piú generale ansia collettiva per la 
sfida alla proprietà rappresentata dall’ascesa della classe operaia e 
dal suo crescente protagonismo politico. Si tratta invece della per-
cezione di un pericolo piú sottile e profondo, che potremmo defi-
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nire come la paura dell’insorgenza plebea: un sentimento antico, 
che affonda le sue radici nelle rivolte contadine e nei tumulti ur-
bani dei diseredati, ma che ora è rinnovato dal ruolo prominente 
assunto dalla folla popolare in armi durante la Rivoluzione france-
se (i temibili sans-culottes); quella nuova sensazione d’insicurezza 
cosí ben raccontata nelle Nuits de Paris di Restif de La Bretonne36; 
un sentire che ha origine nel Terrore ma che ciclicamente ritorna, 
con il riproporsi inesausto di una rivoluzione che sembra non vo-
ler mai finire37: vale a dire con i complotti e con le sommosse degli 
anni della Restaurazione, con le Trois Glorieuses (le celebri giorna-
te insurrezionali del 1830), con la possente rivoluzione del 1848, e 
poi ancora, con l’insorgenza, radicale e disperata, della Comune.

Una rivoluzione senza fine, dunque, che si nutre della memoria 
vivida della Grande Révolution e che ne riproduce schemi e modu-
li di lotta politica, incluso il riemergere ineluttabile delle journées 
in armi. Un famoso apologo racconta che una mattina del giugno 
1820, in uno di quei giorni che si annunziava politicamente tem-
pestoso, un anziano militante della Rivoluzione, fermo a un ango-
lo alle porte del Faubourg Saint-Antoine – detto «le Faubourg» 
ovvero la borgata rivoluzionaria per eccellenza – consultasse ner-
vosamente l’orologio, finendo per esclamare ad alta voce: «Sono 
le tre e non sono ancora arrivati». Si riferiva a «loro», al popolo 
dei malfamati faubourgs, fonte, a seconda dei casi, di speranza o 
di terrore: la vera essenza delle «classi pericolose» sta qui, nella 
loro natura intimamente sediziosa38.

Paura politica ma anche immaginario politico. Che è l’immagi-
nario della setta segreta: si guardi alle tante raccolte di storia delle 
società segrete che sulla scia di John Robison e dell’abbé Barruel39 si 
iniziano a diffondere, finendo per creare una sorta di canone della 
storia mondiale delle sette40, e un vero e proprio genere letterario. 
In questi testi si passano in rassegna, con una modalità espositiva 
reiterata e invero un po’ monotona, le sette antiche, dai Pitagorici 
agli Assassini del Vecchio della Montagna e, va da sé, ai Templari; 
per passare poi alle sette «moderne», i Massoni ma anche i Thug, 
i Giacobini e i Feniani. L’universo settario, questo scenario di co-
spirazioni, vi è descritto come un mondo politico ma anche come 
un tessuto criminale: sicché i due profili sono, quasi naturalmente, 
interconnessi. Anche questa rappresentazione si riflette nella real-
tà. È forse triviale ricordarlo, ma per fare la rivoluzione ci vuole 
gente abituata al maneggio delle armi, uomini arditi e spregiudica-
ti, abituati ad attraversare il confine della legalità, lontani tanto dal 
ritratto del radicale da salotto quanto da quello del bon bourgeois. 
Il rivoluzionario di professione, questa figura di intellettuale dedi-
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to alla Causa, non esaurisce del tutto l’universo settario (immagina-
rio e reale). Nasce anche cosí la figura dell’individuo «pericoloso».

Poi, oltre le rappresentazioni, ci sono le pratiche, soprattutto 
quelle attivate dai soggetti adibiti alla repressione del crimine, po-
liziotti e magistrati. Esiste un mondo marginale, collocato per cosí 
dire tra politica e crimine, e tuttavia cruciale, frequentato da co-
spiratori e da uomini «pericolosi» e, insieme a loro, da tutti coloro 
che sono incaricati di sorvegliarli e di reprimerli: spie, indicateurs, 
agenti provocatori. Sta qui uno snodo decisivo, spesso evocato en 
passant nei testi, quasi mai approfondito. Si riscontra infatti, nelle 
fonti dell’epoca, una sorta di ritegno a discorrere di quelle pratiche 
repressive informali che tutti conoscevano e che venivano conside-
rate «ufficio dolorosamente necessario ma spregevole»41. Questa 
reticenza si è riflessa nella storiografia, che ha ereditato la conce-
zione tradizionale che vuole che «alla storia è sfastidio addentrare 
volgarità tenebrose»42. Superando questa sensazione occorre inve-
ce ricordare che l’accavallarsi e il mescolarsi di personale di forze 
dell’ordine e di soggetti criminali sono un dato tradizionale e che 
«l’ordine pubblico è sempre frutto di un processo composito, in 
cui imposizione, negoziato, delega, si avvicendano e coesistono»43.

 In Francia, almeno dai tempi di Fouché e di Savary44 (i famosi 
ministri di polizia di Napoleone), la cosiddetta «haute police», la 
polizia politica, aveva messo a punto un sistema di controlli e di 
manipolazioni ispirato all’aurea regola di assoldare criminali per 
combattere altri criminali45: come amava dire Fouché, «la buona 
polizia non si fa con i canonici di Notre-Dame». Reagire alle ma-
novre cospirative degli oppositori al regime voleva dire arruolare 
uomini d’azione, poco importa se con precedenti penali, per com-
battere i sediziosi, cioè gli avversari politici, anch’essi spesso pre-
giudicati, indispensabile base di manovra di qualunque insorgen-
za in armi. Come recita la classica formulazione del citoyen Marc 
Caussidière, il giornalista rivoluzionario divenuto prefetto di po-
lizia durante i moti parigini del 1848, «il faut faire de l’ordre avec 
du désordre», bisogna costruire l’ordine mediante il disordine, 
contrapporre sovversivi a sovversivi o, su un piano piú generale, 
servirsi dei criminali per sorvegliare e contrastare i criminali piú 
pericolosi, che erano naturalmente i criminali «politici»46. Queste 
particolari modalità di cogestione dell’ordine pubblico avevano 
avuto grande successo nel periodo della Restaurazione, divenendo 
pratica corrente in tutta Europa (con la parziale eccezione dell’In-
ghilterra, almeno per ciò che riguarda la polizia metropolitana)47; 
ritenute indispensabili per combattere lo spettro rivoluzionario, 
esse erano state assunte come una sorta di dogma dai regimi dispo-
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tici, ma avevano poi finito per imporsi ovunque, adottate anche 
da governi liberal-costituzionali48. Sta qui, dunque, un’altra faccia, 
nascosta, della «pericolosità» di queste «classi». Esse costituiscono 
una minaccia ma anche un’opportunità: si può attentare a un siste-
ma politico o salvarlo, utilizzando le medesime «classi pericolose». 

Malgrado l’evidente rilevanza per la vicenda politica europea 
successiva, si è stranamente prestata una scarsa attenzione a que-
sta tradizione ottocentesca, e alle pratiche poliziesche e giudiziarie 
che la sostengono. In estrema sintesi essa ruota attorno a un nucleo 
teorico-pratico ben definito, l’idea che lo scopo della pubblica si-
curezza sia «prevenire» il crimine (beninteso, il crimine politico, 
quello cioè a cui gli apparati d’ordine sono primariamente dedica-
ti): il che significa individuarlo già nella sua fase d’ideazione e di 
preparazione, seguirlo con attenzione e, se del caso, farlo matura-
re e precipitare a convenienza49. 

La «prevenzione» del crimine impone, anzitutto, il possesso 
dell’informazione, attraverso l’utilizzo di falangi di spie ben intro-
dotte nei piú vari strati sociali, i cosiddetti mouchards, e di delatori, 
in francese chiamati moutons, infiltrati nelle organizzazioni eversive 
(partiti, sette, bande, movimenti). Entrambe queste figure incarna-
no perfettamente la natura «attiva» della cosiddetta «prevenzione»: 
si tratta in sostanza di agenti provocatori reclutati, mediante ricatto 
o corruzione, tra criminali e/o militanti dei gruppi di opposizione al 
regime50. Il loro compito è quello di avvicinare gli avversari al regime 
costituito, raccogliere le loro confidenze, provocare artificialmente 
discorsi ostili al governo e, se possibile, stimolare piani di cospirazio-
ne per poi far punire i malcapitati caduti nelle loro trame51. Se in una 
prima fase essi sono inquadrati tra le forze «coperte» della pubblica 
sicurezza (gli «agenti segreti»), in seguito, a causa della necessità di 
non coinvolgere direttamente il governo in operazioni illecite e ad 
alto rischio, si ricorrerà a forme di collaborazione esterna, sempre a 
carico dei fondi segreti: e questi agenti assoldati saranno chiamati 
infatti, nella Francia di metà Ottocento, cosaques irréguliers52.

Va detto, en passant, che vi è una sorta di speculare identità nelle 
due teorie allora contrapposte e dominanti la sfera dell’ordine pub-
blico: vale a dire da un lato la tesi, cara al movimento patriottico 
prima e a quello anarchico-insurrezionalista poi, della «propaganda 
con il fatto» (cioè l’idea che un gesto insurrezionale vada compiuto 
non per gli effetti concreti capaci di produrre ma come una testimo-
nianza, un esempio dal forte impatto propagandistico) e dall’altro 
lato la tesi della necessità della prevenzione del crimine politico. In 
entrambi i casi, infatti, l’accento è posto sul rapporto con l’opinio-
ne pubblica, sulla capacità di costruire un processo rivoluzionario o 

Benigno_chiusura.indd   15 04/06/15   17.53



xvi	 Introduzione

di fermarlo ma sempre attraverso l’azione dimostrativa, l’esempio, 
la manipolazione. Fino al punto che, naturalmente, le due teorie si 
toccano e si sostengono insieme: capita non di rado che i gruppi di 
piú decisi assertori di progetti insurrezionali siano anche quelli piú 
infiltrati e manipolati dall’autorità politica vigente.

Insieme ai sistemi di spionaggio, d’infiltrazione e di provoca-
zione è poi fondamentale la funzione manipolatoria svolta dalla 
polizia politica nei confronti dell’opinione pubblica, che si pensa-
va andasse attentamente scrutata, vale a dire sorvegliata mediante 
uno stretto controllo della corrispondenza privata, cui si dedicava 
in Francia il famigerato cabinet noir53, e sondata attraverso oppor-
tuni ballons d’essai54. Con le parole di Chateaubriand: «La polizia 
generale è una polizia politica: essa tende a soffocare l’opinione o 
ad alterarla»55. Suo principale strumento in questo non facile com-
pito è la sorveglianza della stampa, da finanziare o reprimere se-
condo convenienza. Laddove ciò non basti o non venga comunque 
considerato sufficiente, si pongono in atto le cosiddette «diversio-
ni», operazioni di dirottamento dell’attenzione generale realizzate 
in momenti di particolare tensione. Il prefetto di polizia al tempo 
della Restaurazione (1815-21), il conte Jules Anglès, possedeva in 
questo senso una nota, e assai particolare capacità inventiva. Nel 
dicembre 1819, ad esempio, si sparse a Parigi la voce incontrolla-
ta che dei giovani malintenzionati, o per meglio dire sadici, usas-
sero pungere a sangue i sederi delle fanciulle a passeggio, usando 
degli affilati punteruoli. Per giorni tutta la città non parlò d’altro 
che dei piqueurs56. La polizia provvide allora ad assoldare delle pro-
stitute, mandandole a passeggiare nei boulevards come esche, ma 
senza successo: i piqueurs sparirono improvvisamente com’erano 
venuti, non essendo altro che una messinscena ideata da Anglès. 
L’astuto prefetto fu poi l’inventore di un’altra celebre trovata, 
quella realizzata in Rue du Bouloi mediante un’improvvisa «piog-
gia di denari»: scudi d’argento lanciati in aria da una squadra di 
agenti coperti, un fatto clamoroso accompagnato prontamente da 
una campagna stampa prezzolata, incentrata sull’intrigante dilem-
ma se si fosse trattato di usurai cui rimordeva la coscienza o di un 
miracoloso intervento divino.

Poi, certo, oltre le diversions, vi era l’organizzazione di finte 
émeutes, rivolte di piazza artificialmente organizzate, come quella 
del 19 e del 20 novembre 1827 nel quartiere parigino di Saint-De-
nis, dopo una trionfale affermazione dell’opposizione liberale al go-
verno Villèle57. La pratica delle cosiddette émeutes postiches è certo 
sporadica, ma reiterata: nel 1869, ad esempio, si avrà quella delle 
cosiddette blouses blanches. La polizia, in questo caso, attraverso 

Benigno_chiusura.indd   16 04/06/15   17.53



	 Introduzione	 xvii

agenti provocatori e infiltrati, aveva eccitato la reazione popolare, 
spingendola a costruire barricate guardandosi bene dall’intervenire. 
Poi, una volta creatasi una situazione insurrezionale, fu chiamato 
l’esercito a fare piazza pulita degli insorti58. La polizia di Pietri, al 
tempo del Secondo Impero, creerà addirittura una squadra di agenti 
speciali chiamati les allumeurs, gli incendiari, eccitatori a comando 
di manifestazioni radicali59. L’idea-base era insomma quella di agi-
tare lo spettro rosso per épater le bourgeois, spaventare i benpensanti 
e creare un sussulto di ordine. A queste prassi corrisponde un’im-
pressionante continuità di opinioni fra i tutori dell’ordine pubblico 
sulla necessità di porre in atto tecniche di manipolazione degli strati 
popolari e di strumentalizzazione dell’opposizione, una tradizione 
che va da Napoleone I (che scriveva al fratello Giuseppe che, per 
governare a lungo, avrebbe avuto bisogno di un’émeute), al già ci-
tato Lagrange, capo della polizia politica di Luigi Napoleone, che 
affermava che «se ci fosse una battaglia dentro Parigi l’Impero ne 
uscirebbe stabilizzato per dieci anni»60. 

È sulla scorta di queste considerazioni che ci si propone qui di 
utilizzare la categoria di «classi pericolose» – per come si è venuta 
delineando in Francia tra la Restaurazione e la Comune – per af-
frontare la questione del crimine organizzato italiano nella secon-
da metà del xix secolo. Va da sé che quest’impostazione è diversa 
dalla prospettiva, generalmente adottata, che punta viceversa a 
studiare il crimine organizzato ottocentesco ex post, per cosí di-
re, «dall’oggi», e cioè a partire dalle forme e dalle strutture che la 
criminalità organizzata si è data durante il secondo dopoguerra61. 

Vi è al fondo di quest’ultima prospettiva un residuo di quel 
pregiudizio di stampo romantico già richiamato: l’idea per cui vi 
siano dei soggetti separati, «i criminali», un popolo a parte, por-
tatore, come tutti i popoli romanticamente intesi, di inequivoca-
bili stigmate comportamentali e attitudinali. Da qui la tendenza 
a ritenerli se non proprio sempre uguali a se stessi, fondamental-
mente simili nel tempo, in quanto le ragioni dell’identità di lungo 
periodo prevarrebbero su quelle del mutamento. Il rischio, eviden-
te, è quello di relegare cosí i criminali in una dimensione separata, 
differente e contrapposta a quella del resto della società: intesa la 
prima come scarsamente permeabile dal mutamento e impernia-
ta su modelli fissi di riconoscimento; a differenza della seconda, 
soggetta invece al divenire, al cambiamento, all’evoluzione o alla 
regressione, in una parola, alla storia. 

L’adozione del modello delle «classi pericolose» consente di muo-
versi in direzione opposta, basandosi invece sulla concezione del cri-
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