
Un tipo fuori moda

Quando hai otto anni la cosa piú bella che ti possa capi-
tare si chiama «piressia», termine scientifico con il quale 
si intende «quello stato patologico temporaneo che com-
porta un’alterazione del sistema di termoregolazione ipo-
talamica e una conseguente elevazione della temperatura 
corporea al di sopra del valore considerato normale». In 
una parola sola, molto piú familiare e affettuosa, febbre.

Ai miei tempi, che non sono poi cosí preistorici, conqui-
stare anche soltanto un misero 37,2 significava un giorno 
di vacanza da scuola, le attenzioni della mamma, forse un 
Almanacco Topolino nuovo e, di certo, una mela grattu-
giata con lo zucchero. Se eri fortunato e l’amico termome-
tro segnava 38 o anche di piú, venivi dichiarato ufficial-
mente «malato» e questo significava che anche tuo padre 
si sarebbe affacciato in cameretta, che i giorni di vacanza 
sarebbero diventati almeno tre perché «le ricadute sono 
pericolose», che i nonni avrebbero comprato delle lingue 
di gatto perché «la creatura comunque deve nutrirsi» e che 
tua sorella sarebbe stata allontanata perché «due malati in 
casa sono troppi». Per questo avevo chiesto di sostituire 
la luce al neon sul mio comodino, che mi dava fastidio agli 
occhi, con una Osram da 60 watt. La lampadina classica, 
cioè quella benefattrice che, se ci appoggi delicatamente 
la punta del termometro, il mercurio si riscalda e scivola 
fino a dove vuoi tu.
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Quando hai otto anni, essere un po’ malato non è for-
se il paradiso, ma ci assomiglia molto. Finché nella vi-
ta i tuoi nemici si chiamano «maestra», «aritmetica» o 
«frequenza obbligatoria», il principale alleato è la feb-
bre, insieme ad altri compagni di avventura dai nomi 
di battaglia altisonanti: morbillo, orecchioni, varicella, 
scarlattina e rosolia. Non per vantarmi, ma io ho colle-
zionato tutte le malattie esantematiche, album comple-
to – anche la quarta e la quinta che sono rarissime come 
una volta la figurina di Gianni Rivera – e sono state tutte 
convalescenze memorabili, infarcite di Goldrake, Subbu-
teo e tante mele grattugiate. Se dovessi compilare una 
hit-parade dei giorni piú felici della mia vita, tra i primi 
dieci ce ne sarebbe di sicuro qualcuno in cui mi trovavo 
nella mia cameretta, ammalato.

Poi, com’è inevitabile, cresci e quella traditrice della 
febbre cambia bandiera e passa al nemico. Dalla pubertà 
in poi ti trasformi, tuo malgrado, in un cacciatore di emo-
zioni, baci e novità, e se malauguratamente ti ammali, sei 
costretto a restare ai margini della grande festa in masche-
ra della vita. Una banale tonsillite o un fastidioso ascesso 
possono diventare letali come e piú di un cucchiaio di ar-
senico nel minestrone e farti perdere amori, amicizie e oc-
casioni di lavoro. Quando sei grande, se non stai bene, sei 
un emarginato e la storia dell’umanità, lo sappiamo tutti, 
è costellata da discriminazioni di ogni genere, spesso spie-
tate e inammissibili, a volte tragiche.

Negli anni Settanta, per colpa di John Travolta, dovevi 
per forza saper ballare. Se non riuscivi a sopravvivere in 
una pista sulle note di Gloria Gaynor, se non conoscevi 
a memoria tutte le mossette dei Village People, se conti-
nuavi a chiamare balere le discoteche, eri escluso dal re-
gno degli eletti.
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Negli anni Ottanta, per colpa di Richard Gere, dovevi 
per forza essere bello. Se i tuoi addominali erano sepolti 
sotto strati di lasagne e tiramisú, se non avevi la barba di 
tre giorni e lo sguardo tenebroso nascosto dai Ray-Ban, se 
Giorgio Armani in persona non ti curava il look, eri rele-
gato al ruolo di comparsa nella tua stessa vita.

Negli anni Novanta, per colpa di Bill Gates, dovevi per 
forza essere ricco. Se non potevi permetterti un fiamman-
te yacht ormeggiato in Costa Smeralda, se non possedevi 
una Porsche che faceva 240 chilometri all’ora in prima, se 
pensavi che Tre Stelle Michelin fosse il nome di un pneu-
matico spaziale, eri una piccola fiammiferaia seduta all’an-
golo della splendente società dei consumi.

Oggi, per colpa di Lisa Simpson, devi per forza essere sa-
no. Se non sei vegetariano, o meglio ancora vegano, e non 
mangi solo costosissimi alimenti biologici, se non rinunci al-
la nociva abbronzatura e alla sigaretta dopo pranzo, se non 
fai almeno due ore di yoga ogni giorno, se ti ostini a ingeri-
re una pasticca di Moment per il mal di testa invece di in-
gurgitare un miracoloso tè azteco, sei un cretino integrale, 
condannato a un’imbottitura adiposa e a morte prematura.

Questo significa «società del benessere», tutti amano 
i vincenti che trasudano efficienza da ogni poro, quelli 
con i denti allineati e fosforescenti, quelli che dimostrano 
dieci anni meno della loro età anagrafica e non conosco-
no nemmeno il cognome del loro medico di base. Viviamo 
nell’èra della salute. Televisioni e giornali non fanno altro 
che spiegarci come le verdure e la frutta, lo sport, la vita 
all’aria aperta e mille altre cose che già sapevano gli an-
tichi ci aiuteranno a non ammalarci e vivere piú a lungo. 
Ai giorni nostri, se sei salutista, sei alla moda, ecologico 
e, soprattutto, democratico, perché non fai spendere soldi 
alla collettività per curare i tuoi malanni.
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Io, non è certo un segreto per chi mi conosce, sono sem-
pre stato drammaticamente fuori moda: negli anni Settanta 
non sapevo ballare, negli anni Ottanta non ero bello, negli 
anni Novanta non ero ricco e, negli ultimi tempi, ciliegi-
na sulla torta, non sono stato mica tanto sano. En plein.

Fino a un anno fa, ve lo giuro, non conoscevo davvero il 
cognome del mio medico della mutua, e invece, a quaran-
tacinque primavere suonate, cioè in quella Terra di Mezzo 
anagrafica nella quale sei troppo vecchio per essere giovane 
e troppo giovane per essere vecchio, mi è capitato di im-
battermi nella malattia piú diffusa nel mondo. Nel corso 
della vita la contraggono un uomo su tre e una donna su 
due, il gentil sesso è sempre all’avanguardia. Considerando 
quelli che fanno finta di niente e non lo confidano a nessu-
no, possiamo affermare che una percentuale realistica sia: 
«quasi tutti». A volte superi il malessere in modo sponta-
neo, a volte hai bisogno dell’aiuto di uno specialista o di 
farmaci appositi, altre volte ancora non ne esci piú e resti 
imprigionato per sempre in un ascensore tenebroso e fer-
mo a metà tra un piano e l’altro. È una malattia subdola 
che si nasconde tra le pieghe dell’apparente normalità e si 
presenta senza una bollicina d’avvertimento o un’altera-
zione della temperatura. I poeti la chiamano «il male di 
vivere», i nostalgici «esaurimento nervoso», per i medici 
invece è solo «una patologia psichiatrica, caratterizzata 
da episodi costanti di afflizione, accompagnati perlopiú da 
bassa autostima e perdita di interesse o piacere nelle atti-
vità normalmente soddisfacenti».

In una parola sola, molto piú cupa e conosciuta: de-
pressione.

Comunque ero in buona compagnia. Soffrivano infatti 
di questa «febbre dell’anima» anche Mozart, Baudelaire, 
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Kierkegaard, Van Gogh, Leopardi, Lincoln, Flaubert e 
Michelangelo, tutti geni indimenticabili.

Ne sono stati affetti pure – aggiungerei giustamente – 
John Travolta, Richard Gere e, addirittura, per una sola 
puntata, Lisa Simpson.

Bill Gates, invece, non risulta essere ancora entrato 
nell’allegro «club degli amici del Prozac». Forse lo fa ap-
posta per dimostrare che la frase «I soldi non dànno la fe-
licità» è soltanto una pietosa bugia inventata per tranquil-
lizzare le classi meno abbienti.

Ebbene sí, ero depresso.
All’inizio faticavo addirittura a pronunciare la parola.
Depresso.
Viene dal latino deprimere che significa affondare.
In italiano: depresso.
In inglese: depressed.
In francese: déprimé.
In spagnolo: deprimido.
In tedesco: deprimiert.
In afrikaans: depressief.
In slovacco: deprimovaný.
In danese: deprimeret.
Curioso davvero che il termine per descrivere il mio umo-

re sia simile in cosí tante lingue del mondo. «Depresso» è 
una parola universale che ci accomuna tutti. La depressio-
ne è uno stato d’animo equosolidale. Una nuova religione.

Insomma, ero depresso.
Sí, va bene, questo ormai è chiaro, ma quanto?
Direi abbastanza, almeno 39,2, se in farmacia vendes-

sero un pratico depressometro. Sfortunatamente, però, 
questa volta la lampadina Osram sul mio comodino era 
davvero innocente.
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