
1.

Dalla base della Marina militare americana di Bahrain 
stavamo per raggiungere la portaerei a bordo di un Grum-
man C-2A Greyhound: uno sgraziato turboelica che piú 
che al levriero del nome [Greyhound] somigliava a un ca-
vallo da guerra o da tiro. Tutto era fuorché agile e veloce. 
Il cielo faceva quello che fa sempre a quell’ora: aspettava 
che spuntasse il sole. Il sole è l’unico evento nel cielo in 
quella parte del mondo – il sole e le stelle, che brillavano 
per la loro assenza. La temperatura era gradevole; di lí a 
qualche ora sarebbe stata infernale. Sedici passeggeri, tutti 
della Marina militare tranne il sottoscritto e il fotografo, 
riuniti in fondo al Greyhound – anche detto Cod (Carrier 
Onboard Delivery: consegne a bordo di portaerei) – ad 
ascoltare le procedure di sicurezza prima del decollo. Ci 
avevano pesato i bagagli sottraendoceli per caricarli a bor-
do. Mi era toccato consegnare, protestando, anche la borsa 
del computer, una novità senza precedenti. Andava stivata 
perché atterrando sulla portaerei, quando l’aereo avrebbe 
agganciato il cavo d’arresto, saremmo passati da 140 a 0 
miglia all’ora nel giro di un paio di secondi: la «trappola», 
la prima di tante parole che ho sentito per la prima vol-
ta, o meglio, la prima di tante volte in cui ho sentito una 
parola familiare usata in modo del tutto inedito. Sapevo 
a che cosa si riferiva e che cosa riguardava la trappola – il 
gancio, il cavo d’arresto – ma ero indeciso sull’uso. Face-
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vamo la trappola? Colpivamo la trappola? Finivamo nella 
trappola? La trappola: esisteva isolata dalle altre parole, 
bruscamente e perennemente bloccata rispetto al normale 
andamento della sintassi. 

C’era anche la parola «craniale»: in quel contesto non 
era un aggettivo (per esempio di massaggio) bensí un no-
me che si riferiva alla protezione per la testa, le orecchie 
e gli occhi che ti davano prima del volo. Senza farsi no-
tare, notai, il cielo andava schiarendo dal grigio all’azzur-
ro. Indossammo il giubbotto di salvataggio e salimmo in 
fila sull’aereo portandoci dietro i craniali. C’erano due 
sedili su ciascun lato del corridoio, tutti girati al contra-
rio, e due finestrini grandi come piatti piani su ciascun 
lato della fusoliera. Non era quella la sede per lamentar-
si della mancanza di spazio per le gambe, anche se era 
una delle cose che risaltavano subito. Le altre erano i 
fumi e il rumore. 

La rampa che avevamo salito si richiuse sigillandoci all’in-
terno. Fecero altri controlli legati alla sicurezza. Incluso 
puntare una torcia come per vedere se c’erano buchi nella 
fusoliera. I motivi dovevano essere altri, ma controllare che 
non ci siano buchi nella fusoliera è comunque buona nor-
ma. L’addetta a quei controlli era il corrispettivo militare 
di un’assistente di volo. Indossava una tenuta da aviatrice 
color sabbia e sembrava tosta come i personaggi femminili 
dei racconti di Annie Proulx. Non aveva niente dell’ho-
stess bellona che passa col carrellino chiedendoti se gradi-
sci manzo o pollo e annuncia che l’aereo sta per atterrare, 
anche se, quando mi si sedette davanti prima del decollo, 
vidi che dietro la testa aveva uno chignon stretto stretto 
fermato con le forcine. La Marina militare permetteva al-
le donne di portare i capelli lunghi. Non ero esattamente 
sorpreso, solo contento che cosí fosse.
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Prima ancora del rullaggio i motori salirono rumorosa-
mente di giri, un chiasso assordante. E dire che mi era 
sembrato assordante montando sull’aereo, quando non 
sapevo nemmeno cosa fossero il rumore e l’assordamento. 
Somigliava a Il volo della fenice. Dava anche quell’impres-
sione, per quanto non ci fossimo ancora mossi, altro che 
volare. Era chiaramente il momento di indossare il craniale 
schiaccia-orecchie. Detto fatto rimasi lí, legato stretto, a 
guardare colpito l’uso non dissimulato di chiodi metallici 
sul sedile di fronte. Sull’aereo era tutto strappato, rigato, 
graffiato, scrostato. Tubi, condotti, cavi e sovrastrutture 
erano visibilissimi. Gli aerei di linea dei paesi piú poveri 
del mondo lo surclassavano quanto a orpelli; il solo para-
gonare quell’aereo a uno qualunque delle compagnie low 
cost occidentali dava un’immagine distorta del lusso. La 
comodità del passeggero era stata bellamente ignorata in 
ogni singola fase della progettazione.

Dopo essersi portato a uno stadio di intensità inarresta-
bile, l’aereo accelerò su una pista per tanto di quel tempo 
da dare l’impressione che tentassimo l’impossibile a rigor 
di logica: raggiungere la portaerei via terra. Alla fine il 
suolo – intravisto, dal finestrino appena dietro sulla sini-
stra – scomparve. Volammo sopra il Golfo sfocato ma sic-
come allungare il collo all’indietro per guardare dall’oblò 
era scomodo e doloroso, mi rimisi dritto in quel tubo si-
lenziosamente rumoroso, vibrante e stracarico a studiare 
l’ordito di chiodi metallici.

Dopo quaranta minuti l’accidentata corsa si fece ancora 
piú turbolenta mentre scendevamo in sella all’aria sgrop-
pante. Una sbandata e una risalita da sconquassarti lo sto-
maco. Eravamo atterrati – no, non ancora! L’assistente di 
volo sollevò il braccio ruotandolo come se agitasse il lasso, 
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