Dalla base della Marina militare americana di Bahrain
stavamo per raggiungere la portaerei a bordo di un Grum-
man C-2A Greyhound: uno sgraziato turboelica che pit
che al levriero del nome [Greyhound] somigliava a un ca-
vallo da guerra o da tiro. Tutto era fuorché agile e veloce.
Il cielo faceva quello che fa sempre a quell’ora: aspettava
che spuntasse il sole. Il sole & I'unico evento nel cielo in
quella parte del mondo - il sole e le stelle, che brillavano
per la loro assenza. La temperatura era gradevole; di li a
qualche ora sarebbe stata infernale. Sedici passeggeri, tutti
della Marina militare tranne il sottoscritto e il fotografo,
riuniti in fondo al Greyhound - anche detto Cod (Carrier
Onboard Delivery: consegne a bordo di portaerei) - ad
ascoltare le procedure di sicurezza prima del decollo. Ci
avevano pesato i bagagli sottraendoceli per caricarli a bor-
do. Mi era toccato consegnare, protestando, anche la borsa
del computer, una novita senza precedenti. Andava stivata
perché atterrando sulla portaerei, quando I’aereo avrebbe
agganciato il cavo d’arresto, saremmo passati da 140 a o
miglia all’ora nel giro di un paio di secondi: la «trappola»,
la prima di tante parole che ho sentito per la prima vol-
ta, o meglio, la prima di tante volte in cui ho sentito una
parola familiare usata in modo del tutto inedito. Sapevo
a che cosa si riferiva e che cosa riguardava la trappola - il
gancio, il cavo d’arresto — ma ero indeciso sull’uso. Face-



4 GEOFF DYER

vamo la trappola? Colpivamo la trappola? Finivamo nella
trappola? La trappola: esisteva isolata dalle altre parole,
bruscamente e perennemente bloccata rispetto al normale
andamento della sintassi.

C’era anche la parola «craniale»: in quel contesto non
era un aggettivo (per esempio di massaggio) bens{ un no-
me che si riferiva alla protezione per la testa, le orecchie
e gli occhi che ti davano prima del volo. Senza farsi no-
tare, notali, il cielo andava schiarendo dal grigio all’azzur-
ro. Indossammo il giubbotto di salvataggio e salimmo in
fila sull’aereo portandoci dietro i craniali. C’erano due
sedili su ciascun lato del corridoio, tutti girati al contra-
rio, e due finestrini grandi come piatti piani su ciascun
lato della fusoliera. Non era quella la sede per lamentar-
si della mancanza di spazio per le gambe, anche se era
una delle cose che risaltavano subito. Le altre erano i
fumi e il rumore.

La rampa che avevamo salito si richiuse sigillandoci all’in-
terno. Fecero altri controlli legati alla sicurezza. Incluso
puntare una torcia come per vedere se ¢’erano buchi nella
fusoliera. I motivi dovevano essere altri, ma controllare che
non ci siano buchi nella fusoliera ¢ comunque buona nor-
ma. [.’addetta a quei controlli era il corrispettivo militare
di un’assistente di volo. Indossava una tenuta da aviatrice
color sabbia e sembrava tosta come i personaggi femminili
dei racconti di Annie Proulx. Non aveva niente dell’ho-
stess bellona che passa col carrellino chiedendoti se gradi-
sci manzo o pollo e annuncia che Iaereo sta per atterrare,
anche se, quando mi si sedette davanti prima del decollo,
vidi che dietro la testa aveva uno chignon stretto stretto
fermato con le forcine. La Marina militare permetteva al-
le donne di portare i capelli lunghi. Non ero esattamente
sorpreso, solo contento che cosf fosse.
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Prima ancora del rullaggio i motori salirono rumorosa-
mente di giri, un chiasso assordante. E dire che mi era
sembrato assordante montando sull’aereo, quando non
sapevo nemmeno cosa fossero il rumore e [’assordamento.
Somigliava a I/ volo della fenice. Dava anche quell’impres-
sione, per quanto non ci fossimo ancora mossi, altro che
volare. Era chiaramente il momento di indossare il craniale
schiaccia-orecchie. Detto fatto rimasi li, legato stretto, a
guardare colpito I'uso non dissimulato di chiodi metallici
sul sedile di fronte. Sull’aereo era tutto strappato, rigato,
graffiato, scrostato. Tubi, condotti, cavi e sovrastrutture
erano visibilissimi. Gli aerei di linea dei paesi pid poveri
del mondo lo surclassavano quanto a orpelli; il solo para-
gonare quell’aereo a uno qualunque delle compagnie low
cost occidentali dava un’immagine distorta del lusso. La
comodita del passeggero era stata bellamente ignorata in
ogni singola fase della progettazione.

Dopo essersi portato a uno stadio di intensita inarresta-
bile, I’aereo accelerod su una pista per tanto di quel tempo
da dare 'impressione che tentassimo 1’impossibile a rigor
di logica: raggiungere la portaerei via terra. Alla fine il
suolo - intravisto, dal finestrino appena dietro sulla sini-
stra — scomparve. Volammo sopra il Golfo sfocato ma sic-
come allungare il collo all’indietro per guardare dall’oblo
era scomodo e doloroso, mi rimisi dritto in quel tubo si-
lenziosamente rumoroso, vibrante e stracarico a studiare
I'ordito di chiodi metallici.



