
Introduzione

Vista dall’Occidente e con gli occhi di oggi la storia contem-
poranea dell’Europa sembra essere ritmata da tre date determi-
nanti: 1918, 1945 e 1989. Nel 1918 quattro democrazie in guerra 
(la Francia, la Gran Bretagna, gli Stati Uniti e l’Italia) hanno la 
meglio su due imperi: la Germania, che diventa una Repubblica, 
e l’Austria-Ungheria, di cui scompare l’impianto sovranazionale. 
Un terzo impero, quello zarista, alleato dei vincitori, ma sconfit-
to dalla Germania, scompare in quanto regime, spazzato via dalla 
rivoluzione bolscevica del 1917. Nel 1945, la democrazia liberale 
ha la meglio sul fascismo italiano e il nazionalsocialismo tedesco. 
Ne condivide il merito con il comunismo russo che estende la sua 
egemonia sull’Europa dell’Est, prima di scomparire tra il 1989 e 
il 1991. La caduta del muro di Berlino sembra annunciare ciò che 
alcuni, da neohegeliani convinti, chiamano la «fine della storia»: 
la dialettica delle forze appartiene al passato, l’evento non esiste 
piú. Lo scorrere del tempo è ormai sedato, poiché d’ora in avanti 
la democrazia liberale alleata a un’antropologia, quella dei dirit-
ti dell’uomo, e a una pratica politica, quella della rappresentanza e 
della sovranità del popolo, la fa da padrona.

Le tre date 1918, 1945 e 1989 sembrano scandire l’avvento ne-
cessario e trionfante della democrazia, almeno in Europa. La teleo-
logia a posteriori è una tentazione tenace in ambito storico, ove co-
loro che la praticano si mostrano spesso preoccupati di trovare un 
senso a ciò che, in assenza di un rigido schema di lettura, appare 
solo sotto la luce informe del caos.

Leggere la storia dell’Europa del XX secolo come il progressi-
vo, ma ineluttabile, avvento di una democrazia trionfante induce 
a considerare il periodo 1919-45 al pari di una sfortunata paren-
tesi, un’esitazione convulsiva, un singhiozzo mostruoso, prima che 
si ristabilisca lo Spirito del mondo, almeno quello del continente.
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viii� introduzione
Per il periodo e per il tema che ci interessa, un racconto siffatto 

può essere contestato per tre motivi.
Prima di tutto il XiX secolo europeo ha conosciuto, rispetto ai 

due millenni precedenti, un inaudito stravolgimento delle società 
e delle culture. L’industrializzazione, l’esodo dalle campagne, l’ur-
banizzazione, il disincanto del mondo e dell’uomo, ormai reificato, 
ma anche, sullo sfondo, la Rivoluzione francese e il suo messaggio, 
hanno suscitato dubbi e interrogativi in Europa: gli Stati-nazione 
che si costruiscono, nel XiX secolo, si rivelano esitanti sulla natura 
del legame che li costituisce e sul modo auspicabile di devoluzio-
ne del potere.

I democratici celebrano la vittoria del 1918 e i trattati del 1919 
come la vittoria di una concezione francese del legame sociale e 
del potere politico che, di fatto, si diffonde in ogni nuova costitu-
zione che viene proclamata fra il 1918 e il 1920: i nuovi Stati imi-
tano con deferenza le leggi costituzionali del 1875, fondatrici del 
regime francese della Terza Repubblica, cosí come il parlamenta-
rismo britannico. Ora, la democrazia è lontana dall’aver vinto la 
guerra: la prima euforia è ingannevole, come dimostra la reazione 
antiliberale che ricopre il continente di regimi autoritari e fascisti 
a partire dal biennio 1921-22.

Questo fenomeno ci sembra, dall’alto delle nostre consapevo-
lezze attuali, alquanto dannoso. Il 1940 e poi il 1945 sono passati 
da qui: sappiamo ciò che il fascismo e il nazionalismo, fiancheg-
giati dai loro amici e alleati autoritari, hanno inflitto all’umani-
tà. Tale visione a posteriori misconosce tutta la seduzione che il 
fascismo e il nazismo hanno potuto esercitare su milioni di loro 
contemporanei. Questa seduzione fu notevole, indotta dalla reto-
rica, da un decorum e da un ethos che mettevano a frutto il credi-
to di cui godeva la violenza a partire dalla Grande Guerra. Essa 
fu sia intellettuale sia culturale: il fascino per la violenza da parte 
degli squadristi italiani, delle SA e dei franchisti è coesistita con 
una reale stima nutrita verso la soluzione fascista o autoritaria. 
Contrariamente a una democrazia liberale poco adatta a rinno-
varsi, e fondata su postulati razionalisti e umanisti brutalmente 
invecchiati dall’esperienza del 1914-18, fascismo, nazismo e al-
tri regimi autoritari si sono confrontati con determinazione con i 
problemi posti dal XiX secolo europeo e con quelli lasciati in ere-
dità dalla Grande Guerra.

Tali questioni riguardano prima di tutto il legame sociale: co-
me creare l’unità di una moltitudine di individui? In altre parole: 
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introduzione� ix
come trasformare un aggregato in gruppo? E quale tipo di gruppo 
era preferibile formare: una società o una comunità?

Esse riguardano poi il potere e la sua modalità di devoluzione: 
ci si può affidare al suffragio universale, fondato su un postulato 
egualitarista, per risolvere i problemi che si pongono alla comuni-
tà? Si può fare a meno, per creare un legame sociale e politico, di 
un dominio carismatico o tradizionale e fondare la comunità poli-
tica sull’unica modalità di dominio legale-razionale (Max Weber)?

La seconda serie di interrogativi costituisce il lascito problema-
tico della seconda guerra mondiale: quale credito accordare alla 
ragione, all’umanesimo razionalista, all’ideologia del progresso, 
al «processo di civilizzazione», dopo quattro anni di un simile 
massacro? Ogni uomo non sarebbe in fondo quell’animale e quel 
barbaro che egli denuncia nell’avversario? Come rappacificare gli 
uomini e i gruppi umani? È possibile, dopo quattro anni di incita-
mento all’assassinio e al massacro da parte dello Stato, ristabilire 
il monopolio della violenza fisica legittima (anche in questo caso 
Max Weber)? È possibile chiedere la restituzione delle armi e in-
vitare 8 milioni di uomini in Francia, 10 milioni in Germania, 66 
milioni in tutta l’Europa, a ritornare nelle proprie case e a adat-
tarsi nuovamente alla tranquilla temporalità del quotidiano, alla 
quieta etica delle opere e dei giorni, dopo quattro anni di paros-
sistico esercizio della violenza? È anche solo possibile un’uscita 
dalla guerra, e lo Stato può imporla? Lo Stato stesso, il suo inedito 
ruolo rappresenta una delle eredità imbarazzanti del conflitto: lo 
Stato etico e minimale dell’età liberale ha lasciato il posto al gran-
de organizzatore della mobilitazione sociale, dirigendo uomini e 
armi verso i fronti, organizzando l’economia ed esercitando un 
controllo assoluto sulle retrovie. La Grande Guerra vede l’avven-
to, lento e parziale, di un nuovo Stato, che non è piú il semplice 
Stato-gendarme dello Stato minimo liberale, senza essere ancora 
lo Stato-provvidenza del dopo 1945, impensabile, del resto, senza 
la mutazione culturale e strutturale della prima guerra mondiale.

Chi si confronta con simili problemi dopo il 1918? La democra-
zia liberale sembra poco innovatrice: i democratici credono che sia 
possibile un ritorno allo status quo ante, ravvivato, in alcuni, dal-
la speranza wilsoniana che la civiltà delle relazioni internazionali 
permetterà, attraverso una catalisi kantiana, il trionfo dello spirito 
democratico intra ed extra muros.

I nuovi regimi, il bolscevismo e il fascismo, che hanno fatto la 
loro comparsa tra il 1917 e il 1922, prendono atto della guerra e 

INT_01_V_234_Chapoutot_Controllare_e_distruggere.indd   9 06/11/14   09.28



x� introduzione
si confrontano con la sua eredità. Rifiutando il primo e imitando 
parzialmente e prudentemente il secondo, vedono la luce anche 
alcuni regimi autoritari che danno vita a una terza via, né libera-
le né rivoluzionaria, fondandosi su un progetto nazional-cattolico 
di cui dovremo riparlare. Lasciando da parte lo studio del bolsce-
vismo, esporremo ciò che ha distinto il fascismo dal nazional-cat-
tolicesimo, pur sottolineando ciò che hanno in comune: la pratica 
dittatoriale, rivendicata e assunta, del potere.

La nozione di dittatura è stata oggetto di un saggio apparso nel 
1921, redatto dal giurista tedesco Carl Schmitt, universitario na-
zional-conservatore che aderirà opportunamente al nazismo do-
po il 1933. In questo saggio, divenuto un classico della riflessione 
giuridica e politica, Carl Schmitt ricorda l’etimologia della parola 
e cita un adagio latino: Dictator est qui dictat. Il dittatore è colui 
che dice, colui che detta, colui che, dopo la sua presa di potere, è 
l’unico a parlare. Concepita, durante la Repubblica romana, come 
un periodo di sospensione del diritto comune in cui, per salvare 
la Repubblica, si prescinde dalla propria legge fondamentale per 
ristabilirla meglio in seguito, la dittatura designa, per estensione, 
ogni forma di esercizio del potere in cui parla uno solo: un’auto-
crazia senza eredità né diritto divino, in sostanza, la monarchia 
di un XX secolo privata degli antichi fondamenti del potere, Dio 
e la Tradizione.

Essendo ormai l’unico a parlare, il dittatore, che detta e im-
pone, mette fine ai dibattiti del parlamentarismo del XiX secolo, 
contestati dalla critica controrivoluzionaria del XiX secolo in poi e 
resi ancora piú insopportabili dal ricordo delle trincee: come giu-
stificare la mancanza di unione, l’interpellanza, la disputa, questo 
profluvio di parole e di suoni, al cospetto dei sacrifici che si sono 
consentiti? La vera comunità politica non sarà forse una, unica e 
raccolta dietro il suo capo, come il gruppo di combattimento? Il 
ricordo dei commilitoni scomparsi sarà costantemente messo in 
contrapposizione, soprattutto da parte dei fascisti, al rivoltante 
chiacchiericcio dei parlamenti. Il monologo del dittatore pretende 
dunque di porre fine al dialogo, il soliloquio autoritario fa cessare 
il colloquio delle ragioni: la dittatura ha preso atto dell’ingresso 
delle masse nella politica, ma solo per ridurle all’univocità dell’ap-
provazione chiassosa. Le masse devono essere ricondotte alla ra-
gione e addomesticate, perché cessino la divisione e la dispersione.

Se i parlamenti scomparissero, la dittatura non sarebbe l’orgo-
glioso monologo che pretende di essere: sarà necessario, nel cor-
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so di questo libro, vedere tutto ciò che essa implica sul piano po-
lifonico, vale a dire della poliarchia, e non prendere alla lettera i 
proclami di efficacia e di unanimismo, o le immagini delle coorti 
perfettamente allineate durante le sfilate naziste.

Una parola sulla logica delle inclusioni ed esclusioni. Abbiamo 
ritenuto utile risalire molto indietro nel tempo: ci sembrava illu-
sorio parlare in modo pertinente delle esperienze autoritarie e fa-
sciste del XX secolo tacendo delle trasformazioni politiche, sociali 
e culturali del XiX secolo europeo e dei traumi della Grande Guer-
ra. Una volta chiarite tali condizioni, un secondo movimento ci 
porterà negli anni Venti del Novecento, decennio di crisi della de-
mocrazia e di insediamento di regimi a essa concorrenziali. In un 
terzo tempo, quello degli anni Trenta e Quaranta del Novecento, 
prenderemo in esame le esperienze politiche concrete, escludendo 
i Paesi Bassi e il Belgio che hanno conosciuto l’occupazione, ma 
senza trascurare i regimi animati da un’ambizione autoritaria, un 
progetto di società appropriata e un’autonomia relativa, come fu 
il caso della Francia di Vichy.
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