I.

Perché ci odiano

Nell’incipit di Vista del minareto in lontananza, raccon-
to scritto da un’autrice egiziana oggi scomparsa e miscono-
sciuta, Alifa Rifaat, marito e moglie sono a letto insieme.
Mentre lui & tutto concentrato sul proprio piacere, lei € co-
s{ distratta da notare una ragnatela sul soffitto — bisognera
toglierla — e da trovare il tempo di rimuginare sul fatto che
il suo uomo si rifiuta di prolungare il rapporto abbastanza
da dar piacere anche a lei, «come per negarglielo di propo-
sito». Subito prima che lui raggiunga I’orgasmo, il richiamo
del muezzin li interrompe, e I'uomo si stacca dalla moglie.
Dopo essersi lavata, la donna si lascia assorbire dalla pre-
ghiera e guarda in strada dal balcone. Si riscuote dalle pro-
prie fantasticherie per fare, com’¢ suo dovere, il caffé che
il marito berra dopo il riposino. Quando gli porta il bricco
in camera per versarlo nella tazza davanti ai suoi occhi, co-
me piace a lui, si accorge che & morto. Manda il figlio a
cercare un medico. « Tornd in soggiorno e si verso il caffe,
stupita della propria calmay, scrive Rifaat.

In tre pagine e mezzo di concisa invenzione narrativa,
il racconto espone quella triade di sesso, morte e religione
che costituisce il cuore pulsante della misoginia in Medio
Oriente. E pensare che, quando la scrittrice era viva, gli
accademici la presentavano come un’egiziana «autentica»,
non contaminata da nessuna lingua straniera — conosceva
solo I’arabo - né da influenze esterne. La leggenda vuole
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che Rifaat non sia mai uscita dall’Egitto, anche se in realta
si reco in pellegrinaggio alla Mecca e partecipod a un conve-
gno letterario in Gran Bretagna. Costretta a sposare I’uo-
mo scelto per lei dalla famiglia, viaggio in sua compagnia
per tutto il Paese.

L’autrice non mena il can per ’aia, non ci va leggera.
Nella snella raccolta di racconti intitolata Vista del mina-
reto in lontananza, presenta ai lettori non solo una moglie
di mezza eta, sessualmente frustrata, che si domanda se
sua madre abbia subito lo stesso destino con suo padre,
ma anche una madre che rimpiange la giovinezza perduta
a causa della mutilazione genitale e si lamenta di una so-
cieta che non ha mai perso I’occasione di osteggiare la sua
femminilita. Protagoniste di questi racconti sono donne
che si sublimano costantemente nella fede, perfino quan-
do viene usata contro di loro da religiosi, teologi e da una
societa dominata dagli uomini.

Del resto, & impossibile indorare la pillola. Noi donne
arabe viviamo in una cultura che ci & fondamentalmente
ostile, imposta dal disprezzo maschile. Gli uomini ci odiano
perché siamo libere, come recita lo stanco cliché america-
no post 11 settembre? No. Noi 7oz siamo libere perché gli
uomini ci odiano, come recitano le potenti parole di Rifaat.

Si: ci odiano. Questo bisogna dirlo.

«I1 fatto & che crescere non da alcuna gioia a una fem-
mina; non & che una sequela di disastri al cui termine ci
si ritrova vecchie, inutili e, se si ha fortuna, in compagnia
di qualcuno che ci compatisce», scrive Rifaat nel raccon-
to Gli occhi di Bahiyya.

Qualcuno si domandera perché affronto I’argomento
adesso, quando Medio Oriente e Nord Africa sono nel
caos, quando migliaia di persone perdono la vita, quan-
do a volte pud sembrare che le rivoluzioni cominciate nel
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2010 - sotto la spinta non del solito odio per I’ America e
Israele, ma di una collettiva richiesta di liberta e digni-
ta — abbiano smarrito la rotta. In fondo, non bisognereb-
be innanzitutto garantire a ciascuno i diritti fondamen-
tali, prima che le donne esigano un trattamento specia-
le? E poi che cosa c’entra il genere sessuale, o il sesso in
sé, con la Primavera araba? Dovrebbe entrarci eccome.
Questa ¢ la nostra occasione per smantellare un intero
sistema politico ed economico che tratta mezza umanita
come fosse in stato d’infanzia, nel migliore dei casi. Se
non ora, quando?

Fatemi il nome di un Paese arabo, e vi reciterd una li-
tania di abusi commessi contro le donne di quel Paese iz
quel Paese, abusi alimentati da un cocktail velenoso di
cultura e religione che in pochi sembrano disposti a non
bere, nel timore di risultare offensivi o blasfemi. Quando
oltre il 9o per cento delle donne sposate in Egitto hanno
subito una mutilazione genitale in nome della « purezza,
allora si, evidentemente siamo tutte blasfeme. Quando le
egiziane vengono sottoposte a umilianti «test di verginita»
per il semplice fatto di aver detto la loro, non ¢ il momen-
to di restarsene in silenzio. Quando un articolo del codi-
ce penale egiziano dice che se un marito picchia la moglie
«con buone intenzioni» non & penalmente perseguibile,
al diavolo il politically correct. E che cosa sono, di gra-
zia, le «buone intenzioni»? A termini di legge, includono
qualunque percossa non sia «grave» o «diretta al viso».
In parole povere, questo significa che nel mondo arabo la
condizione femminile non ¢ affatto migliore di quel che
si pensa. E peggiore, molto peggiore. Nonostante le «ri-
voluzioni», le donne sono ancora ben nascoste e ancorate
alla casa, impossibilitate a prendere ’auto e a spostarsi li-
beramente, costrette a chiedere il permesso agli uomini se
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vogliono viaggiare e la benedizione al maschio che fa loro
da guardiano se vogliono sposarsi o divorziare.

I Paesi di lingua araba in Medio Oriente e Nord Africa
vantano un terribile primato, quanto a diritti femminili.
Non ¢’ un solo Stato arabo fra i primi cento del Global
Gender Gap Report compilato dal World Economic Fo-
rum, e I'intera regione si piazza saldamente al fondo della
classifica planetaria. Ogni anno questo documento analizza
quattro settori chiave: salute (aspettativa di vita eccetera),
accesso all’istruzione, partecipazione economica (salari,
tipi di impiego e anzianita) e impegno politico. Per dire,
Stati confinanti come I’ Arabia Saudita e lo Yemen sono ad
anni-luce di distanza ["'uno dall’altro quanto a prodotto in-
terno lordo, ma solo otto posizioni li separano nel Global
Gender Gap Report: 1’Arabia si classifica al posto nume-
ro 127 e lo Yemen al 136, ['ultimo nell’indice del 2013. Il
Marocco, il cui diritto di famiglia viene spesso sbandiera-
to come «progressista» (in un rapporto del 20035, alcuni
«esperti» occidentali lo definivano «un esempio per i Paesi
musulmani che aspirano a diventare societa moderne»), &
al posto numero 129.

E facile intuire perché lo Yemen sia il fanalino di coda: If
il 49 per cento delle donne ¢ analfabeta, il 59 non fa parte
della forza lavoro e nel 2013 il parlamento era completa-
mente maschile. Neppure certe notizie atroci su bambine
di otto anni morte la prima notte di «nozze» per mano di
uomini molto pid vecchi di loro sono servite a contrasta-
re il costume locale del matrimonio precoce. Al contrario,
le attestazioni a favore di questo uso surclassano quelle
contro, e i religiosi definiscono apostata chi si oppone al-
la pedofilia di Stato perché il profeta Maometto, secondo
loro, avrebbe sposato Aisha, la sua seconda moglie, quan-
do era bambina.
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Almeno, le yemenite possono guidare. Questo non ha
sicuramente posto fine ai loro problemi, ma & un simbo-
lo della liberta di movimento - e non esiste luogo in cui
questo simbolismo risalti piti che in Arabia Saudita, al-
tro posto in cui si pratica il matrimonio precoce e dove
le donne adulte sono trattate come bambine per tutta la
vita, tanto da dover ottenere il permesso di un guardiano
maschio per fare le cose pit basilari. Le femmine sono di
gran lunga pit numerose dei maschi nelle universita sau-
dite, ma sono ridotte al punto di doversi sottomettere in
ogni aspetto del quotidiano al controllo di uomini ben me-
no qualificati di loro.



