
1.
Perché ci odiano

Nell’incipit di Vista del minareto in lontananza, raccon-
to scritto da un’autrice egiziana oggi scomparsa e miscono-
sciuta, Alifa Rifaat, marito e moglie sono a letto insieme. 
Mentre lui è tutto concentrato sul proprio piacere, lei è co-
sí distratta da notare una ragnatela sul soffitto – bisognerà 
toglierla – e da trovare il tempo di rimuginare sul fatto che 
il suo uomo si rifiuta di prolungare il rapporto abbastanza 
da dar piacere anche a lei, «come per negarglielo di propo-
sito». Subito prima che lui raggiunga l’orgasmo, il richiamo 
del muezzin li interrompe, e l’uomo si stacca dalla moglie. 
Dopo essersi lavata, la donna si lascia assorbire dalla pre-
ghiera e guarda in strada dal balcone. Si riscuote dalle pro-
prie fantasticherie per fare, com’è suo dovere, il caffè che 
il marito berrà dopo il riposino. Quando gli porta il bricco 
in camera per versarlo nella tazza davanti ai suoi occhi, co-
me piace a lui, si accorge che è morto. Manda il figlio a 
cercare un medico. «Tornò in soggiorno e si versò il caffè, 
stupita della propria calma», scrive Rifaat.

In tre pagine e mezzo di concisa invenzione narrativa, 
il racconto espone quella triade di sesso, morte e religione 
che costituisce il cuore pulsante della misoginia in Medio 
Oriente. E pensare che, quando la scrittrice era viva, gli 
accademici la presentavano come un’egiziana «autentica», 
non contaminata da nessuna lingua straniera – conosceva 
solo l’arabo – né da influenze esterne. La leggenda vuole 
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che Rifaat non sia mai uscita dall’Egitto, anche se in realtà 
si recò in pellegrinaggio alla Mecca e partecipò a un conve-
gno letterario in Gran Bretagna. Costretta a sposare l’uo-
mo scelto per lei dalla famiglia, viaggiò in sua compagnia 
per tutto il Paese.

L’autrice non mena il can per l’aia, non ci va leggera. 
Nella snella raccolta di racconti intitolata Vista del mina-
reto in lontananza, presenta ai lettori non solo una moglie 
di mezza età, sessualmente frustrata, che si domanda se 
sua madre abbia subito lo stesso destino con suo padre, 
ma anche una madre che rimpiange la giovinezza perduta 
a causa della mutilazione genitale e si lamenta di una so-
cietà che non ha mai perso l’occasione di osteggiare la sua 
femminilità. Protagoniste di questi racconti sono donne 
che si sublimano costantemente nella fede, perfino quan-
do viene usata contro di loro da religiosi, teologi e da una 
società dominata dagli uomini.

Del resto, è impossibile indorare la pillola. Noi donne 
arabe viviamo in una cultura che ci è fondamentalmente 
ostile, imposta dal disprezzo maschile. Gli uomini ci odiano 
perché siamo libere, come recita lo stanco cliché america-
no post 11 settembre? No. Noi non siamo libere perché gli 
uomini ci odiano, come recitano le potenti parole di Rifaat.

Sí: ci odiano. Questo bisogna dirlo.
«Il fatto è che crescere non dà alcuna gioia a una fem-

mina; non è che una sequela di disastri al cui termine ci 
si ritrova vecchie, inutili e, se si ha fortuna, in compagnia 
di qualcuno che ci compatisce», scrive Rifaat nel raccon-
to Gli occhi di Bahiyya.

Qualcuno si domanderà perché affronto l’argomento 
adesso, quando Medio Oriente e Nord Africa sono nel 
caos, quando migliaia di persone perdono la vita, quan-
do a volte può sembrare che le rivoluzioni cominciate nel 
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2010 – sotto la spinta non del solito odio per l’America e 
Israele, ma di una collettiva richiesta di libertà e digni-
tà – abbiano smarrito la rotta. In fondo, non bisognereb-
be innanzitutto garantire a ciascuno i diritti fondamen-
tali, prima che le donne esigano un trattamento specia-
le? E poi che cosa c’entra il genere sessuale, o il sesso in 
sé, con la Primavera araba? Dovrebbe entrarci eccome. 
Questa è la nostra occasione per smantellare un intero 
sistema politico ed economico che tratta mezza umanità 
come fosse in stato d’infanzia, nel migliore dei casi. Se 
non ora, quando?

Fatemi il nome di un Paese arabo, e vi reciterò una li-
tania di abusi commessi contro le donne di quel Paese in 
quel Paese, abusi alimentati da un cocktail velenoso di 
cultura e religione che in pochi sembrano disposti a non 
bere, nel timore di risultare offensivi o blasfemi. Quando 
oltre il 90 per cento delle donne sposate in Egitto hanno 
subito una mutilazione genitale in nome della «purezza», 
allora sí, evidentemente siamo tutte blasfeme. Quando le 
egiziane vengono sottoposte a umilianti «test di verginità» 
per il semplice fatto di aver detto la loro, non è il momen-
to di restarsene in silenzio. Quando un articolo del codi-
ce penale egiziano dice che se un marito picchia la moglie 
«con buone intenzioni» non è penalmente perseguibile, 
al diavolo il politically correct. E che cosa sono, di gra-
zia, le «buone intenzioni»? A termini di legge, includono 
qualunque percossa non sia «grave» o «diretta al viso». 
In parole povere, questo significa che nel mondo arabo la 
condizione femminile non è affatto migliore di quel che 
si pensa. È peggiore, molto peggiore. Nonostante le «ri-
voluzioni», le donne sono ancora ben nascoste e ancorate 
alla casa, impossibilitate a prendere l’auto e a spostarsi li-
beramente, costrette a chiedere il permesso agli uomini se 
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vogliono viaggiare e la benedizione al maschio che fa loro 
da guardiano se vogliono sposarsi o divorziare.

I Paesi di lingua araba in Medio Oriente e Nord Africa 
vantano un terribile primato, quanto a diritti femminili. 
Non c’è un solo Stato arabo fra i primi cento del Global 
Gender Gap Report compilato dal World Economic Fo-
rum, e l’intera regione si piazza saldamente al fondo della 
classifica planetaria. Ogni anno questo documento analizza 
quattro settori chiave: salute (aspettativa di vita eccetera), 
accesso all’istruzione, partecipazione economica (salari, 
tipi di impiego e anzianità) e impegno politico. Per dire, 
Stati confinanti come l’Arabia Saudita e lo Yemen sono ad 
anni-luce di distanza l’uno dall’altro quanto a prodotto in-
terno lordo, ma solo otto posizioni li separano nel Global 
Gender Gap Report: l’Arabia si classifica al posto nume-
ro 127 e lo Yemen al 136, l’ultimo nell’indice del 2013. Il 
Marocco, il cui diritto di famiglia viene spesso sbandiera-
to come «progressista» (in un rapporto del 2005, alcuni 
«esperti» occidentali lo definivano «un esempio per i Paesi 
musulmani che aspirano a diventare società moderne»), è 
al posto numero 129.

È facile intuire perché lo Yemen sia il fanalino di coda: lí 
il 49 per cento delle donne è analfabeta, il 59 non fa parte 
della forza lavoro e nel 2013 il parlamento era completa-
mente maschile. Neppure certe notizie atroci su bambine 
di otto anni morte la prima notte di «nozze» per mano di 
uomini molto piú vecchi di loro sono servite a contrasta-
re il costume locale del matrimonio precoce. Al contrario, 
le attestazioni a favore di questo uso surclassano quelle 
contro, e i religiosi definiscono apostata chi si oppone al-
la pedofilia di Stato perché il profeta Maometto, secondo 
loro, avrebbe sposato Aisha, la sua seconda moglie, quan-
do era bambina.
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Almeno, le yemenite possono guidare. Questo non ha 
sicuramente posto fine ai loro problemi, ma è un simbo-
lo della libertà di movimento – e non esiste luogo in cui 
questo simbolismo risalti piú che in Arabia Saudita, al-
tro posto in cui si pratica il matrimonio precoce e dove 
le donne adulte sono trattate come bambine per tutta la 
vita, tanto da dover ottenere il permesso di un guardiano 
maschio per fare le cose piú basilari. Le femmine sono di 
gran lunga piú numerose dei maschi nelle università sau-
dite, ma sono ridotte al punto di doversi sottomettere in 
ogni aspetto del quotidiano al controllo di uomini ben me-
no qualificati di loro.

Niente mi aveva preparata all’Arabia Saudita. Sono na-
ta in Egitto, ma la mia famiglia si trasferí a Londra quan-
do avevo sette anni. Dopo averne trascorsi otto in Gran 
Bretagna, ci stabilimmo in Arabia Saudita nel 1982. I 
miei genitori, egiziani che si erano guadagnati il PhD in 
Medicina a Londra, avevano entrambi trovato lavoro a 
Gedda, come docenti di Microbiologia clinica per gli stu-
denti di Medicina e i tecnici di laboratorio. Nei due cam-
pus dell’università vigeva la segregazione sessuale. Mia 
madre insegnava alle femmine in quello femminile, mio 
padre ai maschi in quello maschile. Quando mancava un 
docente del sesso «giusto», si faceva lezione grazie alla tv 
a circuito chiuso, e gli studenti ponevano le loro domande 
per telefono. Mia madre, che nell’ultimo anno passato in 
Gran Bretagna, quando ancora vivevamo a Glasgow, ave-
va mantenuto la famiglia, scopriva adesso che la legge le 
impediva di guidare un’auto. Tutti dipendevamo da mio 
padre, che doveva scarrozzarci a destra e a manca. Men-
tre aspettavamo che ci consegnassero la macchina nuova, 
usavamo taxi piú o meno abusivi e i mezzi pubblici. In 
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