
Capitolo primo

Il giorno in cui fecero il taglio a Mrs McKechnie, a 
West Byfleet non accadde molto altro. Non accadde mol-
to altro neanche a Pyrford, e neppure nell’intero distretto 
di Guildford. Per riempire la pagina di cronaca nera del 
«Guildford Advertiser» ci voleva una settimana di duro 
lavoro, e comunque si trattava perlopiú di roba da nulla, 
roba da classe media: frodi aziendali, cleptomania da me-
nopausa, evasione dell’imposta sui cani; di tanto in tan-
to c’era una rissa in discoteca, anche se di solito i ragaz-
zi avevano troppa paura di essere estromessi dall’Y.C. e 
preferivano evitare. Perciò, quando fecero il taglio a Mrs 
McKechnie, c’era da aspettarsi che l’articolo sulla settima 
pagina dell’«Advertiser» avrebbe aperto con quello; in-
vece no. Apriva con l’altra cosa che quegli uomini aveva-
no fatto, il fuoriprogramma, la cosa malata e ripugnante 
che nemmeno Big Eddy, malgrado il suo senso dell’umo-
rismo, aveva approvato. Il che ci dice qualcosa riguardo 
ai giornalisti.

Quando, a metà pomeriggio di un giorno d’agosto, aprí 
la porta di «The Pines», Rosie McKechnie pensava fosse 
l’uomo del gas. Chiunque l’avrebbe pensato. Quando vai 
alla porta, vedi attraverso il pannello di vetro smerigliato la 
sagoma di un uomo bassino, togli il fermo e senti pronun-
ciare la parola «gas», pensi sia l’uomo del gas. Mica pensi 
a quanto tempo è passato dall’ultima lettura del contatore.

Il piccoletto entrò di gran carriera, a capofitto, e diede a 
Mrs McKechnie una testata sul seno sinistro. Poi le bloccò 
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le braccia contro i fianchi e la tenne ferma cosí. Lei sentí 
un forte dolore al seno, un dolore persistente; in preda al 
panico, abbassò gli occhi sul cucuzzolo del piccoletto e vi-
de che aveva la testa avvolta da un tessuto velato; guardò 
verso la porta aperta e stava cercando il coraggio di gridare 
quando arrivò il secondo uomo. Si infilò dentro, si chiuse 
con delicatezza la porta alle spalle, si portò un dito all’area 
carnosa e appiattita che era l’unica cosa visibile delle labbra 
sotto la calza che gli mascherava il volto e fece:

– Shhhh.
Per un momento lei si sentí piú calma; poi, di colpo, si 

sentí invece molto spaventata. Aprí la bocca per gridare, 
e subito il secondo uomo le fu accanto e le premette una 
mano sulla faccia.

– Ora, Rosie, becco chiuso, – sussurrò, – becco chiu-
so. Noi non vogliamo che apri il becco. E tu non apri il 
becco. Capito?

Aveva capito. Non che avesse scelta. Uno dei due uo-
mini la stringeva cosí forte da romperle le costole, l’altro 
per poco non la soffocava. Roteò gli occhi, guardò giú e 
non vide che una testa fasciata da una calza contro le sue 
perle (oddio, i miei gioielli); guardò di lato e non vide 
che un possente avambraccio e la chiazza marrone di un 
pullover. Era sola. Mrs Brenan, la donna delle pulizie, se 
n’era andata a mezzogiorno dopo aver fatto cadere, come 
ogni settimana, un flacone di profumo; l’unico altro esse-
re vivente in casa, a parte loro tre, era Godfrey, il gatto.

L’uomo alto le stava di nuovo parlando all’orecchio.
– Adesso, Rosie, tu mi ascolti e io ti dico cosa faremo. 

Anzi, ti dico cosa non faremo. Non ti uccideremo. Non ti 
chiaveremo. Non ti faremo male. Non ti ruberemo nien-
te… be’, sempre che non vediamo qualcosa che ci piace 
davvero tanto. Capito?

Allentò la presa sulla sua faccia; lei fece per aprire la 
bocca, cambiò idea e si limitò ad annuire.

– Bene, Rosie, e becco chiuso, come ho detto. Allora, 
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siamo venuti a fare una cosa sola, e quando l’avremo fatta 
ce ne andremo. D’accordo?

Lei annuí di nuovo.
– Ma non vogliamo che tu interferisca, quindi mi spiace 

ma ci toccherà legarti un pochetto. D’accordo?
Lei annuí. Le faceva male la mascella, tanto lui la strin-

geva. Il piccoletto non aveva ancora parlato, aveva solo 
continuato a tenerla ferma in un silenzio pieno di tensione 
che le ricordava i tempi in cui usciva con i ragazzi.

– Quello che farò adesso è toglierti la mano dalla boc-
ca, levarmi questa cazzo di maschera e legartela sugli oc-
chi, cosí non c’è il rischio che ci identifichi. Puoi anche 
gridare, – (sembrava sempre un passo avanti rispetto ai 
pensieri di lei), – ma se lo fai, tesoro, il tuo dentista avrà 
un mese di lavoro assicurato. Quindi. Tieni. Il. Becco. 
Chiuso, – ripeté l’uomo alto staccando le parole.

Poi le tolse delicatamente la mano dalla faccia, si spostò 
alle sue spalle, si strappò la calza dalla testa e gliela avvol-
se in fretta sugli occhi.

– Ottimo, tesoro. Adesso anche il piccoletto si leva la 
maschera, e te la lega sulla bocca, cosí, metti che dobbia-
mo farci un giretto per casa, non ci tocca tornare qui di 
corsa per farti star zitta.

Sentí che le mollavano le braccia e restò ferma, ben-
data, mentre i due la imbavagliavano. La calza le tirò vio-
lentemente indietro gli angoli delle labbra e le schiacciò la 
lingua contro il palato, invadendole tutta la bocca. Aveva 
un gusto rivoltante. Uno degli uomini gliela annodò con 
forza alla base del cranio.

– Perdonaci per la brillantina, tesoro, – disse l’uomo 
alto. A parlare era sempre e solo lui. – O la brillantina o 
la forfora. Dovevamo offrirla a te, la scelta. Non è trop-
po stretta, vero?

Sí che era troppo stretta; le faceva male agli angoli del-
la bocca; aveva l’impressione che le squarciasse le labbra. 
Fece segno di sí con la testa.
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– Oh, è un po’ stretta? Mi spiace tanto, Rosie, però 
devi capire il nostro punto di vista. Se è piú lenta non ser-
ve. Ti dico una cosa che ti farà sentire meglio. Nel nostro 
settore c’è gente che, prima di imbavagliarti, ti riempie 
la bocca di ovatta. Non è carino. Fa il solletico alla gola. 
Alcuni finiscono per vomitare. Ho sentito di uno, un vec-
chietto, che poi nel suo vomito c’è morto soffocato. Che 
schifo. Mica tanto carino, eh?

La domanda era rivolta al piccoletto, che rispose con 
un grugnito. Poi lei udí un lieve picchiettare. Dalla repli-
ca dell’uomo alto, capí che il piccoletto aveva battuto col 
dito sul quadrante dell’orologio.

– Bene, inutile menare il can per l’aia. Solo un secon-
do, Rosie, resta dove sei.

Si allontanarono e, dopo un paio di minuti, tornarono 
e la spinsero in quello che doveva essere il salotto. La mi-
sero a sedere su una sedia con lo schienale a raggiera che 
uno di loro doveva aver portato lí dalla cucina. Poi sentí 
che le legavano insieme le caviglie con qualcosa che non 
era una corda. Infine le legarono le mani.

– Allora, queste sono calze di nylon della migliore quali-
tà, Rosie. Marks and Sparks. Come tinta abbiamo scelto il 
beige autunnale. Abbiamo pensato che poteva essere quella 
che portavi tu –. Non lo era, ma in ogni caso perché tutta 
quella confidenza? Se erano venuti a rubare, perché non lo 
facevano e basta? Ma non potevano essere venuti solo a ru-
bare, altrimenti perché prendersi la briga di scoprire come 
si chiamava? E come avevano fatto ad azzeccare uno degli 
unici due pomeriggi in cui lei non aveva amiche per casa e 
nemmeno andava a giocare a bridge? L’avevano sorvegliata? 
Sicuramente sí. E cosa diavolo volevano? Quanto mancava 
prima che Brian tornasse a casa? Forse ce l’avevano con lui 
per qualche motivo? No… non sarebbero venuti cosí presto 
se avessero voluto Brian.

L’uomo alto con la voce suadente e la parlata londinese 
continuava a blaterare di calze.
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