Capitolo primo

Il giorno in cui fecero il taglio a Mrs McKechnie, a
West Byfleet non accadde molto altro. Non accadde mol-
to altro neanche a Pyrford, e neppure nell’intero distretto
di Guildford. Per riempire la pagina di cronaca nera del
«Guildford Advertiser» ci voleva una settimana di duro
lavoro, e comunque si trattava perlopit di roba da nulla,
roba da classe media: frodi aziendali, cleptomania da me-
nopausa, evasione dell’imposta sui cani; di tanto in tan-
to c’era una rissa in discoteca, anche se di solito i ragaz-
zi avevano troppa paura di essere estromessi dall’Y.C. e
preferivano evitare. Percid, quando fecero il taglio a Mrs
McKechnie, c’era da aspettarsi che I’articolo sulla settima
pagina dell’« Advertiser» avrebbe aperto con quello; in-
vece no. Apriva con ’altra cosa che quegli uomini aveva-
no fatto, il fuoriprogramma, la cosa malata e ripugnante
che nemmeno Big Eddy, malgrado il suo senso dell’umo-
rismo, aveva approvato. Il che ci dice qualcosa riguardo
ai giornalisti.

Quando, a meta pomeriggio di un giorno d’agosto, apri
la porta di « The Pines», Rosie McKechnie pensava fosse
I'uomo del gas. Chiunque I’avrebbe pensato. Quando vai
alla porta, vedi attraverso il pannello di vetro smerigliato la
sagoma di un uomo bassino, togli il fermo e senti pronun-
ciare la parola «gas», pensi sia 'uomo del gas. Mica pensi
a quanto tempo ¢ passato dall’ultima lettura del contatore.

Il piccoletto entro di gran carriera, a capofitto, e diede a
Mrs McKechnie una testata sul seno sinistro. Poi le bloccod
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le braccia contro i fianchi e la tenne ferma cosi. Lei sent{
un forte dolore al seno, un dolore persistente; in preda al
panico, abbasso gli occhi sul cucuzzolo del piccoletto e vi-
de che aveva la testa avvolta da un tessuto velato; guardo
verso la porta aperta e stava cercando il coraggio di gridare
quando arrivo il secondo uomo. Si infild dentro, si chiuse
con delicatezza la porta alle spalle, si portd un dito all’area
carnosa e appiattita che era I’unica cosa visibile delle labbra
sotto la calza che gli mascherava il volto e fece:

- Shhhh.

Per un momento lei si senti pid calma; poi, di colpo, si
sent{ invece molto spaventata. Apri la bocca per gridare,
e subito il secondo uomo le fu accanto e le premette una
mano sulla faccia.

— Ora, Rosie, becco chiuso, - sussurrd, — becco chiu-
so. Noi non vogliamo che apri il becco. E tu non apri il
becco. Capito?

Aveva capito. Non che avesse scelta. Uno dei due uo-
mini la stringeva cos{ forte da romperle le costole, ’altro
per poco non la soffocava. Roteo gli occhi, guardo gid e
non vide che una testa fasciata da una calza contro le sue
perle (oddio, i miei gioielli); guardd di lato e non vide
che un possente avambraccio e la chiazza marrone di un
pullover. Era sola. Mrs Brenan, la donna delle pulizie, se
n’era andata a mezzogiorno dopo aver fatto cadere, come
ogni settimana, un flacone di profumo; I'unico altro esse-
re vivente in casa, a parte loro tre, era Godfrey, il gatto.

L’uomo alto le stava di nuovo parlando all’orecchio.

— Adesso, Rosie, tu mi ascolti e io ti dico cosa faremo.
Anzi, ti dico cosa non faremo. Non ti uccideremo. Non ti
chiaveremo. Non ti faremo male. Non ti ruberemo nien-
te... be’, sempre che non vediamo qualcosa che ci piace
davvero tanto. Capito?

Allento la presa sulla sua faccia; lei fece per aprire la
bocca, cambiod idea e si limitd ad annuire.

- Bene, Rosie, e becco chiuso, come ho detto. Allora,
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siamo venuti a fare una cosa sola, e quando I’avremo fatta
ce ne andremo. D’accordo?

Lei annuf di nuovo.

— Ma non vogliamo che tu interferisca, quindi mi spiace
ma ci tocchera legarti un pochetto. D’accordo?

Lei annui. Le faceva male la mascella, tanto lui la strin-
geva. Il piccoletto non aveva ancora parlato, aveva solo
continuato a tenerla ferma in un silenzio pieno di tensione
che le ricordava i tempi in cui usciva con i ragazzi.

- Quello che faro adesso & toglierti la mano dalla boc-
ca, levarmi questa cazzo di maschera e legartela sugli oc-
chi, cosi non c’¢ il rischio che ci identifichi. Puoi anche
gridare, — (sembrava sempre un passo avanti rispetto ai
pensieri di lei), — ma se lo fai, tesoro, il tuo dentista avra
un mese di lavoro assicurato. Quindi. Tieni. Il. Becco.
Chiuso, - ripeté I'uomo alto staccando le parole.

Poi le tolse delicatamente la mano dalla faccia, si sposto
alle sue spalle, si strappo la calza dalla testa e gliela avvol-
se in fretta sugli occhi.

— Ottimo, tesoro. Adesso anche il piccoletto si leva la
maschera, e te la lega sulla bocca, cosi, metti che dobbia-
mo farci un giretto per casa, non ci tocca tornare qui di
corsa per farti star zitta.

Senti che le mollavano le braccia e restd ferma, ben-
data, mentre i due la imbavagliavano. La calza le tiro vio-
lentemente indietro gli angoli delle labbra e le schiaccio la
lingua contro il palato, invadendole tutta la bocca. Aveva
un gusto rivoltante. Uno degli uomini gliela annodo con
forza alla base del cranio.

— Perdonaci per la brillantina, tesoro, — disse ['uomo
alto. A parlare era sempre e solo lui. - O la brillantina o
la forfora. Dovevamo offrirla a te, la scelta. Non ¢ trop-
po stretta, vero?

Si che era troppo stretta; le faceva male agli angoli del-
la bocca; aveva 'impressione che le squarciasse le labbra.
Fece segno di sf con la testa.
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- Oh, ¢ un po’ stretta? Mi spiace tanto, Rosie, pero
devi capire il nostro punto di vista. Se & pid lenta non ser-
ve. Ti dico una cosa che ti fara sentire meglio. Nel nostro
settore c¢’¢ gente che, prima di imbavagliarti, ti riempie
la bocca di ovatta. Non & carino. Fa il solletico alla gola.
Alcuni finiscono per vomitare. Ho sentito di uno, un vec-
chietto, che poi nel suo vomito ¢’¢ morto soffocato. Che
schifo. Mica tanto carino, eh?

La domanda era rivolta al piccoletto, che rispose con
un grugnito. Poi lei udi un lieve picchiettare. Dalla repli-
ca dell’uomo alto, capf che il piccoletto aveva battuto col
dito sul quadrante dell’orologio.

- Bene, inutile menare il can per ’aia. Solo un secon-
do, Rosie, resta dove sei.

Si allontanarono e, dopo un paio di minuti, tornarono
e la spinsero in quello che doveva essere il salotto. La mi-
sero a sedere su una sedia con lo schienale a raggiera che
uno di loro doveva aver portato 1i dalla cucina. Poi sent{
che le legavano insieme le caviglie con qualcosa che non
era una corda. Infine le legarono le mani.

— Allora, queste sono calze di nylon della migliore quali-
ta, Rosie. Marks and Sparks. Come tinta abbiamo scelto il
beige autunnale. Abbiamo pensato che poteva essere quella
che portavi tu —. Non lo era, ma in ogni caso perché tutta
quella confidenza? Se erano venuti a rubare, perché non lo
facevano e basta? Ma non potevano essere venuti solo a ru-
bare, altrimenti perché prendersi la briga di scoprire come
si chiamava? E come avevano fatto ad azzeccare uno degli
unici due pomeriggi in cui lei non aveva amiche per casa e
nemmeno andava a giocare a bridge? L.’avevano sorvegliata?
Sicuramente si. E cosa diavolo volevano? Quanto mancava
prima che Brian tornasse a casa? Forse ce ’avevano con lui
per qualche motivo? No... non sarebbero venuti cosf presto
se avessero voluto Brian.

L’uomo alto con la voce suadente e la parlata londinese
continuava a blaterare di calze.



