
1.
Costruzione del grafo
Reintrodurre la parola desiderio. – Poeti e filosofi. – I tre schemi. – La difesa 
dalla derelizione. – Darwin e l’alito del Diavolo.

Quest’anno parleremo del desiderio e della sua interpretazione.
Un’analisi è una terapeutica, dicono. Diciamo che è un tratta-

mento, un trattamento psichico.
Questo trattamento raggiunge diversi livelli dello psichismo e 

poggia innanzitutto su quelli che chiameremo fenomeni marginali 
o residuali: il sogno, i lapsus e il motto di spirito, i quali furono i 
primi oggetti scientifici dell’esperienza psicoanalitica e sui quali 
ho insistito l’anno scorso.

Questo trattamento, se ci addentriamo ulteriormente nel suo 
aspetto curativo, poggia inoltre su dei sintomi, nel senso lato del 
termine, in quanto questi si manifestano nel soggetto con inibizio-
ni  costituite come sintomi e da questi sostenute.

Infine è un trattamento che modifica delle strutture, e preci-
samente quelle strutture che si chiamano nevrosi o neuropsicosi 
e che Freud ha strutturato e qualificato in un primo tempo come 
neuropsicosi da difesa.

D’altra parte, a quale titolo interviene la psicoanalisi per trat-
tare a livelli differenti con queste diverse realtà fenomeniche? Lo 
fa in quanto esse mettono in gioco il desiderio.

Cosí è specificamente in forza del desiderio, in quanto significa-
tivi del desiderio, che i fenomeni che ho chiamato residuali, mar-
ginali, sono stati anzitutto colti da Freud nei sintomi che vediamo 
descritti da un capo all’altro del suo pensiero.

Analogamente l’angoscia, se ne facciamo il punto chiave del-
la determinazione dei sintomi, interviene soltanto nella misura 
in cui una certa attività che entra nel gioco dei sintomi viene 
erotizzata, e cioè, per meglio dire, è presa nel meccanismo del 
desiderio.

In fin dei conti, che cosa significa il termine stesso di difesa 
quando viene usato a proposito delle neuropsicosi? Da che cosa 
ci si difende se non da qualcosa che non è altro che il desiderio?
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6� introduzione
Per concludere questa introduzione basterà indicare che la li-

bido, la cui nozione si trova al centro della teoria analitica, altro 
non è se non l’energia psichica del desiderio.

Ho già avuto occasione piú di una volta di accennare – pensate 
alla metafora della fabbrica – che sono necessarie certe congiun-
zioni del simbolico e del reale perché possa sussistere la nozione di 
energia, ma non voglio insistere ora su questo punto.

La teoria analitica riposa dunque interamente sulla nozione di 
libido, sull’energia del desiderio.

1.

Tuttavia succede che da qualche tempo questa teoria analitica la 
vediamo sempre piú orientata in una direzione che è mutata.

Coloro che sostengono il nuovo orientamento lo articolano con 
molta consapevolezza, perlomeno i piú lucidi fra loro. Come ha 
scritto a piú riprese – perché non smette di scrivere – il rappre-
sentante piú tipico di questa tendenza, Fairbairn, e precisamente 
nella raccolta intitolata Psychoanalytic Studies of the Personality, la 
moderna teoria dell’analisi ha apportato un cambiamento all’asse 
datole inizialmente da Freud, in quanto la libido per noi non è piú 
pleasure-seeking, bensí object-seeking.

Abbiamo già accennato numerose volte a ciò che significa que-
sta tendenza che orienta la funzione della libido in relazione a 
un oggetto che le sarebbe in qualche modo predestinato. Ve ne 
ho mostrato in mille forme diverse le incidenze nella tecnica e 
nella teoria analitica. A piú riprese ho potuto indicarvi le devia-
zioni pratiche che essa comporta, alcune delle quali non sono 
prive di rischi.

Per avvicinarvi oggi al problema di cui si tratta quest’anno vo-
glio segnalarvi l’importanza che assume il solo fatto di reintrodurre 
questa parola, desiderio, la cui velatura è palese in tutta l’attuale 
manipolazione dell’esperienza analitica. Reintroducendola produ-
ciamo un’impressione, non dico di rinnovamento, ma di disorien-
tamento. Voglio dire che, se invece di parlare di libido o di ogget-
to genitale parliamo di desiderio genitale, forse ci sembrerà subito 
molto piú difficile dare per scontato che la maturazione di questo 
desiderio implichi di per sé quella possibilità di apertura sull’amo-
re, o di piena realizzazione dell’amore, che pare essere diventata 
dottrinale in una certa prospettiva della maturazione della libido.
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i.  costruzione del grafo� 7
Questa tendenza, questa realizzazione, questa implicazione 

concernente la maturazione della libido appare ancora piú sor-
prendente in quanto si produce in seno a una dottrina che è sta-
ta precisamente la prima a mettere in rilievo, di piú, a rendere 
conto di quella che Freud ha classificato come degradazione della 
vita amorosa1. Fatto sta che, se il desiderio sembra effettivamen-
te comportare un certo quantum di amore, si tratta molto spesso 
di un amore che si presenta alla personalità come conflittuale, di 
un amore che non si rivela, di un amore che addirittura non ac-
consente a rivelarsi.

D’altra parte, se reintroduciamo questo termine, desiderio, là 
dove vengono impiegati abitualmente termini come affettività, sen-
timento positivo o negativo, in un approccio vergognoso, se possia-
mo dire cosí, alle forze efficaci nella relazione analitica, e segna-
tamente al transfert, si produrrà per ciò stesso una scissione che a 
mio avviso avrà già di per sé qualcosa di illuminante.

Infatti, se invece di ritenere che il transfert è costituito da 
un’affettività, da sentimenti positivi o negativi, con quello che 
tali termini comportano di vago e di velato, noi nominiamo ciò 
che viene qui provato con un termine unico, desiderio, se par-
liamo di desiderio sessuale e di desiderio aggressivo nei confron-
ti dell’analista, ci apparirà immediatamente evidente, al primo 
colpo d’occhio, che questi desideri non sono tutto nel transfert e 
che è necessario definire il transfert con qualcosa di diverso dai 
riferimenti piú o meno confusi alla nozione di affettività, positi-
va o negativa che sia.

Per finire, se pronunciamo la parola desiderio, l’ultimo vantaggio 
di questo uso pieno è che ci domanderemo: che cos’è il desiderio?

Non è una domanda a cui potremo rispondere semplicemente. 
Se qui non fossi vincolato da quello che potrei chiamare il mio ap-
puntamento urgente con i miei bisogni pratici esperienziali, mi sarei 
concesso un’interrogazione sul senso del termine desiderio presso 
coloro che sono stati maggiormente qualificati per valorizzare il 
suo uso, vale a dire i poeti e i filosofi. Non lo farò.

Ciò che concerne nella poesia l’uso della parola desiderio, la 
trasmissione di questo termine e la sua funzione lo ritroveremo a 
posteriori se spingeremo la nostra indagine abbastanza lontano. Se 
è vero, come vi mostrerà tutto il mio sviluppo di quest’anno, che 
la situazione del desiderio è profondamente connessa, fissata, in-

1 Cfr. S. Freud, Sulla piú comune degradazione della vita amorosa, in Opere, vol. 6.
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8� introduzione
chiodata a una certa funzione del linguaggio, a un certo rapporto 
del soggetto con il significante, l’esperienza analitica ci condurrà 
abbastanza lontano in questa esplorazione – cosí almeno spero – 
da far sí che troveremo tutto il tempo per servirci dell’evocazione 
propriamente poetica che si può farne, il che ci permetterà inol-
tre di capire piú a fondo la natura della creazione poetica nei suoi 
rapporti con il desiderio.

Farò semplicemente notare che le difficoltà proprie del gioco di 
occultamento, che vedrete stare alla base di quanto ci rivelerà la no-
stra esperienza, si presentano per esempio già nel fatto che è del tut-
to evidente come il rapporto poetico con il desiderio mal si adatti, 
se cosí si può dire, al ritratto del suo oggetto. A questo proposito, la 
poesia figurativa, quella che dipinge, direi, le rose e i gigli della bel-
lezza, esprime il desiderio in un registro che è sempre di singolare 
freddezza, mentre nella cosiddetta poesia metafisica, stranamente, 
avviene l’esatto contrario. Ciò dipende precisamente dalla legge che 
regge l’evocazione del desiderio. Per quanti leggono l’inglese, mi li-
miterò a riprendere il riferimento piú eminente tra i poeti metafisici 
della letteratura inglese, John Donne, invitandovi a considerare per 
esempio una poesia famosa come The Ecstasy per constatare fino a 
che punto vi venga evocato il problema della struttura dei rapporti 
con il desiderio. Il titolo è abbastanza indicativo dell’impostazione 
della direzione in cui si elabora, perlomeno sul piano lirico, l’approc-
cio poetico al desiderio, quando è a questo che si mira. Certamente, 
quando il gioco del poeta si arma dell’azione drammatica, tale ap-
proccio si spinge molto piú lontano per presentificare il desiderio. 
Per il momento lascio da parte questa dimensione, ma ve l’annuncio 
sin d’ora perché l’anno scorso ci siamo avvicinati a essa: è la dimen-
sione della commedia. Sappiate che dovremo tornarci.

Lasciamo stare i poeti. Li ho nominati solo a titolo di indica-
zione preliminare e per dirvi che li ritroveremo piú avanti, piú o 
meno diffusamente. In compenso voglio soffermarmi un attimo su 
quella che è stata a questo proposito la posizione dei filosofi, per-
ché è stata davvero esemplare, credo, per quanto riguarda il punto 
in cui si situa per noi il problema.

Vi ho scritto alla lavagna tre termini: pleasure-seeking, object-
seeking. Ricerca del piacere o ricerca dell’oggetto, è esattamente 
cosí che la questione si è posta da sempre alla riflessione e alla mo-
rale. Mi riferisco alla morale teorica, quella che si enuncia in pre-
cetti e regole, in operazioni da filosofi e soprattutto, come si dice, 
da esperti in etica.
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Vi ho già indicato in che cosa consiste la base di ogni morale che 

possa chiamarsi fisicalista, nel senso in cui, nella filosofia medie-
vale, si parla della teoria fisica dell’amore in quanto opposta alla 
teoria estatica. Possiamo asserire, fino a un certo punto, che ogni 
morale che si sia finora espressa nella tradizione filosofica ha in 
definitiva preso per base quella che possiamo chiamare la tradizio-
ne edonista. Questa consiste nello stabilire una sorta di equivalen-
za fra i due termini piacere e oggetto – nel senso in cui l’oggetto è 
l’oggetto naturale della libido, nel senso in cui è un beneficio. Si 
tratta in fin dei conti di ammettere il piacere nel rango dei beni 
ricercati dal soggetto, nel rango del sommo bene, oppure di rifiu-
tare di farlo, ma con lo stesso criterio.

Quando si è impegnati nel dialogo scolastico, la tradizione edo-
nista della morale cessa di sorprendere, non ci si accorge piú dei 
suoi paradossi. Eppure, in fin dei conti, che cosa c’è di piú con-
trario a quella che chiameremo l’esperienza della ragion pratica di 
questa pretesa convergenza fra piacere e bene?

A guardare da vicino, a guardare per esempio come stanno le cose 
in Aristotele, che cosa vediamo elaborarsi? In Aristotele, è chiaro, 
le cose sono molto pure: l’identificazione fra piacere e bene arriva 
a compiersi solo all’interno di quella che chiamerò un’etica da pa-
drone. Questo ideale lusinghiero si fregia del termine temperanza, 
contrapposto all’intemperanza, come indicativo della padronanza 
delle proprie abitudini da parte del soggetto. Colpisce l’incoeren-
za di tale teorizzazione.

Se rileggete i famosi passi sull’uso dei piaceri, vedrete che in 
questa ottica moralizzante non rientra nulla che non sia del registro 
della padronanza, di una morale da padrone, di quanto un padro-
ne può disciplinare. Costui può disciplinare molte cose, piú di tut-
to il proprio comportamento relativamente alle proprie abitudini, 
ovvero alla gestione e all’uso del suo io. Ma per quanto riguarda il 
desiderio, le cose vanno in tutt’altra maniera.

Aristotele, assolutamente lucido, assolutamente consapevole di 
quel che risulta da tale teorizzazione morale, pratica e teorica, rico-
nosce lui stesso che i desideri, le ἐπιϑυμίαι, oltrepassano un certo 
limite, che è precisamente quello della padronanza e dell’io, e si 
presentano molto rapidamente nell’ambito di quella che egli chia-
ma bestialità. I desideri sono esiliati dal campo proprio dell’uomo 
nella misura in cui l’uomo si identifica con la realtà del padrone. 
In alcuni casi la bestialità è perfino qualcosa di simile alle perver-
sioni. D’altronde Aristotele ha a questo riguardo una concezione 
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10� introduzione
singolarmente moderna, che potremmo tradurre dicendo che il 
padrone non può essere giudicato su questo punto. Il che equivale 
piú o meno a dire, con il nostro vocabolario, che non può esserne 
ritenuto responsabile. Vale la pena di ricordare questi testi, e vi 
chiarirete le idee se vi farete riferimento.

All’opposto di questa tradizione filosofica c’è qualcuno che vor-
rei comunque menzionare. È il precursore di qualcosa che credo 
sia nuovo, che dobbiamo considerare come nuovo, diciamo, nel 
progresso, ossia il senso di un certo rapporto dell’uomo con se 
stesso, che è quello dell’analisi cosí come Freud l’ha stabilita. Sto 
parlando di Spinoza.

Dopo tutto è in lui che possiamo leggere, in ogni caso con un 
accento piuttosto eccezionale, una formula come la seguente: il 
desiderio è l’essenza stessa dell’uomo. Per non isolare l’inizio del-
la formula dal suo seguito aggiungeremo: nella misura in cui essa è 
concepita a partire da qualcuna delle sue affezioni, concepita come 
dominata da una qualsiasi delle sue affezioni e determinata da que-
sta a fare qualcosa.

A partire da qui si potrebbe già fare molto per articolare quan-
to in questa formula resta ancora, per dir cosí, non rivelato. Dico 
non rivelato perché è evidente che non si può tradurre Spinoza a 
partire da Freud. Tuttavia ve lo presento come una testimonian-
za molto singolare. Ho senza dubbio una propensione maggiore 
di altri a farlo, perché in tempi ormai lontanissimi ho praticato 
molto Spinoza. Non credo però sia questa la ragione per cui, ri-
leggendolo a partire dalla mia esperienza, ho l’impressione che 
chi prende parte all’esperienza freudiana possa trovarsi a suo 
agio anche nei testi di colui che ha scritto il De Servitute Hu-
mana2, e per il quale tutta la realtà umana si struttura, si orga-
nizza, in funzione degli attributi della sostanza divina. Ma ac-
cantoniamo per il momento questo esordio, salvo riprenderlo 
in un altro momento.

Voglio darvi un esempio molto piú accessibile, sul quale chiuderò 
il riferimento filosofico a proposito del nostro problema.

L’ho preso al livello piú accessibile, anzi al livello piú volgare 
dell’accesso che potete avere a esso. Aprite il dizionario dell’af-
fascinante Lalande, ora defunto, il suo Vocabulaire philosophique. 
Qualsiasi esercizio di questo genere, come per l’appunto fare un 
vocabolario, è sempre una fra le imprese piú rischiose e al tempo 

2 Si tratta della Pars IV dell’Ethica di Spinoza.
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i.  costruzione del grafo� 11
stesso piú fruttuose, tanto il linguaggio è dominante in tutto ciò 
che riguarda i vari problemi. È sicuro che a organizzare un voca-
bolario si farà sempre qualcosa di suggestivo. Qui dunque trovia-
mo: désir; Begehren, Begehrung. Non è inutile ricordare ciò che il 
desiderio articola sul piano filosofico tedesco.

Tendenza spontanea e cosciente verso uno scopo conosciuto o imma-
ginato. Il desiderio si fonda quindi sulla tendenza di cui è un caso 
particolare e piú complesso. Si oppone d’altro canto alla volontà (o 
alla volizione) per il fatto che questa implica in piú: 1. la coordi-
nazione almeno momentanea delle tendenze; 2. l’opposizione del 
soggetto e dell’oggetto; 3. la coscienza della sua propria efficacia; 4. 
il pensiero dei mezzi mediante i quali si realizzerà lo scopo voluto3.

Questi richiami sono assai utili, salvo notare come, in un artico-
lo che intende definire il desiderio, ci siano due righe per situar-
lo in rapporto alla tendenza, mentre tutto lo sviluppo si riferisce 
alla volontà. Ecco a che cosa si riduce il discorso sul desiderio in 
questo Vocabulaire. E però a questo si aggiunge: Infine, secondo al-
cuni filosofi, c’è ancora nella volontà un fiat di una natura speciale, 
irriducibile alle tendenze, e che costituisce la libertà. C’è una certa 
aria di ironia nell’ultima riga, il cui intervento sorprende in que-
sto autore filosofico.

In nota: Il desiderio è la tendenza a procurarsi un’emozione già 
provata o immaginata. È la volontà naturale di un piacere. Seguo-
no alcune citazioni di Rauh e di Revault d’Allonnes, con un ri-
ferimento interessante al termine volontà naturale. A ciò Lalande 
aggiunge personalmente: Questa definizione ci sembra troppo li-
mitata, in quanto non tiene sufficientemente conto dell’anterio-
rità di certe tendenze rispetto alle corrispondenti emozioni. Il de-
siderio ci sembra essere essenzialmente il desiderio di un atto o di 
uno stato, senza che esso sia necessariamente presente in tutti i casi 
della rappresentazione del carattere affettivo di tale scopo. Penso 
che qui voglia dire del piacere, o di qualcos’altro. Comunque 
sia, si pone senz’altro il problema di sapere di che cosa si tratta, 
se della rappresentazione del piacere o del piacere. Certo, non 
penso affatto che sia un compito facile circoscrivere il significa-
to del desiderio per mezzo di un simile Vocabulaire, a maggior 

3 A. Lalande, Dizionario critico di filosofia, Isedi-Mondadori, Milano 1980, p. 197. Nel 
passo seguente l’ultima parte è traduzione nostra.
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ragione perché non si può davvero dire che tale compito sia 
stato in qualche modo preparato dalla tradizione a cui l’auto-
re si riferisce.

Il desiderio è forse la realtà psicologica ribelle a ogni organizza-
zione? Sarà tramite la sottrazione dei caratteri indicati come pro-
pri della volontà che arriveremo in definitiva ad avvicinarci alla 
realtà del desiderio? In tal caso avremmo il contrario di quanto 
abbiamo abbandonato. Avremmo il non-coordinamento, sia pure 
momentaneo, delle tendenze. L’opposizione di soggetto e oggetto 
sarebbe veramente revocata. Inoltre, saremmo in presenza di una 
tendenza senza la coscienza della propria efficacia e senza il pen-
siero delle parole con cui realizzerà il fine desiderato. Insomma, 
ci troveremmo in un campo in cui l’analisi ha apportato delle ar-
ticolazioni piú precise.

In effetti, all’interno di queste determinazioni negative la psi-
coanalisi delinea molto precisamente, a livelli differenti, la pulsio-
ne, in quanto essa è per l’appunto il non coordinamento, sia pure 
momentaneo, delle tendenze, e il fantasma, in quanto introduce 
un’articolazione essenziale, o piú esattamente una specie totalmente 
caratterizzata all’interno di quella vaga determinazione designata 
come non opposizione di soggetto e oggetto. Quest’anno il nostro 
obiettivo sarà tentare di definire che cos’è il fantasma, e forse an-
che un po’ piú precisamente di quanto sia finora riuscita a fare la 
tradizione analitica.

Per quanto riguarda il resto della definizione, che implica 
l’idealismo e il pragmatismo, per il momento ci limitiamo a pren-
dere in considerazione un’unica cosa, ovvero quanto appare diffi-
cile situare e analizzare il desiderio in funzione di riferimenti pu-
ramente oggettuali.

Ci fermiamo qui, per inoltrarci piú propriamente nei termini nei 
quali penso di poter articolare per voi quest’anno il problema del-
la nostra esperienza, in quanto essi sono segnatamente quelli del 
desiderio – del desiderio e della sua interpretazione.

2.

Il legame interno, il legame di coerenza, nell’esperienza analiti-
ca, fra il desiderio e la sua interpretazione presenta in sé un trat-
to che solo l’abitudine ci impedisce di vedere, e cioè quanto l’in-
terpretazione del desiderio sia già, di per sé, soggettiva. Sembra 
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