
1.

Gertrudes era l’unica persona che gli piaceva. Fin dal 
primo momento aveva saputo che i loro incontri sarebbero 
stati indimenticabili. Gli altri studenti non la pensavano 
allo stesso modo. Non appena entravano nell’aula, le ragaz-
ze si tappavano il naso; i ragazzi cercavano di contenersi, 
ma il loro sguardo rivelava disagio. Téo non voleva che si 
accorgessero di quanto lui stava bene lí. Si avvicinava a 
testa bassa e passi rapidi al tavolo metallico.

Ad attenderlo, serena, c’era lei. Gertrudes.
Sotto la luce pallida, il cadavere assumeva una tonalità 

marroncina molto particolare, simile al cuoio. Sul carrello 
accanto c’erano gli strumenti per le analisi piú minuzio-
se: forbici a punta curva, pinza anatomica, pinza chirur-
gica e bisturi.

– Si può osservare la vena safena grande nella parte 
mediale del ginocchio. A mano a mano che sale lungo la 
coscia, la vena passa alla parte anteriore, nel terzo prossi-
male, – disse Téo. Sollevò il tessuto epiteliale di Gertrudes 
per mostrare i muscoli sezionati.

Il professore abbassò lo sguardo, rifugiandosi nel taccui-
no degli appunti. Aveva un’aria severa, ma Téo non ne era 
intimidito: l’aula di anatomia era il suo habitat. Le barel-
le negli angoli, i cadaveri dissezionati, le parti del corpo e 
gli organi nei vasetti gli davano una sensazione di libertà 
che non trovava in nessun altro luogo. Gli piaceva l’odore 
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di formaldeide, i ferri nelle mani inguantate e gli piaceva 
avere Gertrudes sopra il tavolo.

In sua compagnia l’immaginazione non aveva limiti. Il 
mondo cessava di esistere e rimaneva soltanto lui. Lui e 
lei. Gertrudes. Le aveva scelto quel nome al primo incon-
tro, lei con la carne ancora intatta. Il loro rapporto si era 
approfondito durante il semestre. A ogni nuova lezione 
Téo scopriva qualcosa: a Gertrudes piaceva sorprenderlo. 
Téo si avvicinava alla sua testa – la parte piú interessante –  
e faceva congetture. A chi apparteneva quel corpo? Era 
davvero Gertrudes? Oppure aveva un nome piú semplice?

Era Gertrudes. Nell’osservare la cute incisa dal bisturi, 
il naso sottile, le labbra color paglia, non riusciva a conce-
pire un altro nome. Sebbene la decomposizione le avesse 
sottratto le sembianze umane, Téo vedeva altro in quelle 
orbite sfigurate: vedeva gli occhi della donna incantevo-
le che, senza dubbio, era stata. Poteva dialogare con loro 
quando gli altri non vedevano.

Probabilmente era morta vicina alla vecchiaia, a sessanta 
o settant’anni. I capelli radi e gli scarsi peli sul pube con-
fermavano la sua ipotesi. Nella sua indagine minuziosa, 
Téo aveva trovato una frattura nel cranio.

Stimava Gertrudes sopra ogni cosa. Solo un’intellet-
tuale sarebbe stata capace di privarsi della lusinga di un 
funerale per pensare in avanti, alla formazione di giovani 
medici. Mettersi al servizio dei lumi della scienza, piut-
tosto che essere ingoiata dalle tenebre, aveva sicuramen-
te pensato. Doveva possedere una libreria piena di buona 
letteratura. E una collezione di vinili di gioventú. Doveva 
aver ballato molto con quelle gambe. Balli su balli.

Era vero che molti di quei corpi infilati nelle celle ma-
leodoranti appartenevano a indigenti, accattoni che tro-
vavano lo scopo della loro vita nella morte. Non avevano 
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denaro, non avevano istruzione, ma avevano ossa, muscoli 
e organi. E questo li rendeva utili.

Gertrudes era diversa. Difficile credere che quei piedi 
avessero vagabondato per le strade, che quelle mani aves-
sero ricevuto spiccioli per una vita di stenti. Téo non ac-
cettava nemmeno l’idea dell’assassinio: il calcio di una ri-
voltella sulla testa durante una rapina o le botte di un ma-
rito tradito. Gertrudes era morta per cause straordinarie, 
un incidente fortuito. Nessuno avrebbe avuto il coraggio 
di ucciderla. Salvo un idiota...

Il mondo era pieno di idioti. Bastava guardarsi intorno: 
idiota in gilè, idiota con il taccuino degli appunti, idiota 
dalla voce acuta che adesso parlava di Gertrudes come se 
la conoscesse quanto lui.

– È stata aperta la capsula articolare, sollevando lo stra-
to fibroso esterno, ed è possibile osservare le estremità di-
stale del femore e prossimale della tibia.

A Téo faceva ridere quella ragazza. Nemmeno ridere, 
morir dal ridere. E se Gertrudes avesse potuto udire quel-
le scempiaggini al suo riguardo, sarebbe morta dal ridere 
pure lei. Insieme avrebbero degustato vini pregiati, chiac-
chierato di varia umanità, visto film per poi discutere della 
fotografia, della sceneggiatura e dei costumi come due veri 
critici. Gertrudes gli avrebbe insegnato a vivere.

Era irritante il disprezzo con cui gli altri studenti tratta-
vano Gertrudes. Una volta, quella ragazza – la stessa che 
adesso, con la sua voce stridula, sciorinava termini medici 
ricercati –, in assenza del professore, aveva estratto dalla 
tasca uno smalto rosso e, fra risatine, aveva laccato le un-
ghie del cadavere. Gli studenti avevano subito fatto ca-
pannello; si divertivano.

Téo non amava le vendette, ma gli venne voglia di ven-
dicarsi della ragazza. Avrebbe potuto farle avere una pu-
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nizione istituzionale, burocratica e inefficace. Avrebbe 
potuto propiziare un suo bagno nella formaldeide, stando 
a guardare la disperazione negli occhi di quella maledetta 
mentre le si seccava la pelle. Ma ciò di cui aveva davvero 
voglia era di ammazzarla. E, poi, di laccare le sue unghiet-
te pallide con lo smalto rosso.

Ovvio, non avrebbe fatto nulla del genere. Non era un 
assassino. Non era un mostro. Da bambino, passava notti 
insonni, con le manine tremanti sopra gli occhi, cercando 
di fugare i propri pensieri. Si sentiva un mostro. Non amava 
nessuno, non nutriva alcuna nostalgia o affetto per chic-
chessia: si limitava a vivere. C’erano delle persone nella 
sua vita ed era costretto a convivere con loro. Peggio an-
cora: era costretto ad amarle, a dimostrare affetto. Ma la 
sua indifferenza non aveva importanza purché la messin-
scena apparisse realistica, il che rendeva tutto piú facile.

Suonò la campanella, liberando gli studenti. Era l’ul-
tima lezione dell’anno. Téo uscí senza salutare nessuno. 
L’edificio grigio rimaneva alle sue spalle e, guardandosi 
indietro, si rese conto che non avrebbe piú rivisto Ger-
trudes. La sua amica sarebbe stata sepolta insieme agli 
altri corpi, gettata in una fossa comune. Non avrebbero 
piú vissuto quei momenti.

Era di nuovo solo.
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