Gertrudes era 'unica persona che gli piaceva. Fin dal
primo momento aveva saputo che i loro incontri sarebbero
stati indimenticabili. Gli altri studenti non la pensavano
allo stesso modo. Non appena entravano nell’aula, le ragaz-
ze si tappavano il naso; i ragazzi cercavano di contenersi,
ma il loro sguardo rivelava disagio. Téo non voleva che si
accorgessero di quanto lui stava bene li. Si avvicinava a
testa bassa e passi rapidi al tavolo metallico.

Ad attenderlo, serena, c’era lei. Gertrudes.

Sotto la luce pallida, il cadavere assumeva una tonalita
marroncina molto particolare, simile al cuoio. Sul carrello
accanto c’erano gli strumenti per le analisi pii minuzio-
se: forbici a punta curva, pinza anatomica, pinza chirur-
gica e bisturi.

— Si pud osservare la vena safena grande nella parte
mediale del ginocchio. A mano a mano che sale lungo la
coscia, la vena passa alla parte anteriore, nel terzo prossi-
male, — disse Téo. Sollevo il tessuto epiteliale di Gertrudes
per mostrare i muscoli sezionati.

I1 professore abbasso lo sguardo, rifugiandosi nel taccui-
no degli appunti. Aveva un’aria severa, ma Téo non ne era
intimidito: I’aula di anatomia era il suo habitat. Le barel-
le negli angoli, i cadaveri dissezionati, le parti del corpo e
gli organi nei vasetti gli davano una sensazione di liberta
che non trovava in nessun altro luogo. Gli piaceva I’odore
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di formaldeide, i ferri nelle mani inguantate e gli piaceva
avere Gertrudes sopra il tavolo.

In sua compagnia I’'immaginazione non aveva limiti. Il
mondo cessava di esistere e rimaneva soltanto lui. Lui e
lei. Gertrudes. Le aveva scelto quel nome al primo incon-
tro, lei con la carne ancora intatta. Il loro rapporto si era
approfondito durante il semestre. A ogni nuova lezione
Téo scopriva qualcosa: a Gertrudes piaceva sorprenderlo.
Téo si avvicinava alla sua testa - la parte pid interessante —
e faceva congetture. A chi apparteneva quel corpo? Era
davvero Gertrudes? Oppure aveva un nome pid semplice?

Era Gertrudes. Nell’osservare la cute incisa dal bisturi,
il naso sottile, le labbra color paglia, non riusciva a conce-
pire un altro nome. Sebbene la decomposizione le avesse
sottratto le sembianze umane, Téo vedeva altro in quelle
orbite sfigurate: vedeva gli occhi della donna incantevo-
le che, senza dubbio, era stata. Poteva dialogare con loro
quando gli altri non vedevano.

Probabilmente era morta vicina alla vecchiaia, a sessanta
o settant’anni. I capelli radi e gli scarsi peli sul pube con-
fermavano la sua ipotesi. Nella sua indagine minuziosa,
Téo aveva trovato una frattura nel cranio.

Stimava Gertrudes sopra ogni cosa. Solo un’intellet-
tuale sarebbe stata capace di privarsi della lusinga di un
funerale per pensare in avanti, alla formazione di giovani
medici. Mettersi al servizio dei lumi della scienza, piut-
tosto che essere ingoiata dalle tenebre, aveva sicuramen-
te pensato. Doveva possedere una libreria piena di buona
letteratura. E una collezione di vinili di gioventd. Doveva
aver ballato molto con quelle gambe. Balli su balli.

Era vero che molti di quei corpi infilati nelle celle ma-
leodoranti appartenevano a indigenti, accattoni che tro-
vavano lo scopo della loro vita nella morte. Non avevano
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denaro, non avevano istruzione, ma avevano ossa, muscoli
e organi. E questo li rendeva utili.

Gertrudes era diversa. Difficile credere che quei piedi
avessero vagabondato per le strade, che quelle mani aves-
sero ricevuto spiccioli per una vita di stenti. Téo non ac-
cettava nemmeno I’idea dell’assassinio: il calcio di una ri-
voltella sulla testa durante una rapina o le botte di un ma-
rito tradito. Gertrudes era morta per cause straordinarie,
un incidente fortuito. Nessuno avrebbe avuto il coraggio
di ucciderla. Salvo un idiota...

I mondo era pieno di idioti. Bastava guardarsi intorno:
idiota in gile, idiota con il taccuino degli appunti, idiota
dalla voce acuta che adesso parlava di Gertrudes come se
la conoscesse quanto lui.

— E stata aperta la capsula articolare, sollevando lo stra-
to fibroso esterno, ed & possibile osservare le estremita di-
stale del femore e prossimale della tibia.

A Téo faceva ridere quella ragazza. Nemmeno ridere,
morir dal ridere. E se Gertrudes avesse potuto udire quel-
le scempiaggini al suo riguardo, sarebbe morta dal ridere
pure lei. Insieme avrebbero degustato vini pregiati, chiac-
chierato di varia umanita, visto film per poi discutere della
fotografia, della sceneggiatura e dei costumi come due veri
critici. Gertrudes gli avrebbe insegnato a vivere.

Era irritante il disprezzo con cui gli altri studenti tratta-
vano Gertrudes. Una volta, quella ragazza - la stessa che
adesso, con la sua voce stridula, sciorinava termini medici
ricercati —, in assenza del professore, aveva estratto dalla
tasca uno smalto rosso e, fra risatine, aveva laccato le un-
ghie del cadavere. Gli studenti avevano subito fatto ca-
pannello; si divertivano.

Téo non amava le vendette, ma gli venne voglia di ven-
dicarsi della ragazza. Avrebbe potuto farle avere una pu-
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nizione istituzionale, burocratica e inefficace. Avrebbe
potuto propiziare un suo bagno nella formaldeide, stando
a guardare la disperazione negli occhi di quella maledetta
mentre le si seccava la pelle. Ma cid di cui aveva davvero
voglia era di ammazzarla. E, poi, di laccare le sue unghiet-
te pallide con lo smalto rosso.

Ovvio, non avrebbe fatto nulla del genere. Non era un
assassino. Non era un mostro. Da bambino, passava notti
insonni, con le manine tremanti sopra gli occhi, cercando
di fugare i propri pensieri. Si sentiva un mostro. Non amava
nessuno, non nutriva alcuna nostalgia o affetto per chic-
chessia: si limitava a vivere. C’erano delle persone nella
sua vita ed era costretto a convivere con loro. Peggio an-
cora: era costretto ad amarle, a dimostrare affetto. Ma la
sua indifferenza non aveva importanza purché la messin-
scena apparisse realistica, il che rendeva tutto pit facile.

Suond la campanella, liberando gli studenti. Era I'ul-
tima lezione dell’anno. Téo usci senza salutare nessuno.
L’edificio grigio rimaneva alle sue spalle e, guardandosi
indietro, si rese conto che non avrebbe pit rivisto Ger-
trudes. La sua amica sarebbe stata sepolta insieme agli
altri corpi, gettata in una fossa comune. Non avrebbero
pid vissuto quei momenti.

Era di nuovo solo.



