
i.

Era inverno e scendeva la notte. Un vento ge-
lido, che proveniva direttamente dall’Artico, sof-
fiava sul mare d’Irlanda, spazzava Liverpool, si-
bilava attraverso la pianura del Cheshire (dove i 
gatti reclinavano le orecchie per il freddo, quando 
lo sentivano sbuffare nel camino) e, infilandosi at-
traverso il vetro abbassato, andava a colpire gli oc-
chi dell’uomo seduto nel furgone Bedford. L’uomo 
non batteva ciglio.

Era di corporatura robusta ma non massiccia, 
aveva un volto tranquillo, gli occhi azzurri e i ca-
pelli castani che coprivano appena il margine supe-
riore delle orecchie. Indossava un giaccone da ma-
rinaio, un maglione nero, jeans, scarpe tipo Clark’s, 
e se ne stava con il busto eretto, appoggiato alla 
portiera di destra, le gambe sul sedile. Dimostra-
va trent’anni o poco piú, in realtà non li aveva an-
cora. Il suo nome era Martin Terrier. Appoggiata 
sulle cosce aveva una pistola automatica Ortgies 
munita di silenziatore Redfield.

Il Bedford era parcheggiato nella periferia set-
tentrionale di Worcester, in un quartiere residen-
ziale pieno di villini in stile Tudor, con le tipiche 
colombaie, le finestre dai vetri a piccoli riquadri 
e i telai dipinti di un nero brillante. Dietro i vetri 
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delle case prive di imposte si vedeva la luce grigia 
o colorata dei televisori. Due coppie aspettavano 
l’autobus alla fermata vicina, la testa abbassata e 
la schiena al vento.

Sotto la tettoia di un villino, a cinquanta metri 
dal Bedford, si accese una luce. Quando la por-
ta della casa si aprí Terrier gettò la Gauloise che 
stava fumando sul pavimento del furgone. Armò 
l’Ortgies nel momento in cui, sulle scale, Marshall 
Dubofsky si voltava a baciare frettolosamente la 
guancia della moglie. Da nord giungeva un auto-
bus verde a due piani con le luci accese. Dubofsky, 
infagottato in un impermeabile grigio chiaro senza 
cintura, si mise a correre con le sue gambe corte. 
Tenendo fermo con la mano un cappello tirolese di 
feltro verde, attraversò a passo veloce il giardino, 
accelerò sul marciapiede e giunse alla fermata con 
tre secondi di anticipo sull’autobus. Terrier fece 
schioccare leggermente la lingua. Con un movi-
mento rapido delle gambe si sedette al volante del 
Bedford, mise la sicura all’automatica e la tenne a 
portata di mano sul lato sinistro del sedile. Intan-
to le due coppie e Dubofsky salirono sull’autobus 
che ripartí. Terrier gli lasciò un po’ di vantaggio.

Nel centro di Worcester c’è una piazza che fa 
da capolinea a diversi autobus. Mentre manovrava 
per posteggiare il Bedford, Terrier vide Dubofsky 
entrare in un cinema che proponeva una doppia 
programmazione: un mediocre thriller americano 
con Charles Bronson e una commedia inglese in 
bianco e nero con Diane Cilento. Quando i pas-
seggeri del bus finirono di disperdersi la piazza ri-
mase deserta. Di fronte al cinema, un pub squalli-
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do, che sembrava piuttosto una grossa lavanderia 
automatica, rifletteva sul marciapiede attraverso i 
vetri smerigliati chiazze di luce giallastra. Nel gab-
biotto a vetri in fondo all’entrata, la cassiera del 
cinema sferruzzava.

Una finta rossa, che indossava un tre quarti di 
pelliccia acrilica rosso papavero, con un rossetto 
scarlatto sulle labbra, gli occhi troppo truccati e 
un paio di stivali di plastica nera con il tacco molto 
alto, uscí dalla sala di proiezione e lasciò il cinema. 
Aveva una borsa rossa a tracolla, le mani in tasca 
e un’espressione imbronciata e pensierosa. Dubof-
sky la seguiva a una ventina di metri. Gettò una 
rapida occhiata in direzione del pub.

I due si erano allontanati dal cinema e stavano 
per girare l’angolo di una strada quando Terrier 
innestò la marcia, li raggiunse e li superò. Svoltò 
un attimo prima che la rossa arrivasse all’incrocio, 
si portò bruscamente contro il marciapiede e frenò 
di colpo. La donna, che nel frattempo aveva supe-
rato l’angolo, gli passò davanti camminando con 
la testa bassa. Lasciando il motore acceso, Terrier 
aprí la portiera sinistra e scese sul marciapiede con 
l’Ortgies in pugno. Mancò poco che Dubofsky sbat-
tesse contro di lui. I loro sguardi si incrociarono, 
Dubofsky tentò di urlare, Terrier gli sparò in ra-
pida successione un colpo nella bocca spalancata e 
un altro alla base del naso.

Alla soffocata detonazione dell’arma la rossa si 
girò e, poiché Terrier aveva fatto lo stesso, i due si 
trovarono faccia a faccia nell’istante in cui il cranio 
di Dubofsky, squarciato, bucato e fatto a pezzi co-
me il guscio di un uovo sodo, sbatteva sul marcia-
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piede con un rumore sordo. Terrier fece due passi 
avanti, tese il braccio, appoggiò il silenziatore sul 
cuore della donna e premette una volta il grilletto. 
La ragazza fu sbalzata all’indietro, i suoi intestini 
si svuotarono sonoramente e lei cadde sulla schie-
na. Terrier risalí sul Bedford e se ne andò.

Svoltò nuovamente a sinistra e si diresse a ovest 
per un’ampia strada costeggiata di negozi e com-
pletamente deserta, dove il vento, fortissimo, inse-
guiva le volteggianti e luride pagine di un giornale. 
Dietro le vetrine scure c’erano centinaia di vestiti 
vuoti, migliaia di scarpe vuote, migliaia di etichette 
quadrate di cartoncino con l’indicazione dei prezzi 
in sterline e, qualche volta, in ghinee.

In poco tempo il Bedford raggiunse l’autostra-
da. Verso mezzanotte oltrepassò Oxford. Poi ar-
rivò a Londra.

Terrier aveva preso alloggio all’hotel Cavendish. 
Abbandonò il furgone nel parcheggio dell’albergo, 
salí in camera e prese dal minibar mezza bottiglia 
di champagne spagnolo. Dopo averne bevuto un 
bicchiere versò il resto nel lavabo e gettò la botti-
glia in un angolo della stanza. Aprí un barattolo di 
strong ale Watney’s e la sorseggiò seduto sul letto, 
con il busto eretto, fumando due o tre sigarette. 
Era praticamente immobile e non sembrava avere 
sonno. Poi si alzò, smontò l’arma, la pulí metico-
losamente e la ripose in una scatola di cartone. Fu-
mò un’altra sigaretta, indossò il pigiama, si coricò 
e spense la luce.
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