Era inverno e scendeva la notte. Un vento ge-
lido, che proveniva direttamente dall’ Artico, sof-
fiava sul mare d’Irlanda, spazzava Liverpool, si-
bilava attraverso la pianura del Cheshire (dove i
gatti reclinavano le orecchie per il freddo, quando
lo sentivano sbuffare nel camino) e, infilandosi at-
traverso il vetro abbassato, andava a colpire gli oc-
chi dell’'uomo seduto nel furgone Bedford. L.’uomo
non batteva ciglio.

Era di corporatura robusta ma non massiccia,
aveva un volto tranquillo, gli occhi azzurri e i ca-
pelli castani che coprivano appena il margine supe-
riore delle orecchie. Indossava un giaccone da ma-
rinaio, un maglione nero, jeans, scarpe tipo Clark’s,
e se ne stava con il busto eretto, appoggiato alla
portiera di destra, le gambe sul sedile. Dimostra-
va trent’anni o poco pid, in realta non li aveva an-
cora. Il suo nome era Martin Terrier. Appoggiata
sulle cosce aveva una pistola automatica Ortgies
munita di silenziatore Redfield.

I1 Bedford era parcheggiato nella periferia set-
tentrionale di Worcester, in un quartiere residen-
ziale pieno di villini in stile Tudor, con le tipiche
colombaie, le finestre dai vetri a piccoli riquadri
e i telai dipinti di un nero brillante. Dietro i vetri
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delle case prive di imposte si vedeva la luce grigia
o colorata dei televisori. Due coppie aspettavano
I’autobus alla fermata vicina, la testa abbassata e
la schiena al vento.

Sotto la tettoia di un villino, a cinquanta metri
dal Bedford, si accese una luce. Quando la por-
ta della casa si apri Terrier gettd la Gauloise che
stava fumando sul pavimento del furgone. Armo
I’Ortgies nel momento in cui, sulle scale, Marshall
Dubofsky si voltava a baciare frettolosamente la
guancia della moglie. Da nord giungeva un auto-
bus verde a due piani con le luci accese. Dubofsky,
infagottato in un impermeabile grigio chiaro senza
cintura, si mise a correre con le sue gambe corte.
Tenendo fermo con la mano un cappello tirolese di
feltro verde, attraverso a passo veloce il giardino,
accelero sul marciapiede e giunse alla fermata con
tre secondi di anticipo sull’autobus. Terrier fece
schioccare leggermente la lingua. Con un movi-
mento rapido delle gambe si sedette al volante del
Bedford, mise la sicura all’automatica e la tenne a
portata di mano sul lato sinistro del sedile. Intan-
to le due coppie e Dubofsky salirono sull’autobus
che riparti. Terrier gli lascido un po’ di vantaggio.

Nel centro di Worcester ¢’¢ una piazza che fa
da capolinea a diversi autobus. Mentre manovrava
per posteggiare il Bedford, Terrier vide Dubofsky
entrare in un cinema che proponeva una doppia
programmazione: un mediocre thriller americano
con Charles Bronson e una commedia inglese in
bianco e nero con Diane Cilento. Quando i pas-
seggeri del bus finirono di disperdersi la piazza ri-
mase deserta. Di fronte al cinema, un pub squalli-



POSIZIONE DI TIRO 5

do, che sembrava piuttosto una grossa lavanderia
automatica, rifletteva sul marciapiede attraverso i
vetri smerigliati chiazze di luce giallastra. Nel gab-
biotto a vetri in fondo all’entrata, la cassiera del
cinema sferruzzava.

Una finta rossa, che indossava un tre quarti di
pelliccia acrilica rosso papavero, con un rossetto
scarlatto sulle labbra, gli occhi troppo truccati e
un paio di stivali di plastica nera con il tacco molto
alto, usci dalla sala di proiezione e lascio il cinema.
Aveva una borsa rossa a tracolla, le mani in tasca
e un’espressione imbronciata e pensierosa. Dubof-
sky la seguiva a una ventina di metri. Gettd una
rapida occhiata in direzione del pub.

I due si erano allontanati dal cinema e stavano
per girare [’angolo di una strada quando Terrier
innestd la marcia, li raggiunse e li supero. Svoltd
un attimo prima che la rossa arrivasse all’incrocio,
si portd bruscamente contro il marciapiede e freno
di colpo. La donna, che nel frattempo aveva supe-
rato I’angolo, gli passd davanti camminando con
la testa bassa. Lasciando il motore acceso, Terrier
apri la portiera sinistra e scese sul marciapiede con
I'Ortgies in pugno. Mancd poco che Dubofsky sbat-
tesse contro di lui. I loro sguardi si incrociarono,
Dubofsky tento di urlare, Terrier gli spard in ra-
pida successione un colpo nella bocca spalancata e
un altro alla base del naso.

Alla soffocata detonazione dell’arma la rossa si
gird e, poiché Terrier aveva fatto lo stesso, i due si
trovarono faccia a faccia nell’istante in cui il cranio
di Dubofsky, squarciato, bucato e fatto a pezzi co-
me il guscio di un uovo sodo, sbatteva sul marcia-
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piede con un rumore sordo. Terrier fece due passi
avanti, tese il braccio, appoggio il silenziatore sul
cuore della donna e premette una volta il grilletto.
La ragazza fu sbalzata all’indietro, i suoi intestini
si svuotarono sonoramente e lei cadde sulla schie-
na. Terrier risal{ sul Bedford e se ne ando.

Svoltd nuovamente a sinistra e si diresse a ovest
per un’ampia strada costeggiata di negozi e com-
pletamente deserta, dove il vento, fortissimo, inse-
guiva le volteggianti e luride pagine di un giornale.
Dietro le vetrine scure ¢’erano centinaia di vestiti
vuoti, migliaia di scarpe vuote, migliaia di etichette
quadrate di cartoncino con I’indicazione dei prezzi
in sterline e, qualche volta, in ghinee.

In poco tempo il Bedford raggiunse 1’autostra-
da. Verso mezzanotte oltrepassdo Oxford. Poi ar-
rivo a Londra.

Terrier aveva preso alloggio all’hotel Cavendish.
Abbandono il furgone nel parcheggio dell’albergo,
salf in camera e prese dal minibar mezza bottiglia
di champagne spagnolo. Dopo averne bevuto un
bicchiere verso il resto nel lavabo e getto la botti-
glia in un angolo della stanza. Apr{ un barattolo di
strong ale Watney’s e la sorseggio seduto sul letto,
con il busto eretto, fumando due o tre sigarette.
Era praticamente immobile e non sembrava avere
sonno. Poi si alzd, smontod I’arma, la puli metico-
losamente e la ripose in una scatola di cartone. Fu-
mo un’altra sigaretta, indosso il pigiama, si corico
e spense la luce.



