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– Dormivi?
– Dario, è l’una…
– Sí, dormivi. Dimmi una cosa, Olivia Marni.
Poi smette di parlare, sento l’accendino. Potrei dire su 

quale poltrona di casa è sdraiato, se la finestra è aperta. 
So che jeans ha addosso, la serie Tv messa in pausa e il li-
bro piegato a terra che ha appena deciso di non finire. So 
anche cosa deve dirmi: niente.

– Hai mai pensato di andartene da qui? – un tiro di si-
garetta. – Per sempre, dico.

– Che è successo oggi, Dario?
– Quanto ci metti da piazza Garibaldi ad arrivare in 

Tribunale? Ogni mattina, intendo.
– Sono due minuti di Circumvesuviana dalla stazione. 
– Ma tra ritardi e treni soppressi perché non pagano gli 

stipendi ai macchinisti ormai ne passa una ogni quaranta 
minuti. Quaranta minuti. Questo ti pare un posto dove 
puoi vivere? 

Mi sfilo dalle coperte, allontano il telefono dall’orec-
chio e cerco di ridere piú piano che posso. Cammino len-
tamente fino alla cucina mentre lo ascolto passare in ras-
segna il centro storico ridotto a Erasmus perenne, Chiaia 
che è il piú volgare dei posti arricchiti d’Italia, il Vome-
ro che non ha ancora deciso che quartiere vuole essere, 
sa solo che si sente un rione diverso e migliore, figlio di 
un’altra città. 

Dario se la prende con Napoli quando litiga col padre.
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– Ti ha di nuovo chiesto della specializzazione? – gli 
chiedo.

– Ho trentatre anni, Olivia.  tardi per riprendere il bi-
sturi in mano. Io ho lasciato perdere, lui no. 

– Con una clinica privata non è tardi quasi niente, Da-
rio. In ospedale eri bravo. Il lavoro ce l’hai, dovresti solo 
volerlo.

– Non lo voglio.
– Ma intanto Medicina l’hai studiata.
– Sí, come tu hai studiato Legge. Controvoglia.
– Altre domande?
– Se ci sposiamo, divorziamo e poi litighiamo per ve-

dere il cane, per legge al cane che succede? 
– Me lo stai chiedendo davvero?
– Rispondimi.
– Serve un accordo, se fai ricorso il giudice ti manda a 

casa. Non è tenuto a occuparsi pure dei nostri animali. 
– Ma perché non sei diventata magistrato?
– Mai stata portata. Mi vorresti magistrato?
– Scherzi? Le hai mai viste, quelle che vincono il con-

corso per uditore giudiziario? Claudio Marinella stava con 
una che l’aveva superato a ventisei anni, non ce l’ha detto 
finché non l’ha lasciata. Come la presenti agli amici una 
che è meglio di te? 

– Vuoi una che è meglio di te, Dario Giordano?
– Mi sei già bastata tu.

Tra me e Dario è finita da sei mesi. La relazione uffi-
ciale, intendo. Perché lui è presente quasi quanto prima. 
Voglio dire che mi chiama, e mi scrive.

Ho provato a capire come cerca di capire un giudice, 
mettendosi al centro delle cose: se un uomo non ti ama, 
sparisce. Se invece scrive o telefona significa qualcosa, deve 
significare qualcosa. No?
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