
Prologo

Stoccolma, 2013.

Nel chiarore del sole nascente i gabbiani sorvolavano le 
montagne dell’autodemolizione di Hjulsta scambiandosi 
strida roche. Al capo opposto del piazzale un vecchio bull-
dozer avanzava a fatica mandando nuvole di denso fumo 
nero dal tubo di scappamento su nel limpido cielo invernale. 
Nella cabina di guida Anton sedeva imbacuccato in una vo-
luminosa giacca di piumino con il logo verde della ditta sul 
petto e un berretto di pelle bisunto con i paraorecchie ben 
calcato sulla testa. In mano stringeva un thèrmos con il 
beccuccio pieno di caffè. Con lo sguardo stanco fissava fuori 
dal parabrezza mentre ascoltava musica pop dalla radioli-
na portatile. Giú, all’altezza della prima montagna di bloc-
chi motore dismessi e pezzi d’auto scartati, qualcosa attirò 
la sua attenzione. Rallentò e posò il thèrmos sul cruscotto. 
Appena fermato il bulldozer, scese e raggiunse i piedi della 
montagna. Fece scorrere lo sguardo pian piano verso l’alto, 
e sulla cima scorse un’esile donna nuda voltata di spalle che 
scrutava il piazzale. Anton si sfilò una muffola e tirò fuori 
il cellulare dal taschino. Digitò di corsa un numero.

La figura anoressica era affondata nei rottami fino alle 
ginocchia, quasi per evitare che il vento la portasse via. 
La pelle era tesa sopra le ossa prominenti, e il corpo im-
biancato sembrava di marmo. Perfino i bulbi oculari erano 
coperti di calce, e la donna fissava con sguardo vacuo gli 
enormi cumuli di rottami come una statua romana.
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– Ehi, sono Anton, – annunciò nel microfono. – Ne ho 
trovato un altro…

– Trovato cosa? – domandò la voce burbera del suo capo.
– Un altro angelo bianco.
– Sei sicuro?
– Ce l’ho davanti agli occhi; somiglia agli altri quat-

tro… che faccio?
Un sospiro profondo all’altro capo. – Mi sa che dob-

biamo chiamare la polizia… ancora una volta.
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1.

Copenaghen, 16 ottobre 2010.

Il fatiscente locale di lubrificazione era buio e deserto. 
Solo il ronzio del generatore nell’angolo rompeva il silen-
zio. Dalla stretta fossa di manutenzione che si apriva al 
centro del pavimento arrivava una fioca luce azzurrina. 
Sul fondo una lampada da ispezione ardeva debolmente e, 
accanto, sul cemento sporco, era rannicchiata una donna 
nuda. Era piena di lividi, grandi ematomi le coprivano le 
braccia e le gambe. Il sangue uscito dalla ferita alla tempia 
si era rappreso e incollato ai lunghi capelli biondi. Sulla 
schiena e sui glutei aveva delle lacerazioni dalla forma si-
nuosa, come se fosse stata appena frustata. 

Masja sgranò gli occhi e fissò la luce fluorescente della 
lampada davanti a lei. Respirava a fatica. Sentí la paura e 
l’adrenalina tornare in circolo. Ogni muscolo del suo corpo 
era teso, e aveva la gola secca per la sete. Cercò di alzar-
si lentamente, ma i dolori al basso ventre la bloccarono. 
Non ricordava assolutamente come fosse finita in quella 
buca fetida. Aveva dolori dappertutto e non riusciva a pen-
sare in maniera lucida. Provò di nuovo ad alzarsi, si tirò 
su appoggiandosi al muro di cemento freddo e umido. La 
temperatura nel capannone era intorno allo zero, e lei tre-
mava di freddo. Piú in là nella fossa c’era un mucchietto 
di indumenti. Un vestito di seta rosso, un perizoma e un 
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paio di stivali scamosciati marrone scuro. Li riconobbe. 
Erano suoi. Qualcuno glieli aveva strappati di dosso. Ma 
ancora non ricordava le circostanze. Di colpo al capo op-
posto del capannone una porta si aprí sferragliando. Masja 
si tirò su adagio, mentre l’aria della notte penetrava dalla 
porta aperta scacciando per un attimo l’odore disgustoso 
di lubrificante. Si alzò sulle punte riuscendo a malapena 
a guardare oltre il bordo della fossa. Diverse ombre si av-
vicinavano, spinte verso di lei. Tre basse e due larghe ai 
lati. Quelle basse ricevettero l’ordine di scendere la scalet-
ta che portava nella fossa. Masja si chinò per prendere gli 
indumenti e si coprí alla meglio con il vestito. Guardò le 
tre ragazze che la stavano raggiungendo. Avevano sí e no 
diciotto, vent’anni, la sua stessa età. Ragazze slave, minu-
te. L’ultima quasi non si reggeva in piedi tanto era fatta. 
Le altre due si stringevano l’una all’altra per proteggersi 
a vicenda, e intanto gemevano e pregavano. Masja rico-
nobbe la preghiera. Era la stessa litania ortodossa con cui 
era cresciuta. Riuscí ad afferrare alcune delle parole che le 
ragazze si scambiarono in russo. – Non riusciremo mai ad 
andare via di qui… mai, – disse la piú piccola tra le lacrime.

Masja tentò di parlare, ma aveva perso la voce, e quan-
do ci riprovò si sentí bruciare la gola. – Chi… siete? – bal-
bettò. – Che posto… è questo?

Ignorandola completamente le ragazze si aggrapparono 
l’una all’altra. Masja levò lo sguardo, ma i due uomini che 
le avevano scortate laggiú erano spariti. Si infilò alla svelta 
il vestito macchiato di olio lubrificante e di sangue. Poi, 
muovendosi di sghembo, superò le ragazze e andò verso 
la scaletta. Doveva uscire di lí! Subito!

In quello stesso istante la porta si aprí di nuovo ed entra-
rono cinque uomini. I tubi al neon disposti lungo il bordo 
della fossa si accesero. Masja si irrigidí come un animale 
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selvatico paralizzato dai fari di un’auto. Cercò di riparar-
si gli occhi con la mano, ma la luce arrivava da ogni parte 
e d’istinto indietreggiò strisciando verso le altre. I cinque 
uomini svettavano su in alto. Nel capannone gelido il loro 
respiro si alzava in una densa nuvola facendoli somigliare 
a tanti draghi. Masja sentí che uno parlava russo. Non 
riusciva a distinguere bene le altre voci. Albanese, serbo, 
una lingua del genere, pensò. – Quella! – tuonò una voce 
nel buio. – Quella l’abbiamo già domata a dovere!

Masja la riconobbe. Riconobbe il crepitio che accom-
pagnava la voce e il respiro affaticato dell’uomo. Era sta-
to lui a guidare gli altri, a capeggiare lo stupro di gruppo. 
A brandire la cintura. Le tremarono le gambe, e si sentí 
mancare l’aria. – Aiutami, – bisbigliò, – aiutami, Igor… – 
Poi si accasciò sul fondo di cemento della fossa. 
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