Prologo

Stoccolma, 2013.

Nel chiarore del sole nascente i gabbiani sorvolavano le
montagne dell’autodemolizione di Hjulsta scambiandosi
strida roche. Al capo opposto del piazzale un vecchio bull-
dozer avanzava a fatica mandando nuvole di denso fumo
nero dal tubo di scappamento su nel limpido cielo invernale.
Nella cabina di guida Anton sedeva imbacuccato in una vo-
luminosa giacca di piumino con il logo verde della ditta sul
petto e un berretto di pelle bisunto con i paraorecchie ben
calcato sulla testa. In mano stringeva un thérmos con il
beccuccio pieno di caffe. Con lo sguardo stanco fissava fuori
dal parabrezza mentre ascoltava musica pop dalla radioli-
na portatile. Gid, all’altezza della prima montagna di bloc-
chi motore dismessi e pezzi d’auto scartati, qualcosa attird
la sua attenzione. Rallento e poso il thérmos sul cruscotto.
Appena fermato il bulldozer, scese e raggiunse i piedi della
montagna. Fece scorrere lo sguardo pian piano verso I’alto,
e sulla cima scorse un’esile donna nuda voltata di spalle che
scrutava il piazzale. Anton si sfildo una muffola e tiro fuori
il cellulare dal taschino. Digitd di corsa un numero.

La figura anoressica era affondata nei rottami fino alle
ginocchia, quasi per evitare che il vento la portasse via.
La pelle era tesa sopra le ossa prominenti, e il corpo im-
biancato sembrava di marmo. Perfino i bulbi oculari erano
coperti di calce, e la donna fissava con sguardo vacuo gli
enormi cumuli di rottami come una statua romana.
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- Ehi, sono Anton, — annuncid nel microfono. - Ne ho
trovato un altro...

- Trovato cosa? — domando la voce burbera del suo capo.

- Un altro angelo bianco.

- Sei sicuro?

— Ce I’ho davanti agli occhi; somiglia agli altri quat-
tro... che faccio?

Un sospiro profondo all’altro capo. — Mi sa che dob-
biamo chiamare la polizia... ancora una volta.



Copenaghen, 16 ottobre 2010.

I1 fatiscente locale di lubrificazione era buio e deserto.
Solo il ronzio del generatore nell’angolo rompeva il silen-
zio. Dalla stretta fossa di manutenzione che si apriva al
centro del pavimento arrivava una fioca luce azzurrina.
Sul fondo una lampada da ispezione ardeva debolmente e,
accanto, sul cemento sporco, era rannicchiata una donna
nuda. Era piena di lividi, grandi ematomi le coprivano le
braccia e le gambe. Il sangue uscito dalla ferita alla tempia
si era rappreso e incollato ai lunghi capelli biondi. Sulla
schiena e sui glutei aveva delle lacerazioni dalla forma si-
nuosa, come se fosse stata appena frustata.

Masja sgrano gli occhi e fisso la luce fluorescente della
lampada davanti a lei. Respirava a fatica. Senti la paura e
I’adrenalina tornare in circolo. Ogni muscolo del suo corpo
era teso, e aveva la gola secca per la sete. Cerco di alzar-
si lentamente, ma i dolori al basso ventre la bloccarono.
Non ricordava assolutamente come fosse finita in quella
buca fetida. Aveva dolori dappertutto e non riusciva a pen-
sare in maniera lucida. Provo di nuovo ad alzarsi, si tird
su appoggiandosi al muro di cemento freddo e umido. La
temperatura nel capannone era intorno allo zero, e lei tre-
mava di freddo. Pit in 12 nella fossa c¢’era un mucchietto
di indumenti. Un vestito di seta rosso, un perizoma e un
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paio di stivali scamosciati marrone scuro. Li riconobbe.
Erano suoi. Qualcuno glieli aveva strappati di dosso. Ma
ancora non ricordava le circostanze. Di colpo al capo op-
posto del capannone una porta si apri sferragliando. Masja
si tird su adagio, mentre I’aria della notte penetrava dalla
porta aperta scacciando per un attimo 1’odore disgustoso
di lubrificante. Si alzd sulle punte riuscendo a malapena
a guardare oltre il bordo della fossa. Diverse ombre si av-
vicinavano, spinte verso di lei. Tre basse e due larghe ai
lati. Quelle basse ricevettero I’ordine di scendere la scalet-
ta che portava nella fossa. Masja si chino per prendere gli
indumenti e si copri alla meglio con il vestito. Guardo le
tre ragazze che la stavano raggiungendo. Avevano sf e no
diciotto, vent’anni, la sua stessa eta. Ragazze slave, minu-
te. L’ultima quasi non si reggeva in piedi tanto era fatta.
Le altre due si stringevano 1'una all’altra per proteggersi
a vicenda, e intanto gemevano e pregavano. Masja rico-
nobbe la preghiera. Era la stessa litania ortodossa con cui
era cresciuta. Riusci ad afferrare alcune delle parole che le
ragazze si scambiarono in russo. - Non riusciremo mai ad
andare via di qui... mai, - disse la pit piccola tra le lacrime.

Masja tento di parlare, ma aveva perso la voce, e quan-
do ci riprovo si sentf bruciare la gola. — Chi... siete? - bal-
bettod. - Che posto... & questo?

Ignorandola completamente le ragazze si aggrapparono
I'una all’altra. Masja levo lo sguardo, ma i due uomini che
le avevano scortate laggid erano spariti. Si infilo alla svelta
il vestito macchiato di olio lubrificante e di sangue. Poi,
muovendosi di sghembo, supero le ragazze e ando verso
la scaletta. Doveva uscire di li! Subito!

In quello stesso istante la porta si apri di nuovo ed entra-
rono cinque uomini. I tubi al neon disposti lungo il bordo
della fossa si accesero. Masja si irrigidi come un animale
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selvatico paralizzato dai fari di un’auto. Cerco di riparar-
si gli occhi con la mano, ma la luce arrivava da ogni parte
e d’istinto indietreggio strisciando verso le altre. I cinque
uomini svettavano su in alto. Nel capannone gelido il loro
respiro si alzava in una densa nuvola facendoli somigliare
a tanti draghi. Masja sent{ che uno parlava russo. Non
riusciva a distinguere bene le altre voci. Albanese, serbo,
una lingua del genere, penso. — Quella! - tuonod una voce
nel buio. — Quella I’abbiamo gia domata a dovere!

Masja la riconobbe. Riconobbe il crepitio che accom-
pagnava la voce e il respiro affaticato dell’'uomo. Era sta-
to lui a guidare gli altri, a capeggiare lo stupro di gruppo.
A brandire la cintura. Le tremarono le gambe, e si senti
mancare [’aria. — Ajutami, - bisbiglio, - aiutami, Igor... -
Poi si accascio sul fondo di cemento della fossa.



