Mi firmo Rosaria Cruz

Era seduto sotto la veranda dei pappagalli, nel caldo
umido, esasperante e spropositato di quel paese stra-
niero e lontano, un caldo a cui non era ancora riuscito
ad abituarsi.

Gli animali sugli alberi tutto attorno facevano un
chiasso infernale, ma questo suono invece di disturbar-
lo lo affondava lentamente nell’ora della siesta, mentre
gli occhi si chiudevano trattenendo ricordi.

E ricordava che anche molti anni prima, quando
questa storia era iniziata, faceva molto caldo, ma era
un caldo diverso allora, estivo e secco, non come que-
sto che aveva le stigmate dell’eternita.

Era la fine dell’estate allora e lui era a migliaia di
chilometri di distanza, era nella sua citta, la citta dove
era nato e vissuto, una vecchia citta, stanca e provin-
ciale, raccolta attorno a una vasta piazza con portici,
affacciata sull’estuario di un fiume cosf grande da sem-
brare gia quasi il mare.

Ricordava benissimo i giorni in cui questa strana
storia era iniziata. Perché era proprio una strana sto-
ria questa che si era ritrovato a vivere, una storia che
si potrebbe anche essere tentati a non credere. Eppu-
re era accaduta davvero, anzi ancora stava accadendo
e proprio a lui.



Ricordava bene: erano gli ultimi giorni d’agosto, la
citta era pid vuota del solito, pigra e lontana, e mentre
il sole come ogni pomeriggio tramontava la in fondo,
dietro alle gru del porto, lui stava tornando verso casa.
Camminando parlava tra sé e sé (era un vizio che ave-
va preso da qualche tempo).

Parlava o canticchiava vecchie canzoni che nessuno
conosceva pid, versi forse anche stupidi ma che gli da-
vano allegria: Era alto cost, era grosso cosi, lo chiamavan
Bombolo. Si provo di ballar, comincio a traballar, fece
un capitombolo, oppure: lo lo vegliero, io lo difendero,
da tutte quelle insidie velenose, che vorrebbero strappar-
lo al cuor, povero amor.

In effetti quel canticchiare camminando non era
casuale: cercava anche con quell’espediente di allon-
tanare o rendere meno assillante un pensiero che da
qualche tempo gli tornava ossessivo alla mente pro-
prio quando, tornando a casa, dal caldo della piazza
entrava sotto al fresco dei portici, quasi fosse quel
passaggio dalla luce alla penombra a richiamarlo ogni
volta alla mente.

Era un pensiero semplice: che per lui era arrivato,
inamovibile, il tempo della resa dei conti.

D’altro canto aveva ormai cinquant’anni, e fra le
mani una vita che non si poteva definire, neanche a
truccare un po’ il gioco, un esperimento riuscito.

A dire il vero di questa sua vita non si era mai troppo
preoccupato. L’aveva lasciata scorrere con una buo-
na dose di fatalismo o di pigrizia e le si era adattato.

E adesso? Avrebbe dovuto fare i conti con qualco-
sa, con qualcuno? Avrebbe dovuto tirar delle somme,
prendere delle decisioni? Avrebbe dovuto preoccuparsi
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di organizzare il suo futuro, gli anni che aveva ancora
davanti, fossero tanti o pochi?

No, non se la sentiva, o meglio quel modo di pen-
sare la vita non gli somigliava affatto. E cosi, per non
pensare troppo, canticchiava.

Viveva solo ormai da molti anni, da quando si era
separato da sua moglie Carla. Si erano sposati che an-
cora erano ragazzi. E ragazzi davvero belli, allora. Lei
era bionda, formosa e poiché le piaceva esser guardata
si vestiva perché questo accadesse. Lui non era geloso,
anzi: gli sembrava di esser contento se gli uomini si gi-
ravano, era orgoglioso perché era proprio lui, Giorgio,
e non un altro che lei aveva scelto. Lui era bruno, non
alto ma con un fisico ben proporzionato e atletico e
con una faccia simpatica sulla quale era scritta la vo-
glia di schivare le difficolta della vita.

Dopo il liceo aveva lasciato perdere quasi subito I’u-
niversita e aveva trovato lavoro in una ditta che dalle
banchine del porto spediva scatole di tonno e sardine
in mezzo mondo.

Era un grande magazzino dagli alti scaffali di legno
appartenuto a un suo nonno che I’aveva venduto molti
anni prima all’attuale proprietario, un vecchio dai ve-
stiti un po’ sporchi che passava le sue giornate a con-
trollare che le scatole fossero disposte bene sui ripiani,
le etichette tutte girate dalla stessa parte, a guardare i
seni prosperosi e il didietro dell’impiegata piti giovane.
Oltre a queste due persone nel negozio pieno d’ombra
e di odore di latta e di legno si muoveva un’impiegata
di circa sessant’anni che tutti chiamavano «la Signo-
rina» e che aveva il compito si servire i rari clienti al
dettaglio. E poi ¢’era lui, Giorgio, che il vecchio ave-
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va assunto per un accordo fatto col nonno al momento
dell’acquisto del magazzino, e che aveva I'incarico di
seguire le spedizioni delle merci. Aveva un ufficietto
nel retro del negozio e passava li dentro molte ore, con
il sole che filtrava tiepido dalle persiane abbassate e il
suono ovattato delle voci che arrivavano dalla strada.

Riempiva bolle di spedizione ed elenchi di merci da
ordinare e nelle ore in cui sapeva che il vecchio non era
in negozio leggeva romanzi o scriveva per il giornale
locale commenti sugli avvenimenti sportivi dei dilet-
tanti che si svolgevano in citta e che seguiva la dome-
nica mattina. Scrivere quegli articoli era la sua vera,
unica soddisfazione di tutta la settimana.

Dopo tre anni di quella vita, visto che lo stipendio
era un po’ aumentato, lui e Carla avevano deciso di
sposarsi.

E della festa di matrimonio tutti avevano parlato
per un pezzo: a settembre, sulla terrazza del ristoran-
te sul porto, avevano ballato fino a notte, loro e i loro
amici. Sembrava proprio che la ruota della vita girasse
dalla parte giusta.

Erano andati a vivere nella citta vecchia, in una casa
affacciata sull’ultima piazza in cima alla salita, 12 dove
il tram faceva capolinea interrompendo le intermina-
bili partite a pallone dei ragazzini.

Poi in quella casa anche loro avevano avuto un figlio
e da allora qualcosa era cambiato. Non era facile dire
che cosa. Qualcosa.

Lui sembrava interessato a quel bambino con il quale
passava le sere a giocare. Lei invece era diventata pid
schiva con le persone e pit svogliata con la vita. Stava
delle ore a truccarsi, oppure, sprofondata in calzama-
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glia sul divano, a seguire improbabili telenovelas ame-
ricane mentre di |2 il bambino piangeva.

Sembrava che adesso la interessassero solo due cose:
la sua forma fisica che temeva minacciata dalla gravi-
danza, e il loro tenore di vita. Questa seconda era una
novita: parlava sempre pid spesso di soldi, di come le
altre coppie di amici si permettessero questo e quello.

Lui avvert{ questi cambiamenti ma non reagf, come
se non ci fosse niente da fare.

In qualche modo fu il suo corpo a reagire e non nel-
la maniera migliore: inspiegabilmente comincio a in-
grassare anche se mangiava come prima. E poi, cosa
ancora pid fastidiosa, incomincio a perdere capelli, a
ciuffi. L’umore no, non cambio, rimase un uomo bo-
nario e disincantato. Ma [’aspetto fisico, quello peg-
gloro senza scampo.

A trent’anni, grassoccio e quasi calvo, con un paio
di baffetti che si era fatto crescere dopo aver visto un
film con Clark Gable, non sembrava nemmeno parente
del giovane interessante che era stato fino allora. Sua
moglie di questo cambiamento non faceva cenno né si
lamentava e forse la cosa avrebbe dovuto allarmarlo.

Ma lui non si allarmo fino alla mattina in cui, tornato
a casa prima del tempo da un viaggio di lavoro di due
giorni, trovo sua moglie coricata sul tavolo della cuci-
na, senza addosso nemmeno uno straccio (per onesta
bisogna dire che faceva molto caldo), indaffarata ad
assecondare con la voce e col corpo il ritmo che teneva
sopra di lei un altro corpo nudo, che si riveld appar-
tenere a uno dei loro amici, anzi a uno dei loro testi-
moni di nozze. Cosi indaffarata che non si accorse che
suo marito era entrato e la stava osservando desolato.



Lui guardo e di colpo capi che forse aveva gia smesso
di amarla da qualche tempo, perché di fronte a quella
scena non provo alcun dolore. Solo fastidio.

Naturalmente non ci fu molto da dire: in due giorni
le preparo le valigie, la rispedi con il figlio dalla madre
di lei, andd da un avvocato e inizio le pratiche per il
divorzio che ottenne facilmente. E a trentatre anni si
ritrovd di nuovo un uomo libero.

Allora si dedico al lavoro e con questo al guadagno
al quale fino a quel momento non aveva riservato mol-
te attenzioni.

Una vendetta nei confronti dei desideri di maggior
agiatezza della sua ormai ex moglie? Si puo anche pen-
sarlo.

Dal grande magazzino odoroso di tonno e di sardine
passo, grazie alla buona parola di un amico, a una pid
asettica Societa di Assicurazioni e ben presto si riveld
un genio del settore.

Grazie a una sua innata sensibilita nel capire dove
il cliente si sentiva pid debole, pit scoperto, incomin-
cid a piazzare assicurazioni a centinaia e non solo sulla
vita o sui danni dell’acqua e del fuoco ma anche sugli
argomenti pid disparati e impensabili: i giorni di sole
o di pioggia durante le vacanze, la perdita del posto
di lavoro di un figlio e perfino, per le persone rimaste
sole, la durata di vita del loro cagnolino. Riusciva ad
assicurare qualunque cosa quel giovanotto che nel frat-
tempo era diventato un intraprendente signore gras-
soccio, con i baffi e con il cranio pelato.

Era quello un lavoro a cui, forse senza saperlo, si era
preparato nel tempo.

Perché a ben vedere la sua sensibilita nel capire cosa
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potevano pensare i potenziali clienti probabilmente non
era cosi innata, cosi inspiegabile. Era una sensibilita ma-
turata nel rapporto con quella che era sempre stata la sua
occupazione preferita in quei dopo pranzo ovattati nel
retrobottega del negozio di tonno e di sardine: leggere.
Non che fosse un intellettuale: aveva solo una vera pas-
sione per i libri e leggeva ogni genere di autori, i passa-
ti o i presenti, europei, americani o orientali. Al sabato
passava ore dentro al negozio di libri usati nella stradina
della Posta Vecchia, quella fra il caffé Tanturri e la fer-
mata del tram. La i libri costavano davvero poche lire.

Era onnivoro, sempre affamato di nuove storie che
lo facessero sognare, divagare, che lo trasportassero in
ambienti, in tempi, in situazioni nuove e sconosciute,
dentro le quali perdersi con emozione.

Di quelle storie aveva imparato ad amare soprattut-
to i personaggi, le loro psicologie, i comportamenti, i
sentimenti, i pensieri. Se li portava con sé per molto
tempo una volta terminato un libro. Lo accompagna-
vano invisibili agli altri durante il giorno, dialogavano
con lui sempre disponibili anche nelle ore pit solitarie
della notte. Con loro aveva cosi frequentato e impara-
to a conoscere una galleria di uomini e di donne prati-
camente infinita, e questa esperienza gli si era rivela-
ta molto utile il primo giorno da assicuratore, quando
aveva capito che sapeva leggere, come in filigrana, gli
sguardi, le espressioni, i silenzi, le parole di ogni pos-
sibile cliente delle sue polizze.

Fra incontri reali e incontri virtuali erano passati
cosi, da quel matrimonio poco fortunato, un po’ di
anni, e nell’estate in cui questa storia era iniziata lui
stava compiendone cinquanta.



Naturalmente aveva avuto qualche altra avventura
sentimentale ma nessuna era durata a lungo, forse per-
ché chi una volta si brucia con I’acqua calda...

La sera in cui questa strana storia era iniziata, lo ri-
cordava bene, I’aveva passata a cena con un’amica con
la quale si vedeva da qualche mese. Non le aveva det-
to che quel giorno era il suo compleanno, un po’ per-
ché non avrebbe sopportato auguri o regali e poi perché
non vedeva proprio cosa ci fosse da festeggiare. Inoltre
quella donna sulla quarantina che in un primo tempo
lo aveva interessato dal punto di vista fisico (aveva un
corpo dalla sensualita dichiarata, ma a lui piacevano so-
prattutto i lineamenti del viso e lo eccitava il modo fin-
tamente arrendevole con cui lo guardava), quella donna
si era rivelata poi troppo banale, troppo vuota e scon-
tata nei pensieri sul mondo e sulla vita. Fuori dal letto
insomma era un disastro.

E cosi quella sera, nella piccola trattoria dove erano en-
trati, mentre lei si sforzava a presentare come interessanti
alcune ovvieta sul valore dell’amicizia e sull’ultimo film
vincitore dell’Oscar, lui aveva passato buona parte del
tempo a pensare a come avrebbe potuto scaricarla senza
offenderla o causarle troppo dispiacere. Gli era sempre
sembrato giusto, alla fine delle sue storie, preoccuparsi
dell’ultimo passaggio, visto che lui vent’anni prima era
stato trattato in maniera a dir poco scortese.

Alla fine perd, per quella sera si era limitato ad ac-
compagnare la donna a casa presto, senza dirle niente
e poi si era incamminato verso la collina dove ancora
abitava, nella casa vicina al capolinea del tram, la casa
che aveva condiviso con sua moglie e nella quale non
aveva cambiato niente, tranne il tavolo della cucina.
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Ricordava bene il momento preciso in cui tutto era
iniziato.

Entrando nel vecchio portone male illuminato la
sua attenzione era stata attratta da un particolare: una
busta arancione che spuntava dalla sua cassetta della
posta. L’aveva sfilata, un po’ sorpreso da quel colore.

Era un busta di posta aerea e sui francobolli la scrit-
ta: PERU CORREOS AEREO. C’¢ un errore, non € per me,
aveva subito pensato. Poi aveva letto I'indirizzo e il
nome, scritti con calligrafia incerta: «Sefior Giorgio...
Salita Belvedere 47». Non c’erano dubbi, era per lui.

Entrato in casa, s’era levato la giacca, aveva spalan-
cato la finestra che dava sul porto e aperta la busta si
era messo a leggere.

Era una lettera scritta in spagnolo, ma in un linguag-
gio semplice che riusci a capire facilmente.

Gentile Signor Giorgio,

scusi se la disturbo ma & successa questa cosa. Due mesi fa
una mia cara amica che lavora in Italia, nella sua citta, ¢ tor-
nata nel nostro Paese, il Perd, con un libro. E la storia scritta
da lei, Sighor Giorgio. E molto bella e anche se ¢ scritta in
italiano e io conosco poco la vostra lingua la ho letta e mi so-
no emozionata e anche commossa perché & una storia vicino
a me e alla mia famiglia. Gentile Signor Giorgio, per questa
ragione lei deve venire qui, nel mio Paese. Ho una cosa mol-
to importante da dire e da fare vedere a lei. Io sono vecchia e
non posso viaggiare, ma per me & molto importante parlare con
lei. Per favore prenda un aereo e venga. Io I'aspetto a Cuzco

all’Hotel de Las Marquesas.

Molte grazie. Mi firmo,
Rosaria Cruz

Aveva posato il foglio sul tavolo, scuotendo la testa
e ridendo. «Ma guarda un po’ questa qui... — andava
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ripetendosi camminando per casa, — ma guarda un po’:
“Prenda un aereo e venga!”... in Pert?! Ce n’¢ di mat-
ti a questo mondo».

E scuotendo la testa e sorridendo si era seduto da-
vanti alla finestra a guardare le luci tiepide della sera
di agosto, la verso il porto.

Ma guarda un po’, pensava, chi ’avrebbe mai det-
to: quello che aveva scritto era arrivato cosi lontano.
Un po’ era lusingato.

Perché questo era vero, lui un breve romanzo I’a-
veva scritto e pubblicato, cinque o sei anni prima.
L’aveva scritto dopo la morte di suo padre, ed era
stato il modo per prolungare il rapporto fra due per-
sone adulte che dopo anni si erano ritrovate. Suo
padre, «un uomo che aveva attraversato con la sua
vita il Novecento», come avevano scritto nel risvol-
to di copertina del libro. E quell’insolita storia, quel
breve romanzo, incominciava proprio con il racconto
dell’infanzia di suo padre passata nel desolato sud del
Perd, dove era nato e cresciuto, figlio di emigranti,
in una famiglia che era poi ritornata in Italia all’ini-
zio degli anni Venti. Un romanzo di «formazione,
come dicevano gli intellettuali, che aveva trovato un
editore, che era stato trattato con affetto da un buon
numero di lettori e che era stato, nel giro di due an-
ni, serenamente dimenticato, come accade alla mag-
gior parte dei libri. Anche lui oramai se ne era qua-
si dimenticato dal momento che nessuno piu gliene
aveva parlato.



