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Mi firmo Rosaria Cruz

Era seduto sotto la veranda dei pappagalli, nel caldo 
umido, esasperante e spropositato di quel paese stra­
niero e lontano, un caldo a cui non era ancora riuscito 
ad abituarsi.

Gli animali sugli alberi tutto attorno facevano un 
chiasso infernale, ma questo suono invece di disturbar­
lo lo affondava lentamente nell’ora della siesta, mentre 
gli occhi si chiudevano trattenendo ricordi.

E ricordava che anche molti anni prima, quando 
questa storia era iniziata, faceva molto caldo, ma era 
un caldo diverso allora, estivo e secco, non come que­
sto che aveva le stigmate dell’eternità.

Era la fine dell’estate allora e lui era a migliaia di 
chilometri di distanza, era nella sua città, la città dove 
era nato e vissuto, una vecchia città, stanca e provin­
ciale, raccolta attorno a una vasta piazza con portici, 
affacciata sull’estuario di un fiume cosí grande da sem­
brare già quasi il mare.

Ricordava benissimo i giorni in cui questa strana 
storia era iniziata. Perché era proprio una strana sto­
ria questa che si era ritrovato a vivere, una storia che 
si potrebbe anche essere tentati a non credere. Eppu­
re era accaduta davvero, anzi ancora stava accadendo 
e proprio a lui.
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Ricordava bene: erano gli ultimi giorni d’agosto, la 
città era piú vuota del solito, pigra e lontana, e mentre 
il sole come ogni pomeriggio tramontava là in fondo, 
dietro alle gru del porto, lui stava tornando verso casa. 
Camminando parlava tra sé e sé (era un vizio che ave­
va preso da qualche tempo).

Parlava o canticchiava vecchie canzoni che nessuno 
conosceva piú, versi forse anche stupidi ma che gli da­
vano allegria: Era alto cosí, era grosso cosí, lo chiamavan 
Bombolo. Si provò di ballar, cominciò a traballar, fece 
un capitombolo, oppure: Io lo veglierò, io lo difenderò, 
da tutte quelle insidie velenose, che vorrebbero strappar-
lo al cuor, povero amor.

In effetti quel canticchiare camminando non era 
casuale: cercava anche con quell’espediente di allon­
tanare o rendere meno assillante un pensiero che da 
qualche tempo gli tornava ossessivo alla mente pro­
prio quando, tornando a casa, dal caldo della piazza 
entrava sotto al fresco dei portici, quasi fosse quel 
passaggio dalla luce alla penombra a richiamarlo ogni 
volta alla mente.

Era un pensiero semplice: che per lui era arrivato, 
inamovibile, il tempo della resa dei conti.

D’altro canto aveva ormai cinquant’anni, e fra le 
mani una vita che non si poteva definire, neanche a 
truccare un po’ il gioco, un esperimento riuscito.

A dire il vero di questa sua vita non si era mai troppo 
preoccupato. L’aveva lasciata scorrere con una buo­
na dose di fatalismo o di pigrizia e le si era adattato.

E adesso? Avrebbe dovuto fare i conti con qualco­
sa, con qualcuno? Avrebbe dovuto tirar delle somme, 
prendere delle decisioni? Avrebbe dovuto preoccuparsi 
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di organizzare il suo futuro, gli anni che aveva ancora 
davanti, fossero tanti o pochi?

No, non se la sentiva, o meglio quel modo di pen­
sare la vita non gli somigliava affatto. E cosí, per non 
pensare troppo, canticchiava.

Viveva solo ormai da molti anni, da quando si era 
separato da sua moglie Carla. Si erano sposati che an­
cora erano ragazzi. E ragazzi davvero belli, allora. Lei 
era bionda, formosa e poiché le piaceva esser guardata 
si vestiva perché questo accadesse. Lui non era geloso, 
anzi: gli sembrava di esser contento se gli uomini si gi­
ravano, era orgoglioso perché era proprio lui, Giorgio, 
e non un altro che lei aveva scelto. Lui era bruno, non 
alto ma con un fisico ben proporzionato e atletico e 
con una faccia simpatica sulla quale era scritta la vo­
glia di schivare le difficoltà della vita.

Dopo il liceo aveva lasciato perdere quasi subito l’u­
niversità e aveva trovato lavoro in una ditta che dalle 
banchine del porto spediva scatole di tonno e sardine 
in mezzo mondo.

Era un grande magazzino dagli alti scaffali di legno 
appartenuto a un suo nonno che l’aveva venduto molti 
anni prima all’attuale proprietario, un vecchio dai ve­
stiti un po’ sporchi che passava le sue giornate a con­
trollare che le scatole fossero disposte bene sui ripiani, 
le etichette tutte girate dalla stessa parte, a guardare i 
seni prosperosi e il didietro dell’impiegata piú giovane. 
Oltre a queste due persone nel negozio pieno d’ombra 
e di odore di latta e di legno si muoveva un’impiegata 
di circa sessant’anni che tutti chiamavano «la Signo­
rina» e che aveva il compito si servire i rari clienti al 
dettaglio. E poi c’era lui, Giorgio, che il vecchio ave­
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va assunto per un accordo fatto col nonno al momento 
dell’acquisto del magazzino, e che aveva l’incarico di 
seguire le spedizioni delle merci. Aveva un ufficietto 
nel retro del negozio e passava lí dentro molte ore, con 
il sole che filtrava tiepido dalle persiane abbassate e il 
suono ovattato delle voci che arrivavano dalla strada.

Riempiva bolle di spedizione ed elenchi di merci da 
ordinare e nelle ore in cui sapeva che il vecchio non era 
in negozio leggeva romanzi o scriveva per il giornale 
locale commenti sugli avvenimenti sportivi dei dilet­
tanti che si svolgevano in città e che seguiva la dome­
nica mattina. Scrivere quegli articoli era la sua vera, 
unica soddisfazione di tutta la settimana.

Dopo tre anni di quella vita, visto che lo stipendio 
era un po’ aumentato, lui e Carla avevano deciso di 
sposarsi.

E della festa di matrimonio tutti avevano parlato 
per un pezzo: a settembre, sulla terrazza del ristoran­
te sul porto, avevano ballato fino a notte, loro e i loro 
amici. Sembrava proprio che la ruota della vita girasse 
dalla parte giusta.

Erano andati a vivere nella città vecchia, in una casa 
affacciata sull’ultima piazza in cima alla salita, là dove 
il tram faceva capolinea interrompendo le intermina­
bili partite a pallone dei ragazzini.

Poi in quella casa anche loro avevano avuto un figlio 
e da allora qualcosa era cambiato. Non era facile dire 
che cosa. Qualcosa.

Lui sembrava interessato a quel bambino con il quale 
passava le sere a giocare. Lei invece era diventata piú 
schiva con le persone e piú svogliata con la vita. Stava 
delle ore a truccarsi, oppure, sprofondata in calzama­
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glia sul divano, a seguire improbabili telenovelas ame­
ricane mentre di là il bambino piangeva. 

Sembrava che adesso la interessassero solo due cose: 
la sua forma fisica che temeva minacciata dalla gravi­
danza, e il loro tenore di vita. Questa seconda era una 
novità: parlava sempre piú spesso di soldi, di come le 
altre coppie di amici si permettessero questo e quello.

Lui avvertí questi cambiamenti ma non reagí, come 
se non ci fosse niente da fare.

In qualche modo fu il suo corpo a reagire e non nel­
la maniera migliore: inspiegabilmente cominciò a in­
grassare anche se mangiava come prima. E poi, cosa 
ancora piú fastidiosa, incominciò a perdere capelli, a 
ciuffi. L’umore no, non cambiò, rimase un uomo bo­
nario e disincantato. Ma l’aspetto fisico, quello peg­
giorò senza scampo.

A trent’anni, grassoccio e quasi calvo, con un paio 
di baffetti che si era fatto crescere dopo aver visto un 
film con Clark Gable, non sembrava nemmeno parente 
del giovane interessante che era stato fino allora. Sua 
moglie di questo cambiamento non faceva cenno né si 
lamentava e forse la cosa avrebbe dovuto allarmarlo.

Ma lui non si allarmò fino alla mattina in cui, tornato 
a casa prima del tempo da un viaggio di lavoro di due 
giorni, trovò sua moglie coricata sul tavolo della cuci­
na, senza addosso nemmeno uno straccio (per onestà 
bisogna dire che faceva molto caldo), indaffarata ad 
assecondare con la voce e col corpo il ritmo che teneva 
sopra di lei un altro corpo nudo, che si rivelò appar­
tenere a uno dei loro amici, anzi a uno dei loro testi­
moni di nozze. Cosí indaffarata che non si accorse che 
suo marito era entrato e la stava osservando desolato.
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Lui guardò e di colpo capí che forse aveva già smesso 
di amarla da qualche tempo, perché di fronte a quella 
scena non provò alcun dolore. Solo fastidio.

Naturalmente non ci fu molto da dire: in due giorni 
le preparò le valigie, la rispedí con il figlio dalla madre 
di lei, andò da un avvocato e iniziò le pratiche per il 
divorzio che ottenne facilmente. E a trentatre anni si 
ritrovò di nuovo un uomo libero.

Allora si dedicò al lavoro e con questo al guadagno 
al quale fino a quel momento non aveva riservato mol­
te attenzioni.

Una vendetta nei confronti dei desideri di maggior 
agiatezza della sua ormai ex moglie? Si può anche pen­
sarlo.

Dal grande magazzino odoroso di tonno e di sardine 
passò, grazie alla buona parola di un amico, a una piú 
asettica Società di Assicurazioni e ben presto si rivelò 
un genio del settore.

Grazie a una sua innata sensibilità nel capire dove 
il cliente si sentiva piú debole, piú scoperto, incomin­
ciò a piazzare assicurazioni a centinaia e non solo sulla 
vita o sui danni dell’acqua e del fuoco ma anche sugli 
argomenti piú disparati e impensabili: i giorni di sole 
o di pioggia durante le vacanze, la perdita del posto 
di lavoro di un figlio e perfino, per le persone rimaste 
sole, la durata di vita del loro cagnolino. Riusciva ad 
assicurare qualunque cosa quel giovanotto che nel frat­
tempo era diventato un intraprendente signore gras­
soccio, con i baffi e con il cranio pelato.

Era quello un lavoro a cui, forse senza saperlo, si era 
preparato nel tempo. 

Perché a ben vedere la sua sensibilità nel capire cosa 
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potevano pensare i potenziali clienti probabilmente non 
era cosí innata, cosí inspiegabile. Era una sensibilità ma­
turata nel rapporto con quella che era sempre stata la sua 
occupazione preferita in quei dopo pranzo ovattati nel 
retrobottega del negozio di tonno e di sardine: leggere. 
Non che fosse un intellettuale: aveva solo una vera pas­
sione per i libri e leggeva ogni genere di autori, i passa­
ti o i presenti, europei, americani o orientali. Al sabato 
passava ore dentro al negozio di libri usati nella stradina 
della Posta Vecchia, quella fra il caffè Tanturri e la fer­
mata del tram. Là i libri costavano davvero poche lire.

Era onnivoro, sempre affamato di nuove storie che 
lo facessero sognare, divagare, che lo trasportassero in 
ambienti, in tempi, in situazioni nuove e sconosciute, 
dentro le quali perdersi con emozione.

Di quelle storie aveva imparato ad amare soprattut­
to i personaggi, le loro psicologie, i comportamenti, i 
sentimenti, i pensieri. Se li portava con sé per molto 
tempo una volta terminato un libro. Lo accompagna­
vano invisibili agli altri durante il giorno, dialogavano 
con lui sempre disponibili anche nelle ore piú solitarie 
della notte. Con loro aveva cosí frequentato e impara­
to a conoscere una galleria di uomini e di donne prati­
camente infinita, e questa esperienza gli si era rivela­
ta molto utile il primo giorno da assicuratore, quando 
aveva capito che sapeva leggere, come in filigrana, gli 
sguardi, le espressioni, i silenzi, le parole di ogni pos­
sibile cliente delle sue polizze.

Fra incontri reali e incontri virtuali erano passati 
cosí, da quel matrimonio poco fortunato, un po’ di 
anni, e nell’estate in cui questa storia era iniziata lui 
stava compiendone cinquanta. 
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Naturalmente aveva avuto qualche altra avventura 
sentimentale ma nessuna era durata a lungo, forse per­
ché chi una volta si brucia con l’acqua calda…

La sera in cui questa strana storia era iniziata, lo ri­
cordava bene, l’aveva passata a cena con un’amica con 
la quale si vedeva da qualche mese. Non le aveva det­
to che quel giorno era il suo compleanno, un po’ per­
ché non avrebbe sopportato auguri o regali e poi perché 
non vedeva proprio cosa ci fosse da festeggiare. Inoltre 
quella donna sulla quarantina che in un primo tempo 
lo aveva interessato dal punto di vista fisico (aveva un 
corpo dalla sensualità dichiarata, ma a lui piacevano so­
prattutto i lineamenti del viso e lo eccitava il modo fin­
tamente arrendevole con cui lo guardava), quella donna 
si era rivelata poi troppo banale, troppo vuota e scon­
tata nei pensieri sul mondo e sulla vita. Fuori dal letto 
insomma era un disastro.

E cosí quella sera, nella piccola trattoria dove erano en­
trati, mentre lei si sforzava a presentare come interessanti 
alcune ovvietà sul valore dell’amicizia e sull’ultimo film 
vincitore dell’Oscar, lui aveva passato buona parte del 
tempo a pensare a come avrebbe potuto scaricarla senza 
offenderla o causarle troppo dispiacere. Gli era sempre 
sembrato giusto, alla fine delle sue storie, preoccuparsi 
dell’ultimo passaggio, visto che lui vent’anni prima era 
stato trattato in maniera a dir poco scortese.

Alla fine però, per quella sera si era limitato ad ac­
compagnare la donna a casa presto, senza dirle niente 
e poi si era incamminato verso la collina dove ancora 
abitava, nella casa vicina al capolinea del tram, la casa 
che aveva condiviso con sua moglie e nella quale non 
aveva cambiato niente, tranne il tavolo della cucina.
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Ricordava bene il momento preciso in cui tutto era 
iniziato.

Entrando nel vecchio portone male illuminato la 
sua attenzione era stata attratta da un particolare: una 
busta arancione che spuntava dalla sua cassetta della 
posta. L’aveva sfilata, un po’ sorpreso da quel colore.

Era un busta di posta aerea e sui francobolli la scrit­
ta: perú correos aÉreo. C’è un errore, non è per me, 
aveva subito pensato. Poi aveva letto l’indirizzo e il 
nome, scritti con calligrafia incerta: «Señor Giorgio… 
Salita Belvedere 47». Non c’erano dubbi, era per lui.

Entrato in casa, s’era levato la giacca, aveva spalan­
cato la finestra che dava sul porto e aperta la busta si 
era messo a leggere.

Era una lettera scritta in spagnolo, ma in un linguag­
gio semplice che riuscí a capire facilmente.

Gentile Signor Giorgio,
scusi se la disturbo ma è successa questa cosa. Due mesi fa 

una mia cara amica che lavora in Italia, nella sua città, è tor­
nata nel nostro Paese, il Perú, con un libro. È la storia scritta 
da lei, Signor Giorgio. È molto bella e anche se è scritta in 
italiano e io conosco poco la vostra lingua la ho letta e mi so­
no emozionata e anche commossa perché è una storia vicino 
a me e alla mia famiglia. Gentile Signor Giorgio, per questa 
ragione lei deve venire qui, nel mio Paese. Ho una cosa mol­
to importante da dire e da fare vedere a lei. Io sono vecchia e 
non posso viaggiare, ma per me è molto importante parlare con 
lei. Per favore prenda un aereo e venga. Io l’aspetto a Cuzco 
all’Hotel de Las Marquesas.

Molte grazie. Mi firmo,
Rosaria Cruz

Aveva posato il foglio sul tavolo, scuotendo la testa 
e ridendo. «Ma guarda un po’ questa qui… – andava 
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ripetendosi camminando per casa, – ma guarda un po’: 
“Prenda un aereo e venga!”… in Perú?! Ce n’è di mat­
ti a questo mondo».

E scuotendo la testa e sorridendo si era seduto da­
vanti alla finestra a guardare le luci tiepide della sera 
di agosto, là verso il porto. 

Ma guarda un po’, pensava, chi l’avrebbe mai det­
to: quello che aveva scritto era arrivato cosí lontano. 
Un po’ era lusingato.

Perché questo era vero, lui un breve romanzo l’a­
veva scritto e pubblicato, cinque o sei anni prima. 
L’aveva scritto dopo la morte di suo padre, ed era 
stato il modo per prolungare il rapporto fra due per­
sone adulte che dopo anni si erano ritrovate. Suo 
padre, «un uomo che aveva attraversato con la sua 
vita il Novecento», come avevano scritto nel risvol­
to di copertina del libro. E quell’insolita storia, quel 
breve romanzo, incominciava proprio con il racconto 
dell’infanzia di suo padre passata nel desolato sud del 
Perú, dove era nato e cresciuto, figlio di emigranti, 
in una famiglia che era poi ritornata in Italia all’ini­
zio degli anni Venti. Un romanzo di «formazione», 
come dicevano gli intellettuali, che aveva trovato un 
editore, che era stato trattato con affetto da un buon 
numero di lettori e che era stato, nel giro di due an­
ni, serenamente dimenticato, come accade alla mag­
gior parte dei libri. Anche lui oramai se ne era qua­
si dimenticato dal momento che nessuno piú gliene 
aveva parlato.

E ora arrivava a ricordarglielo quella lettera, lontana e 
strana, con un invito assolutamente impossibile da con­
siderare. Girò la busta, per vedere se portava l’indirizzo 
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