Fare cinema con le parole

1. Quando il cinema appare.

L’osservazione € puro senso comune: con il cinema, la let-
teratura non & stata pid la stessa. Ancor pid ovvia ¢ ’affer-
mazione inversa, che il cinema abbia adattato ed ereditato le
forme della narrativa. Eppure, quando il cinema appare, per
gli scrittori questo non ¢ solo, o non tanto, un nuovo modo
di raccontare delle storie. E una nuova dimensione dell’e-
sperienza. Un luogo in cui il fantastico si fa verosimile, anzi
quotidiano.

Il cinema ¢ stato il Novecento, ¢ stato una delle forme pid
lampanti della modernita, e gli studiosi ci hanno insegnato a
vederlo insieme ai nuovi mezzi di comunicazione (il telegra-
fo, il telefono, la radio...) come aspetto di una rivoluzione
nella vita quotidiana. Tutto questo gli scrittori non potevano
ignorarlo. E cosf hanno messo nero su bianco un’esperienza
che ha mutato radicalmente il nostro rapporto con le imma-
gini e con le narrazioni, con lo spazio e con il tempo. Che ha
mutato la nostra percezione della realta e di noi stessi: quella
conscia e quella inconscia, i sogni e i ricordi.

E allora: che cosa ha insegnato il cinema alla letteratura?
Con cosa I’ha sedotta e traviata, cosa le ha fatto minaccio-
samente balenare davanti agli occhi?

2. Nuovi ritmi, nuovi mondi.

Il cinema ha sfidato la letteratura su diversi piani. Con
una nuova forza dell’oggettivita, che sembra polverizzare
secoli di minuziosa mimesi della realta; con i nuovi ritmi del
montaggio, simbolo di un mondo veloce e vertiginoso, che
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richiede nuovi stili. Gli scrittori hanno colto la sfida, e han-
no cercato di fare cinema con le parole.

Ma se con il cinema cambia la scrittura, con esso arriva-
no anche nuovi mondi che chiedono di essere narrati in mo-
do nuovo. E qui che la nostra antologia comincia. La folla
degli spettatori, e la folla parallela che bussa alla porta degli
studios. L’enorme incremento delle illusioni di massa, impa-
ragonabili a quelle dei lettori e delle lettrici dell’Ottocento.
Le Madame Bovary che diventano un esercito, e magari un
esercito di aspiranti attrici.

In molti hanno raccontato quello che sta dietro alle storie
che scorrono sullo schermo. Perché dietro al sogno ¢’¢ una fab-
brica che costruisce mondi in serie, come in una catena di mon-
taggio. Una fabbrica che creando distrugge, schiaccia persone
e vite. Gli scrittori sembrano essersi fatti carico di togliere il
velo al grande sogno che tutti, loro per primi, hanno sognato.
E, spesso confessandolo, si sono trovati in un ruolo ambiguo:
sedotti come la massa in cui si confondono, con sguardo pit o
meno da flaneur, corrotti dal denaro di quella che Erich von
Stroheim chiamava «la fabbrica di salsicce»; in fila speranzosi
«tra ivenditori di bugie», come scriveva invece Bertolt Brecht.

3. Personaggi e interpreti.

Leggere racconti sul cinema significa ripercorrere oltre un
secolo e rivivere, per frammenti, la storia di quell’invenzione
che secondo qualcuno era destinata a non avere futuro e che
invece ¢ entrata a far parte della vita di milioni di persone. Tra
loro, confusi in mezzo alla platea, rinchiusi a scrivere copioni,
o finiti per caso nella confusione di un set, gli scrittori hanno
subito visto nella nuova invenzione qualcosa con cui confron-
tarsi, che li riguardava e li chiamava. Subito attratti dagli stessi
spazi, dalle stesse figure, dalle stesse metafore.

In questa antologia, che raccoglie testi scritti ai quattro
angoli del globo nell’arco di un secolo, in atmosfere assai di-
verse e seguendo ispirazioni e stili lontanissimi, vedremo ri-
correre infatti alcuni personaggi.

I1 divo, intanto. Certo, attori o cantanti d’opera celebri ed
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eccentrici esistevano assai prima del cinema. Ma la loro po-
polarita appare qualcosa di preistorico, paragonata alla fama
che lo schermo comincia a creare fin dai primi anni del No-
vecento: e i narratori hanno abbracciato appassionatamente
le immagini delle star, riuscendo ad alimentarne il mito at-
traverso un processo opposto, di laicizzazione e smaschera-
mento. Insinuando lo sguardo tra finzione e realta, tra im-
magine pubblica e identita privata, giocando con quel piacere
voyeuristico su cui si fonda il fenomeno stesso del divismo,
gli scrittori si sono addentrati nelle esistenze delle donne e
degli uomini che stanno dietro ai personaggi. Ne hanno colto
gesti, vezzi e debolezze, hanno visto la caducita e la fragilita
nascoste dietro la perfezione.

Poi vedremo chi il cinema lo fa: i registi, gli sceneggiato-
ri, le maestranze, e quel genere di attori assai lontani dai di-
vi che sono le comparse, i figuranti, i «generici», come i si
chiamava a Cinecitta. Il cinema appare sulla pagina mentre
invade le strade ricreando pezzi di realta, ma pid spesso rin-
chiuso nel proprio mondo separato, gli studios. E sono soprat-
tutto gli sceneggiatori, ovviamente, a venir ritratti, a fare da
guida al lettore nel mondo sfarzoso e delirante dell’industria
cinematografica.

La terza grande figura & lo spettatore. Uno spettatore ov-
viamente molto diverso non solo dall’odierno osservatore di
film su ogni genere di dispositivo, ma anche da chi li conti-
nua a guardare sul grande schermo in una sala buia. Come
vedremo, il grande luogo che il cinema offre alla sensibilita
degli scrittori & proprio questo: la sala.

E vedremo infine in che modo tutti insieme, spettatori,
divi, fabbricanti di cinema, si facciano metafore, schemi di
pensiero o posture in cui cogliamo le epifanie e le inquietu-
dini di un mondo in continuo mutamento, in cui le identita
personali sembrano sempre in crisi e da reinventare.

4. La cineteca di Babele.

La narrativa sognera e mimera il procedere del cinema,
non solo nelle forme vicarie della sceneggiatura, del soggetto
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o della novelization, ma anche attraverso quel tema sotterra-
neo che ¢ il «film immaginario», il racconto di un film, della
sua storia e delle sue vicende produttive, che esiste solo nella
mente di chi scrive. Si potrebbe ricostruire anzi, attraverso
i decenni, una vera e propria cineteca di Babele, di film ine-
sistenti o possibili. Se uno degli aspetti della perversione ci-
nefila ¢ quella di immaginare il cinema mai fatto, gli incontri
mai avvenuti tra attori, registi o personaggi amati, gli scrit-
tori hanno inventato una storia del cinema parallela e verosi-
mile, a volte appena travestita, a volte puramente sognata.

L’immaginario cinematografico nei letterati ¢ condiviso e
diffuso a livello planetario: Hollywood, per decenni, ¢ stata
sinonimo del cinema tutto, sia per chi ci viveva intorno sia
per chi poteva vagheggiarne le meraviglie soltanto da lonta-
no. Ma, in fondo, c’¢ il cinema anche dietro molte narrazioni
di mondi arcaici o fuori dalla storia. Perfino la Macondo di
Cent’anni di solitudine, questo luogo cosi mitico ed esotico,
¢ stata inventata da un ex allievo del Centro Sperimentale
di Cinematografia, e non esisterebbe senza la maniera di so-
gnare e ricordare tipica del cinema.

La vicenda italiana & simile in questo a quella di tanti
altri paesi, ma con qualcosa di peculiarmente suo. Chi ha
assistito alla nascita del cinema, lo ha raccontato anche da
noi con toni semiseri, o con una meraviglia mista a orrore.
Ma ben presto, per le generazioni nate col secolo, il cine-
ma sara soprattutto quello americano, quello dell’incanto
della Hollywood classica, che diventa anche simbolo di li-
berta, di ricchezza, di modernita negli anni dell’autarchia
fascista. L’arrivo del neorealismo turba e irrita alcuni,
perché toglie il velo a un mondo che era nella sua essen-
za artificio, lontananza, sogno. Il nostro cinema, cosf co-
me lo raccontano gli scrittori, si rivela come lo specchio di
un’Italia provinciale e un po’ cialtrona, con le sue illusio-
ni paesane, con i suoi grandi divi che sono piccoli uomini,
come I’Alberto Sordi ritratto da Soldati che proponiamo
in questa antologia.
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5. Cinema, amore e morte.

Proviamo a immaginare la pagina bianca che precede la let-
tura e lo schermo vuoto che aspetta le immagini. Vorremmo
che questa raccolta procedesse come un film composto da vari
episodi, girati in epoche diverse, in luoghi e lingue diversi. Un
film s/ cinema, che nasce da un profondo amore per il cinema.
Un amore tormentato, perché gli scrittori hanno capito mol-
to bene, e molto presto, le meraviglie e le insidie, i piaceri e
i pericoli della settima arte. Il lato sfavillante e il lato oscuro,
come oscura e misteriosa ¢ la sala, luogo che ricorre in molti
racconti, luogo di intrecci, di corpi che si sfiorano, di passio-
ni consumate o immaginarie.

Se un elemento di inquietudine erotica piti o meno espli-
cita attraversa le raffigurazioni letterarie del cinema, pid pro-
fonda ancora ¢ 'immagine della morte. Chi racconta il cine-
ma finisce col mostrare che, nell’esaltazione dell’aver salvato
qualcosa allo scorrere inesorabile del tempo, il cinema ¢ «la
morte al lavoro 24 fotogrammi al secondo sul volto degli at-
tori». Sullo schermo ¢’ qualcosa che non cessa di morire, un
tempo costretto nello scorrere della pellicola, che puo assume-
re addirittura i ritmi di una danza macabra. Se sommiamo, a
questo sottofondo necrofilo, I'intangibile presenza dei divi, ci
troviamo in piena metafisica laica, tra ombre e spettri, perver-
sioni sessuali e misticismi. Un territorio che ispira molti degli
scrittori qui presenti, con esiti che inevitabilmente sfociano
in violenza, morte, tragedia o cupio dissolvi. Da subito questo
appare davvero 7/ tema da scrutare dietro lo schermo: pensiamo
al noto racconto di Rudyard Kipling del 1904 (Mrs Bathurst, in
cui la donna appare sullo schermo e si dissolve «sul telo come
un’ombra che fosse saltata sulla fiamma di una candela»); a
quello di Guillaume Apollinaire che qui proponiamo (Un bel
film, che gia nel 1907 immagina uno snuff movie), o al roman-
z0 Si gira di Luigi Pirandello. Gli attori di Pirandello si sento-
no ombre esiliate sullo schermo, creature private della propria
realta, «gioco d’illusione su uno squallido pezzo di tela». Ma
il cinema ¢ anche e soprattutto il tempo che scorre sui visi, sui
corpi e su qualsiasi cosa venga impressa sulla pellicola.
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6. Requiem.

I1 film & un pezzo di vita di ciascun spettatore. E i titoli di
coda, le luci che si riaccendono in sala segnano la fine di un
frammento di esistenza vissuto guardando uno schermo. Si
ritorna alla luce del sole, come portandosi dietro un ricordo.
Ogni racconto, a suo modo, € un omaggio venato di rimpianto
per qualcosa che & gia stato, per un tempo perduto, per un’e-
ta dell’oro che non sara pit. Per un amore della giovinezza.

Il grande schermo ¢ stato cose assai diverse per le varie ge-
nerazioni. Apparizione sconvolgente e inquietante per i primi
spettatori, liberta ed evasione per i giovani italiani cresciuti
sotto il fascismo, primo gradino verso I’arte per coloro che
accedevano a una cultura finalmente alla portata di molti. Il
cinema, hanno ripetuto iperbolicamente i tanti che si sono
trovati a scrivere le proprie autobiografie di spettatori, ¢ sta-
to a un certo punto quasi tutto. E stato la vita, I'iniziazione
all’amore o alla politica. L’apice di questo rapporto saranno
forse gli anni Cinquanta e Sessanta, I’eta d’oro della cinefi-
lia, che tanti scrittori non cesseranno di cantare, in racconti
di sé pit o meno mascherati.

Oggi, se il rapporto con il cinema ha un colore, ¢ invece
quello della nostalgia, di qualcosa di grandissimo e di scompat-
so. Il cinema-mondo ¢ in via di estinzione, anche se la litania
della morte del cinema ha ciclicamente accompagnato la sua
storia. Il sonoro, per alcuni, avrebbe ucciso il cinema. Cosi
la televisione. Poi il computer e la tecnologia digitale hanno
minato la sua stessa essenza, il suo essere «lingua scritta della
realta» su cui si basava la sua potenza allucinatoria - il fatto
che a cio che c’era sullo schermo si dovesse credere, anche
solo per assaporarne la magia. Al di la delle visioni apocalit-
tiche, certo & che oggi il cinema & un’esperienza molto diver-
sa da quella che viene raccontata dagli scrittori che abbiamo
riunito qui. Le sale cinematografiche chiudono, il pubblico
le frequenta di rado. La pellicola ¢ destinata a scomparire.
Troppo fragile, vulnerabile, instabile. Le star e i generi non
sono pid il cuore dell’industria delle immagini, né il nutri-
mento quotidiano dell’amore per il cinema.
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Il cinema oggi € un arcipelago di esperienze, sia nel modo
in cui vengono realizzati i film sia nel modo in cui vengono
fruiti: vediamo film in luoghi diversi dalla sala, ce li portiamo
appresso. Possiamo interrompere la visione quando vogliamo,
possiamo entrare e uscire dal flusso delle immagini a nostro
piacimento. Viviamo in un tempo in cui andare al cinema sta
smettendo di essere un’esperienza condivisa, per trasformarsi
in un’esperienza individuale, per certi versi sempre pid simile
a quella della lettura. Se leggiamo ovunque, oggi, possiamo
vedere un film dove e quando vogliamo, e ogni racconto di
cinema rischia di cominciare, anche senza scriverle, con le
parole «c’era una volta...»

7. Le regole del gioco.

In questa antologia si troveranno testi brevi o brevissi-
mi. Il gioco & stato di scegliere un racconto per autore (con
un’eccezione), e mzai brani di romanzi. Le forme narrative,
all’interno di questa scelta, sono in compenso assai varie. Si
va dalla novella al racconto in versi, dal pezzo quasi giorna-
listico al dialogo di impianto teatrale.

I nostro gioco ha pero forse un fondamento che ci si & sve-
lato man mano. Guardando al cinema da prospettive diver-
se, con I’occhio dello spettatore o del creatore, osservando i
divi o il funzionamento della macchina, il racconto, breve o
lungo, coglie le questioni storiche e teoriche decisive in ma-
niera forse pid evidente della forma-romanzo. Se il romanzo
tenta di costruire un universo e di trasferirci dentro il letto-
re, il racconto inquadra e isola un dettaglio, un personaggio,
un evento. Condensa e giunge allo shock o alla catarsi di un
destino in un colpo d’occhio. E alla fine, quel che lascia al
lettore & I’apparizione fulminea di un’esistenza, di una situa-
zione o di un’epoca. Il racconto sul cinema, anche quando
non lo sa, spesso sfida il cinema stesso nel proprio procedere;
ne sente I’eco, ne imita la seduzione.

Davanti agli occhi del lettore di quest’antologia passeranno
testi diversi, ma tutti cosi riempiti dal cinema, cosf incatenati
alla sala, al set, alla pellicola, che forse ai pit giovani appa-
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riranno il reperto di un mondo lontano. Un mondo in cui il
cinema creava paura e speranza, spingeva per le strade della
salvezza e della perdizione, dell’amore e della morte, dell’a-
lienazione e della rivolta. Un cinema, rispetto alle immagini
che ci circondano, ben chiuso nei confini del fotogramma e
della sala, eppure capace di emanare nel buio bagliori acce-
canti e magari, una volta riaccese le luci, spingere lo spetta-
tore, nel mondo esterno, in cerca di altra vita.
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