
Fare cinema con le parole

1.  Quando il cinema appare.

L’osservazione è puro senso comune: con il cinema, la let-
teratura non è stata piú la stessa. Ancor piú ovvia è l’affer-
mazione inversa, che il cinema abbia adattato ed ereditato le 
forme della narrativa. Eppure, quando il cinema appare, per 
gli scrittori questo non è solo, o non tanto, un nuovo modo 
di raccontare delle storie. È una nuova dimensione dell’e-
sperienza. Un luogo in cui il fantastico si fa verosimile, anzi 
quotidiano.

Il cinema è stato il Novecento, è stato una delle forme piú 
lampanti della modernità, e gli studiosi ci hanno insegnato a 
vederlo insieme ai nuovi mezzi di comunicazione (il telegra-
fo, il telefono, la radio…) come aspetto di una rivoluzione 
nella vita quotidiana. Tutto questo gli scrittori non potevano 
ignorarlo. E cosí hanno messo nero su bianco un’esperienza 
che ha mutato radicalmente il nostro rapporto con le imma-
gini e con le narrazioni, con lo spazio e con il tempo. Che ha 
mutato la nostra percezione della realtà e di noi stessi: quella 
conscia e quella inconscia, i sogni e i ricordi. 

E allora: che cosa ha insegnato il cinema alla letteratura? 
Con cosa l’ha sedotta e traviata, cosa le ha fatto minaccio-
samente balenare davanti agli occhi?

2.  Nuovi ritmi, nuovi mondi.

Il cinema ha sfidato la letteratura su diversi piani. Con 
una nuova forza dell’oggettività, che sembra polverizzare 
secoli di minuziosa mimesi della realtà; con i nuovi ritmi del 
montaggio, simbolo di un mondo veloce e vertiginoso, che 
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richiede nuovi stili. Gli scrittori hanno colto la sfida, e han-
no cercato di fare cinema con le parole.

Ma se con il cinema cambia la scrittura, con esso arriva-
no anche nuovi mondi che chiedono di essere narrati in mo-
do nuovo. È qui che la nostra antologia comincia. La folla 
degli spettatori, e la folla parallela che bussa alla porta degli 
studios. L’enorme incremento delle illusioni di massa, impa-
ragonabili a quelle dei lettori e delle lettrici dell’Ottocento. 
Le Madame Bovary che diventano un esercito, e magari un 
esercito di aspiranti attrici. 

In molti hanno raccontato quello che sta dietro alle storie 
che scorrono sullo schermo. Perché dietro al sogno c’è una fab-
brica che costruisce mondi in serie, come in una catena di mon-
taggio. Una fabbrica che creando distrugge, schiaccia persone 
e vite. Gli scrittori sembrano essersi fatti carico di togliere il 
velo al grande sogno che tutti, loro per primi, hanno sognato. 
E, spesso confessandolo, si sono trovati in un ruolo ambiguo: 
sedotti come la massa in cui si confondono, con sguardo piú o 
meno da flâneur, corrotti dal denaro di quella che Erich von 
Stroheim chiamava «la fabbrica di salsicce»; in fila speranzosi 
«tra i venditori di bugie», come scriveva invece Bertolt Brecht. 

3.  Personaggi e interpreti.

Leggere racconti sul cinema significa ripercorrere oltre un 
secolo e rivivere, per frammenti, la storia di quell’invenzione 
che secondo qualcuno era destinata a non avere futuro e che 
invece è entrata a far parte della vita di milioni di persone. Tra 
loro, confusi in mezzo alla platea, rinchiusi a scrivere copioni, 
o finiti per caso nella confusione di un set, gli scrittori hanno 
subito visto nella nuova invenzione qualcosa con cui confron-
tarsi, che li riguardava e li chiamava. Subito attratti dagli stessi 
spazi, dalle stesse figure, dalle stesse metafore. 

In questa antologia, che raccoglie testi scritti ai quattro 
angoli del globo nell’arco di un secolo, in atmosfere assai di-
verse e seguendo ispirazioni e stili lontanissimi, vedremo ri-
correre infatti alcuni personaggi. 

Il divo, intanto. Certo, attori o cantanti d’opera celebri ed 
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eccentrici esistevano assai prima del cinema. Ma la loro po-
polarità appare qualcosa di preistorico, paragonata alla fama 
che lo schermo comincia a creare fin dai primi anni del No-
vecento: e i narratori hanno abbracciato appassionatamente 
le immagini delle star, riuscendo ad alimentarne il mito at-
traverso un processo opposto, di laicizzazione e smaschera-
mento. Insinuando lo sguardo tra finzione e realtà, tra im-
magine pubblica e identità privata, giocando con quel piacere 
voyeuristico su cui si fonda il fenomeno stesso del divismo, 
gli scrittori si sono addentrati nelle esistenze delle donne e 
degli uomini che stanno dietro ai personaggi. Ne hanno colto 
gesti, vezzi e debolezze, hanno visto la caducità e la fragilità 
nascoste dietro la perfezione. 

Poi vedremo chi il cinema lo fa: i registi, gli sceneggiato-
ri, le maestranze, e quel genere di attori assai lontani dai di-
vi che sono le comparse, i figuranti, i «generici», come li si 
chiamava a Cinecittà. Il cinema appare sulla pagina mentre 
invade le strade ricreando pezzi di realtà, ma piú spesso rin-
chiuso nel proprio mondo separato, gli studios. E sono soprat-
tutto gli sceneggiatori, ovviamente, a venir ritratti, a fare da 
guida al lettore nel mondo sfarzoso e delirante dell’industria 
cinematografica.

La terza grande figura è lo spettatore. Uno spettatore ov-
viamente molto diverso non solo dall’odierno osservatore di 
film su ogni genere di dispositivo, ma anche da chi li conti-
nua a guardare sul grande schermo in una sala buia. Come 
vedremo, il grande luogo che il cinema offre alla sensibilità 
degli scrittori è proprio questo: la sala.

E vedremo infine in che modo tutti insieme, spettatori, 
divi, fabbricanti di cinema, si facciano metafore, schemi di 
pensiero o posture in cui cogliamo le epifanie e le inquietu-
dini di un mondo in continuo mutamento, in cui le identità 
personali sembrano sempre in crisi e da reinventare.

4.  La cineteca di Babele.

La narrativa sognerà e mimerà il procedere del cinema, 
non solo nelle forme vicarie della sceneggiatura, del soggetto 
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o della novelization, ma anche attraverso quel tema sotterra-
neo che è il «film immaginario», il racconto di un film, della 
sua storia e delle sue vicende produttive, che esiste solo nella 
mente di chi scrive. Si potrebbe ricostruire anzi, attraverso 
i decenni, una vera e propria cineteca di Babele, di film ine-
sistenti o possibili. Se uno degli aspetti della perversione ci-
nefila è quella di immaginare il cinema mai fatto, gli incontri 
mai avvenuti tra attori, registi o personaggi amati, gli scrit-
tori hanno inventato una storia del cinema parallela e verosi-
mile, a volte appena travestita, a volte puramente sognata.

L’immaginario cinematografico nei letterati è condiviso e 
diffuso a livello planetario: Hollywood, per decenni, è stata 
sinonimo del cinema tutto, sia per chi ci viveva intorno sia 
per chi poteva vagheggiarne le meraviglie soltanto da lonta-
no. Ma, in fondo, c’è il cinema anche dietro molte narrazioni 
di mondi arcaici o fuori dalla storia. Perfino la Macondo di 
Cent’anni di solitudine, questo luogo cosí mitico ed esotico, 
è stata inventata da un ex allievo del Centro Sperimentale 
di Cinematografia, e non esisterebbe senza la maniera di so-
gnare e ricordare tipica del cinema.

La vicenda italiana è simile in questo a quella di tanti 
altri paesi, ma con qualcosa di peculiarmente suo. Chi ha 
assistito alla nascita del cinema, lo ha raccontato anche da 
noi con toni semiseri, o con una meraviglia mista a orrore. 
Ma ben presto, per le generazioni nate col secolo, il cine-
ma sarà soprattutto quello americano, quello dell’incanto 
della Hollywood classica, che diventa anche simbolo di li-
bertà, di ricchezza, di modernità negli anni dell’autarchia 
fascista. L’arrivo del neorealismo turba e irrita alcuni, 
perché toglie il velo a un mondo che era nella sua essen-
za artificio, lontananza, sogno. Il nostro cinema, cosí co-
me lo raccontano gli scrittori, si rivela come lo specchio di 
un’Italia provinciale e un po’ cialtrona, con le sue illusio-
ni paesane, con i suoi grandi divi che sono piccoli uomini, 
come l’Alberto Sordi ritratto da Soldati che proponiamo 
in questa antologia.
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5.  Cinema, amore e morte.

Proviamo a immaginare la pagina bianca che precede la let-
tura e lo schermo vuoto che aspetta le immagini. Vorremmo 
che questa raccolta procedesse come un film composto da vari 
episodi, girati in epoche diverse, in luoghi e lingue diversi. Un 
film sul cinema, che nasce da un profondo amore per il cinema. 
Un amore tormentato, perché gli scrittori hanno capito mol-
to bene, e molto presto, le meraviglie e le insidie, i piaceri e 
i pericoli della settima arte. Il lato sfavillante e il lato oscuro, 
come oscura e misteriosa è la sala, luogo che ricorre in molti 
racconti, luogo di intrecci, di corpi che si sfiorano, di passio-
ni consumate o immaginarie.

Se un elemento di inquietudine erotica piú o meno espli-
cita attraversa le raffigurazioni letterarie del cinema, piú pro-
fonda ancora è l’immagine della morte. Chi racconta il cine-
ma finisce col mostrare che, nell’esaltazione dell’aver salvato 
qualcosa allo scorrere inesorabile del tempo, il cinema è «la 
morte al lavoro 24 fotogrammi al secondo sul volto degli at-
tori». Sullo schermo c’è qualcosa che non cessa di morire, un 
tempo costretto nello scorrere della pellicola, che può assume-
re addirittura i ritmi di una danza macabra. Se sommiamo, a 
questo sottofondo necrofilo, l’intangibile presenza dei divi, ci 
troviamo in piena metafisica laica, tra ombre e spettri, perver-
sioni sessuali e misticismi. Un territorio che ispira molti degli 
scrittori qui presenti, con esiti che inevitabilmente sfociano 
in violenza, morte, tragedia o cupio dissolvi. Da subito questo 
appare davvero il tema da scrutare dietro lo schermo: pensiamo 
al noto racconto di Rudyard Kipling del 1904 (Mrs Bathurst, in 
cui la donna appare sullo schermo e si dissolve «sul telo come 
un’ombra che fosse saltata sulla fiamma di una candela»); a 
quello di Guillaume Apollinaire che qui proponiamo (Un bel 
film, che già nel 1907 immagina uno snuff movie), o al roman-
zo Si gira di Luigi Pirandello. Gli attori di Pirandello si sento-
no ombre esiliate sullo schermo, creature private della propria 
realtà, «gioco d’illusione su uno squallido pezzo di tela». Ma 
il cinema è anche e soprattutto il tempo che scorre sui visi, sui 
corpi e su qualsiasi cosa venga impressa sulla pellicola.
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6.  Requiem.

Il film è un pezzo di vita di ciascun spettatore. E i titoli di 
coda, le luci che si riaccendono in sala segnano la fine di un 
frammento di esistenza vissuto guardando uno schermo. Si 
ritorna alla luce del sole, come portandosi dietro un ricordo. 
Ogni racconto, a suo modo, è un omaggio venato di rimpianto 
per qualcosa che è già stato, per un tempo perduto, per un’e-
tà dell’oro che non sarà piú. Per un amore della giovinezza.

Il grande schermo è stato cose assai diverse per le varie ge-
nerazioni. Apparizione sconvolgente e inquietante per i primi 
spettatori, libertà ed evasione per i giovani italiani cresciuti 
sotto il fascismo, primo gradino verso l’arte per coloro che 
accedevano a una cultura finalmente alla portata di molti. Il 
cinema, hanno ripetuto iperbolicamente i tanti che si sono 
trovati a scrivere le proprie autobiografie di spettatori, è sta-
to a un certo punto quasi tutto. È stato la vita, l’iniziazione 
all’amore o alla politica. L’apice di questo rapporto saranno 
forse gli anni Cinquanta e Sessanta, l’età d’oro della cinefi-
lia, che tanti scrittori non cesseranno di cantare, in racconti 
di sé piú o meno mascherati. 

Oggi, se il rapporto con il cinema ha un colore, è invece 
quello della nostalgia, di qualcosa di grandissimo e di scompar-
so. Il cinema-mondo è in via di estinzione, anche se la litania 
della morte del cinema ha ciclicamente accompagnato la sua 
storia. Il sonoro, per alcuni, avrebbe ucciso il cinema. Cosí 
la televisione. Poi il computer e la tecnologia digitale hanno 
minato la sua stessa essenza, il suo essere «lingua scritta della 
realtà» su cui si basava la sua potenza allucinatoria – il fatto 
che a ciò che c’era sullo schermo si dovesse credere, anche 
solo per assaporarne la magia. Al di là delle visioni apocalit-
tiche, certo è che oggi il cinema è un’esperienza molto diver-
sa da quella che viene raccontata dagli scrittori che abbiamo 
riunito qui. Le sale cinematografiche chiudono, il pubblico 
le frequenta di rado. La pellicola è destinata a scomparire. 
Troppo fragile, vulnerabile, instabile. Le star e i generi non 
sono piú il cuore dell’industria delle immagini, né il nutri-
mento quotidiano dell’amore per il cinema. 
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Il cinema oggi è un arcipelago di esperienze, sia nel modo 

in cui vengono realizzati i film sia nel modo in cui vengono 
fruiti: vediamo film in luoghi diversi dalla sala, ce li portiamo 
appresso. Possiamo interrompere la visione quando vogliamo, 
possiamo entrare e uscire dal flusso delle immagini a nostro 
piacimento. Viviamo in un tempo in cui andare al cinema sta 
smettendo di essere un’esperienza condivisa, per trasformarsi 
in un’esperienza individuale, per certi versi sempre piú simile 
a quella della lettura. Se leggiamo ovunque, oggi, possiamo 
vedere un film dove e quando vogliamo, e ogni racconto di 
cinema rischia di cominciare, anche senza scriverle, con le 
parole «c’era una volta…»

7.  Le regole del gioco.

In questa antologia si troveranno testi brevi o brevissi-
mi. Il gioco è stato di scegliere un racconto per autore (con 
un’eccezione), e mai brani di romanzi. Le forme narrative, 
all’interno di questa scelta, sono in compenso assai varie. Si 
va dalla novella al racconto in versi, dal pezzo quasi giorna-
listico al dialogo di impianto teatrale.

Il nostro gioco ha però forse un fondamento che ci si è sve-
lato man mano. Guardando al cinema da prospettive diver-
se, con l’occhio dello spettatore o del creatore, osservando i 
divi o il funzionamento della macchina, il racconto, breve o 
lungo, coglie le questioni storiche e teoriche decisive in ma-
niera forse piú evidente della forma-romanzo. Se il romanzo 
tenta di costruire un universo e di trasferirci dentro il letto-
re, il racconto inquadra e isola un dettaglio, un personaggio, 
un evento. Condensa e giunge allo shock o alla catarsi di un 
destino in un colpo d’occhio. E alla fine, quel che lascia al 
lettore è l’apparizione fulminea di un’esistenza, di una situa-
zione o di un’epoca. Il racconto sul cinema, anche quando 
non lo sa, spesso sfida il cinema stesso nel proprio procedere; 
ne sente l’eco, ne imita la seduzione.

Davanti agli occhi del lettore di quest’antologia passeranno 
testi diversi, ma tutti cosí riempiti dal cinema, cosí incatenati 
alla sala, al set, alla pellicola, che forse ai piú giovani appa-
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riranno il reperto di un mondo lontano. Un mondo in cui il 
cinema creava paura e speranza, spingeva per le strade della 
salvezza e della perdizione, dell’amore e della morte, dell’a-
lienazione e della rivolta. Un cinema, rispetto alle immagini 
che ci circondano, ben chiuso nei confini del fotogramma e 
della sala, eppure capace di emanare nel buio bagliori acce-
canti e magari, una volta riaccese le luci, spingere lo spetta-
tore, nel mondo esterno, in cerca di altra vita.

emiliano morreale e mariapaola pierini
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