Preludio

La musica classica me lo fa venire duro.

Lo so che come frase d’esordio non promette molto
bene. Ma se cancellate la parola «classica» forse non ¢
cos{ tremenda. Magari diventa addirittura comprensibi-
le. Perché in questo modo la parola «musica» comunica
qualcosa di universale, di emozionante, di inafferrabile
e immortale.

La musica stabilisce un legame istantaneo fra voi e me.
lo ascolto musica. Voi ascoltate musica. La musica permea
e influenza la nostra vita quanto la natura, la letteratura,
I’arte, lo sport, la religione, la filosofia e la televisione. E il
grandioso collante, la droga preferita degli adolescenti di
tutto il mondo. Dona conforto, saggezza, speranza e ca-
lore, e lo fa da migliaia di anni. E una medicina per I’ani-
ma. Il pianoforte ha ottantotto tasti che contengono un
universo intero.

Eppure...

Io di lavoro faccio il «concertista», il pianista, per I’e-
sattezza, percido qui dentro troverete parecchie pagine
dedicate alla musica classica. Non mi stupirei affatto se,
durante il lancio di questo libro, una parte della stampa
cercasse di ignorarle. Potrebbe succedere, perché la mu-
sica classica pura non vende e molti la considerano del
tutto marginale. Anche perché ogni aspetto di cid che
gira intorno alla musica classica — dagli artisti alla pre-
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sentazione del prodotto, alle case discografiche, al manage-
ment - & quasi totalmente privo di caratteristiche capaci
di riscattarla.

Ma il dato inconfutabile ¢ che la musica mi ha lette-
ralmente salvato la vita, come credo abbia fatto con una
miriade di altre persone. Dona compagnia quando c’¢ so-
litudine, comprensione quando c¢’¢ confusione, consola-
zione quando c’¢ disperazione, ed energia pura e incon-
taminata quando non sei che un guscio vuoto, affranto
e senza forze.

Percio tutte le volte che si presenta, puntuale e imman-
cabile, la tentazione di alzare gli occhi al cielo e distrar-
mi appena sento o leggo ’espressione «musica classica»,
io penso agli sbagli enormi che ho commesso in passato
scegliendo per pigrizia di disprezzare qualcosa a priori,
senza approfondire. Esorto chi di voi dovesse avere una
simile reazione ad aspettare un attimo e farsi la seguen-
te domanda:

Se esistesse qualcosa che non viene prodotto dal gover-
no, dalle aziende sfruttatrici, da Apple o Big Pharma, che
fosse sempre e comunque in grado di aggiungere un po’
pid di emozione, smalto, profondita e forza alla vostra vi-
ta, non sareste curiosi?

Qualcosa che non ha effetti collaterali, che non richie-
de impegno, nessuna conoscenza pregressa, né soldi, so-
lo un po’ di tempo e forse un paio di cuffie come si deve.

Non vi interesserebbe?

Tutti abbiamo una colonna sonora della nostra vita.
Molti di noi sono ormai impermeabili alla musica, ne sen-
tono troppa e di continuo, non ne possono pid, non ci
credono pid. La musica ci aggredisce nei film, in tivd, nei
centri commerciali, durante le telefonate, in ascensore e
negli spot pubblicitari. La quantita ha soppiantato da un
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pezzo la qualita. A quanto pare, pid ce n’¢ meglio &. Pe-
10, cavolo, la stiamo pagando cara. Per ogni rock band,
colonna sonora o compositore contemporaneo davvero en-
tusiasmante ci rifilano diverse tonnellate di merda alla mi-
nima occasione. L’industria musicale ci manca di rispetto
e di fiducia. Il successo, anziché essere guadagnato, viene
comprato, pagato, svenduto e propinato in maniera ma-
nipolatoria e insidiosa.

Vorrei, fra’altro, che questo libro offrisse alcune solu-
zioni allo snaturamento, all’annacquamento utilitaristico
della musica classica che siamo stati costretti ad accettare
nostro malgrado. E spero dimostri inoltre che i problemi
e le possibili soluzioni nell’ambito di questo settore sono
applicabili a una gamma ben pit ampia di problemi simi-
li nell’ambito della cultura in generale e delle arti in par-
ticolare.

Tutto questo andra a intrecciarsi con la mia storia per-
sonale. Perché la mia storia dimostra che la musica ¢ la
risposta a cid che non ha risposte. Ne sono convinto pet-
ché, senza musica, io non esisterei, tantomeno avrei una
vita solida, produttiva e, ogni tanto, felice.

Molti diranno che scrivere un memoir nel mio caso &
davvero prematuro. Ho trentotto anni (mentre scrivo que-
sto libro) e I'idea di un’autobiografia alla mia eta potrebbe
sembrare eccessiva ed egocentrica. Secondo me perd vale
la pena di comunicare le cose in cui credo e che mi hanno
tenuto in vita, approfondire le idee che coltivo da tanti
anni, rispondere alle critiche e offrire soluzioni a qualcosa
di inquietante e urgente.

Mi sento autorizzato a scrivere questo libro perché
vengo da esperienze che forse altri non avrebbero supe-
rato. Visto che (per ora) sono fuori dal tunnel e, agli oc-
chi dell’editor che ha convinto il suo capo a pubblicare
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qualcosa di mio, «sono uno che ce I’ha fatta», mi ¢ stata
data la possibilita di scrivere un memoir. E mi viene
quasi da ridere perché, come vedrete nelle prossime 250
pagine, vivo immerso in un’innata follia, ho un concet-
to un po’ distorto dell’onesta, pochi rapporti degni di
questo nome, pochissimi amici e, autocommiserazione a
parte, sono alquanto stronzo.

Odio me stesso, sono pieno di tic, dico spesso la cosa
sbagliata, mi gratto il culo nei momenti meno opportu-
ni (e poi mi annuso le dita), non riesco a guardarmi allo
specchio senza avere voglia di morire. Sono vanesio, in-
namorato di me stesso, superficiale, narcisista, manipo-
latore, degenerato, ruffiano, piagnucoloso, bisognoso di
attenzioni, eccessivo, cattivo, freddo, un coglione autodi-
struttivo.

Vi faccio un esempio.

Oggi mi sono svegliato poco prima delle quattro di mat-
tina.

Le quattro di mattina sono il momento peggiore di tutta
la giornata. Anzi, il momento fra le tre e mezzo e le quattro
e mezzo € un vero e proprio cazzo in culo. Dalle quattro e
mezzo in poi € fatta: puoi rigirarti nel letto fino alle cin-
que e finalmente alzarti senza pericoli perché sai che in
effetti c’e gente che si sveglia a quell’ora. Per fare jogging
come degli idioti prima di andare al lavoro, per preparar-
si al turno di mattina, per meditare, fare yoga o avere quei
benedetti tre quarti d’ora senza il pensiero dei figli o del
mutuo da pagare.

O senza alcun pensiero.

Fate voi.

Ma se vi alzate prima di quell’ora evidentemente avete
qualcosa che non va.

Per forza.
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Ho iniziato a scrivere queste righe alle tre e quaranta-
sette di mattina.

Ho qualcosa che non va.

Ho visto le quattro del mattino tante di quelle volte sul
mio Rolex (falso), sul dock del mio iPhone, sul mio Iwc
(vero), sull’orologio di mio nonno, su quello alla parete, su
quello del lettore cd-radio-musicassette, sul Casio, su quello
di Topolino (in ordine cronologico inverso) che mi baste-
ranno per diverse vite. Mi scatta sempre questo c/ic, come
una specie d’interruttore, il momento del «vaffanculo»,
quando decidi di alzarti e tanti saluti. Di prendere e af-
frontare il mondo. Sapendo che soffrirai. Che sara una
giornata lunga.

So, per esempio, che alle nove di mattina avro gia com-
pletato le mie quattro ore di esercizi al pianoforte, fumato
quattordici sigarette, bevuto un bricco di caffe, che avro
fatto la doccia, letto il giornale, risposto alle mail e fatto
il pieno di benzina. La mia giornata, tutti gli impegni che
prevedeva, saranno completati, evasi, assolti gia alle no-
ve di mattina. Che me ne faccio di certe informazioni? Che
diavolo farod dalle nove di mattina alle undici di sera, ora
in cui posso spegnere la luce e provare a prendere sonno
senza sentirmi uno sfigato malato di mente?

Io so perché mi sveglio cosi presto cosi spesso.

Tutta colpa della mia testa. Il nemico. La mia possibile
causa di morte, la mia mina sepolta, la mia bomba a orolo-
geria, il mio Moriarty. Questa mia stupida testa del cazzo
che mi fa piangere, urlare e strillare e graffiarmi le pareti
interne del cranio per la rabbia. Sempre presente, coeren-
te nella sua incoerenza, rabbiosa, viziata, marcia, contorta,
sbagliata, acuta, affilata, rapace.

Ecco cosa mi & successo stamattina:
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La Téte

Commedia in un atto di James Rhodes

Personaggi.

UN UOMO: scarmigliato, agitato, barba ispida, secco co-
me un chiodo.

UNA DONNA: gnocca, bionda, troppo perfetta per lui.

L’uomo ¢ sdraiato a letto accanto alla donna. Apre gli
occhi di scatto.

Lei dorme. Lui ¢ sveglio e non trova pace.

L’orologio segna le tre e mezzo del mattino.

Con il suo viso particolarmente espressivo, lui ci fa capi-
re che non dovrebbe trovarsi con una donna cosf perfetta.
Non dovrebbe dividere il letto con nessuno. Non dovreb-
be trovarsi in una situazione cosi normale, cosi pericolo-
samente intima, cosf quotidiana-per-la-puttana.

La ragazza ¢ troppo bella, buona, generosa.

L’uomo ’abbraccia. Lei non si muove.

L’uomo le scosta i capelli dagli occhi.

vomo Tiamo cosf tanto, cara. Mi manchi. Ti voglio.
DONNA (roca e ancora mezza addormentata) Anch’io ti amo,
tesoro. Va tutto bene, amore. Giuro.

Si riaddormenta.
L’uomo comincia ad accarezzarle il seno destro e la ba-
cia sul collo. E goffo e troppo disperato.

DONNA  Mmm. Caro, mi lasci dormire solo un altro po-
chino? Sei cosf sexy. E ancora prestissimo.
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Si riaddormenta.

L’uomo scende dal letto in maniera passivo-aggressiva,
si veste facendo rumore e chiude la porta della stanza.

Entra in cucina e mette su il caffe.

UOMO  (imitando lei) E ancora prestissimo... Ma vaf-
fanculo.

Pausa pinteriana.

UoMO  (gironzolando per il nervoso, rivolto al pubblico) Mi
odia, cazzo. Fossi stato un altro mi avrebbe scopato a
sangue. A oltranza. Probabilmente adesso si sta sfogando
da sola, mentre pensa a qualche stronzo della palestra.
Uno che non ¢ insicuro e piagnucoloso. Uno di quei caz-
zoni superconvinti. Che puo dire impunemente «ehi,
fratello!» senza passare per fesso. Che quando parla di
calcio lo pigliano sul serio. Che ha le mani d’oro.

Si siede al computer con una tazza di caffe.
Apre un programma, si accende una sigaretta e comin-
cia a scrivere.

UoMO  (parla mentre digita al computer) Amore mio, men-
tre ti scrivo sei a letto che ti masturbi pensando a uno
dei tuoi ex o al tuo capo o a qualche altro stronzo pa-
lestrato. So che ¢ cosi. E quindi devo punirti dall’altra
stanza, facendo ricorso solo alla mia mente. (Beve un
sorso di caffé) So che loro sono tutto quello che io non
sono. Nella mia testa sono tutti naturalmente e magica-
mente dotati di «un cazzo enorme e un’intelligenza supe-
riore». Non posso credere a quello che mi stai facendo.
Sono arrabbiato a morte con te. Cosi arrabbiato che sto
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tremando. I.’adrenalina scorre. Il respiro esplode. Sono
ubriaco di ossigeno, o per mancanza di ossigeno, non lo
so. lo ho ragione e tu hai torto. So cosa pensi davvero,
cosa vuoi e chi vuoi davvero, e di sicuro non sono io.
Grazie di avermelo sbattuto in faccia. Il mio mondo ha
di nuovo senso. L’ordine ¢ ristabilito e le farfalle pos-
sono svolazzare via tranquille. Ancora una volta, tutto
cio che poteva farmi sentire un po’ meno vittima, un
po’ pit felice e soddisfatto & stato spazzato via con di-
sprezzo. E non sono nemmeno le quattro e dieci. Colpa
tua, stronza crudele e senza cuore.

L’uomo sistema lo schermo del computer. Apre il cas-
setto della cucina, prende un coltello e si taglia la gola.

FINE

Questo siparietto, questo gran capolavoro brechtiano
— escluso I'epilogo perché sono troppo vigliacco per passare
ai fatti — € andato in scena nella mia testa stamattina. Va
sempre a finire cosi, ogni santo giorno, e ci sono di mezzo
gran parte delle persone con cui entro in contatto. La mia
testa funziona cosi da sempre e cosi continuera a funzio-
nare, probabilmente in eterno. Di solito sono pid bravo
a tenermi tutto dentro. A volte viene fuori a tradimento.
Comungque non mi lascia mai. Ecco perché non posso fare
a meno di sentirmi uno sfigato malato di mente.

Un piccolo avvertimento prima che andiate avanti con la
lettura: questo libro potrebbe toccarvi parecchio se avete
esperienza di abusi sessuali, autolesionismo, ospedali psi-
chiatrici, droghe o ideazione suicidaria (termine medico
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stranamente affascinante che definisce il desiderio osses-
sivo passato o presente di togliervi la vita). So che certi
avvertimenti di solito sono solo un modo cinico e salace
per invogliare alla lettura e, a onor del vero, una parte di
me lo ha inserito appunto per tale motivo. Ma se leggete
questo libro evitate di tagliuzzarvi le braccia o uscire di
strada con I’auto mentre pensate a quello che vi succedeva
da piccoli o assumere medicine senza prescrizione o pic-
chiare vostra moglie/il cane/la vostra faccia, per poi dare
la colpa a me. Se siete un certo tipo di persona, allora ¢
una vita che incolpate gli altri del vostro comportamento,
quindi per favore smettetela e non scaricate su di me I'o-
dio patologico che nutrite per voi stessi. E capitato anche
a me di farlo, ed ¢ sbagliato oltre che patetico.

La parte migliore di me nemmeno vorrebbe che leggeste
questo libro. Brama I’anonimato, la solitudine, I'umilta,
pid spazio e riservatezza. Ma quella parte di me rappre-
senta solo un’esigua minoranza e la maggioranza ha deciso
che dovete comprarlo, leggerlo, reagire e parlarne, volermi
bene e perdonarmi, cavarne qualcosa di speciale.

E, ripeto, questo libro parlera qua e 1a di musica clas-
sica. Se cid vi preoccupa, allora fatemi un piacere, prima
di buttarlo o rimetterlo sullo scaffale. Comprate, rubate o
ascoltate su internet i seguenti tre album: le sinfonie nu-
mero 3 e 7 di Beethoven (potete comprare tutte e nove
le sinfonie suonate dalla London Symphony Orchestra su
iTunes a 10,99 euro); le Variazioni Goldberg di Bach (ese-
guite al pianoforte da Glenn Gould, se possibile la regi-
strazione in studio del 1981, la trovate su iTunes per me-
no di 1o euro); i concerti per pianoforte numero 2 e 3 di
Rachmaninov (eseguiti da Andrej Gavrilov, 6,99 euro).
Male che vada, avrete speso dei soldi e vi faranno schifo,
ma vi saranno costati quanto un pranzo da asporto. Mi in-
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sulterete su Twitter e tanti saluti. Altrimenti avrete aperto
la porta a qualcosa che vi lascera confusi, felici, emoziona-
ti, esaltati e sconvolti per il resto della vita.

Durante i miei concerti parlo dei brani che eseguiro,
spiego perché li ho scelti, cosa significano per me, il conte-
sto in cui sono nati. Con lo stesso spirito, vi propongo una
colonna sonora per questo libro. Un po’ come i ristoranti
di lusso consigliano i vini da abbinare a ogni portata, tro-
verete dei brani musicali da ascoltare con ciascun capitolo.
Potete ascoltarli online: http://bit.do/instrumental. Sono
gratis, scelti con cura e importanti. Spero che vi piacciano.



