
Preludio

La musica classica me lo fa venire duro.
Lo so che come frase d’esordio non promette molto 

bene. Ma se cancellate la parola «classica» forse non è 
cosí tremenda. Magari diventa addirittura comprensibi-
le. Perché in questo modo la parola «musica» comunica 
qualcosa di universale, di emozionante, di inafferrabile 
e immortale.

La musica stabilisce un legame istantaneo fra voi e me. 
Io ascolto musica. Voi ascoltate musica. La musica permea 
e influenza la nostra vita quanto la natura, la letteratura, 
l’arte, lo sport, la religione, la filosofia e la televisione. È il 
grandioso collante, la droga preferita degli adolescenti di 
tutto il mondo. Dona conforto, saggezza, speranza e ca-
lore, e lo fa da migliaia di anni. È una medicina per l’ani-
ma. Il pianoforte ha ottantotto tasti che contengono un 
universo intero.

Eppure…
Io di lavoro faccio il «concertista», il pianista, per l’e-

sattezza, perciò qui dentro troverete parecchie pagine 
dedicate alla musica classica. Non mi stupirei affatto se, 
durante il lancio di questo libro, una parte della stampa 
cercasse di ignorarle. Potrebbe succedere, perché la mu-
sica classica pura non vende e molti la considerano del 
tutto marginale. Anche perché ogni aspetto di ciò che 
gira intorno alla musica classica – dagli artisti alla pre-
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sentazione del prodotto, alle case discografiche, al manage-
ment – è quasi totalmente privo di caratteristiche capaci 
di riscattarla.

Ma il dato inconfutabile è che la musica mi ha lette-
ralmente salvato la vita, come credo abbia fatto con una 
miriade di altre persone. Dona compagnia quando c’è so-
litudine, comprensione quando c’è confusione, consola-
zione quando c’è disperazione, ed energia pura e incon-
taminata quando non sei che un guscio vuoto, affranto 
e senza forze.

Perciò tutte le volte che si presenta, puntuale e imman-
cabile, la tentazione di alzare gli occhi al cielo e distrar-
mi appena sento o leggo l’espressione «musica classica», 
io penso agli sbagli enormi che ho commesso in passato 
scegliendo per pigrizia di disprezzare qualcosa a priori, 
senza approfondire. Esorto chi di voi dovesse avere una 
simile reazione ad aspettare un attimo e farsi la seguen-
te domanda:

Se esistesse qualcosa che non viene prodotto dal gover-
no, dalle aziende sfruttatrici, da Apple o Big Pharma, che 
fosse sempre e comunque in grado di aggiungere un po’ 
piú di emozione, smalto, profondità e forza alla vostra vi-
ta, non sareste curiosi?

Qualcosa che non ha effetti collaterali, che non richie-
de impegno, nessuna conoscenza pregressa, né soldi, so-
lo un po’ di tempo e forse un paio di cuffie come si deve.

Non vi interesserebbe?
Tutti abbiamo una colonna sonora della nostra vita. 

Molti di noi sono ormai impermeabili alla musica, ne sen-
tono troppa e di continuo, non ne possono piú, non ci 
credono piú. La musica ci aggredisce nei film, in tivú, nei 
centri commerciali, durante le telefonate, in ascensore e 
negli spot pubblicitari. La quantità ha soppiantato da un 
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pezzo la qualità. A quanto pare, piú ce n’è meglio è. Pe-
rò, cavolo, la stiamo pagando cara. Per ogni rock band, 
colonna sonora o compositore contemporaneo davvero en-
tusiasmante ci rifilano diverse tonnellate di merda alla mi-
nima occasione. L’industria musicale ci manca di rispetto 
e di fiducia. Il successo, anziché essere guadagnato, viene 
comprato, pagato, svenduto e propinato in maniera ma-
nipolatoria e insidiosa.

Vorrei, fra l’altro, che questo libro offrisse alcune solu-
zioni allo snaturamento, all’annacquamento utilitaristico 
della musica classica che siamo stati costretti ad accettare 
nostro malgrado. E spero dimostri inoltre che i problemi 
e le possibili soluzioni nell’ambito di questo settore sono 
applicabili a una gamma ben piú ampia di problemi simi-
li nell’ambito della cultura in generale e delle arti in par-
ticolare.

Tutto questo andrà a intrecciarsi con la mia storia per-
sonale. Perché la mia storia dimostra che la musica è la 
risposta a ciò che non ha risposte. Ne sono convinto per-
ché, senza musica, io non esisterei, tantomeno avrei una 
vita solida, produttiva e, ogni tanto, felice.

Molti diranno che scrivere un memoir nel mio caso è 
davvero prematuro. Ho trentotto anni (mentre scrivo que-
sto libro) e l’idea di un’autobiografia alla mia età potrebbe 
sembrare eccessiva ed egocentrica. Secondo me però vale 
la pena di comunicare le cose in cui credo e che mi hanno 
tenuto in vita, approfondire le idee che coltivo da tanti 
anni, rispondere alle critiche e offrire soluzioni a qualcosa 
di inquietante e urgente.

Mi sento autorizzato a scrivere questo libro perché 
vengo da esperienze che forse altri non avrebbero supe-
rato. Visto che (per ora) sono fuori dal tunnel e, agli oc-
chi dell’editor che ha convinto il suo capo a pubblicare 

INT_Rhodes_Le_variazioni_del_dolore.indd   7 14/01/16   14:22



le variazioni del dolore8

qualcosa di mio, «sono uno che ce l’ha fatta», mi è stata 
data la possibilità di scrivere un memoir. E mi viene 
quasi da ridere perché, come vedrete nelle prossime 250 
pagine, vivo immerso in un’innata follia, ho un concet-
to un po’ distorto dell’onestà, pochi rapporti degni di 
questo nome, pochissimi amici e, autocommiserazione a 
parte, sono alquanto stronzo.

Odio me stesso, sono pieno di tic, dico spesso la cosa 
sbagliata, mi gratto il culo nei momenti meno opportu-
ni (e poi mi annuso le dita), non riesco a guardarmi allo 
specchio senza avere voglia di morire. Sono vanesio, in-
namorato di me stesso, superficiale, narcisista, manipo-
latore, degenerato, ruffiano, piagnucoloso, bisognoso di 
attenzioni, eccessivo, cattivo, freddo, un coglione autodi-
struttivo.

Vi faccio un esempio.
Oggi mi sono svegliato poco prima delle quattro di mat-

tina.
Le quattro di mattina sono il momento peggiore di tutta 

la giornata. Anzi, il momento fra le tre e mezzo e le quattro 
e mezzo è un vero e proprio cazzo in culo. Dalle quattro e 
mezzo in poi è fatta: puoi rigirarti nel letto fino alle cin-
que e finalmente alzarti senza pericoli perché sai che in 
effetti c’è gente che si sveglia a quell’ora. Per fare jogging 
come degli idioti prima di andare al lavoro, per preparar-
si al turno di mattina, per meditare, fare yoga o avere quei 
benedetti tre quarti d’ora senza il pensiero dei figli o del 
mutuo da pagare.

O senza alcun pensiero.
Fate voi.
Ma se vi alzate prima di quell’ora evidentemente avete 

qualcosa che non va.
Per forza.
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Ho iniziato a scrivere queste righe alle tre e quaranta-
sette di mattina.

Ho qualcosa che non va.
Ho visto le quattro del mattino tante di quelle volte sul 

mio Rolex (falso), sul dock del mio iPhone, sul mio Iwc 
(vero), sull’orologio di mio nonno, su quello alla parete, su 
quello del lettore cd-radio-musicassette, sul Casio, su quello 
di Topolino (in ordine cronologico inverso) che mi baste-
ranno per diverse vite. Mi scatta sempre questo clic, come 
una specie d’interruttore, il momento del «vaffanculo», 
quando decidi di alzarti e tanti saluti. Di prendere e af-
frontare il mondo. Sapendo che soffrirai. Che sarà una 
giornata lunga.

So, per esempio, che alle nove di mattina avrò già com-
pletato le mie quattro ore di esercizi al pianoforte, fumato 
quattordici sigarette, bevuto un bricco di caffè, che avrò 
fatto la doccia, letto il giornale, risposto alle mail e fatto 
il pieno di benzina. La mia giornata, tutti gli impegni che 
prevedeva, saranno completati, evasi, assolti già alle no-
ve di mattina. Che me ne faccio di certe informazioni? Che 
diavolo farò dalle nove di mattina alle undici di sera, ora 
in cui posso spegnere la luce e provare a prendere sonno 
senza sentirmi uno sfigato malato di mente?

Io so perché mi sveglio cosí presto cosí spesso.
Tutta colpa della mia testa. Il nemico. La mia possibile 

causa di morte, la mia mina sepolta, la mia bomba a orolo-
geria, il mio Moriarty. Questa mia stupida testa del cazzo 
che mi fa piangere, urlare e strillare e graffiarmi le pareti 
interne del cranio per la rabbia. Sempre presente, coeren-
te nella sua incoerenza, rabbiosa, viziata, marcia, contorta, 
sbagliata, acuta, affilata, rapace.

Ecco cosa mi è successo stamattina:
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La Tête
Commedia in un atto di James Rhodes

Personaggi.
un uomo: scarmigliato, agitato, barba ispida, secco co-

me un chiodo.
una donna: gnocca, bionda, troppo perfetta per lui.

L’uomo è sdraiato a letto accanto alla donna. Apre gli 
occhi di scatto.

Lei dorme. Lui è sveglio e non trova pace.
L’orologio segna le tre e mezzo del mattino.
Con il suo viso particolarmente espressivo, lui ci fa capi-

re che non dovrebbe trovarsi con una donna cosí perfetta. 
Non dovrebbe dividere il letto con nessuno. Non dovreb-
be trovarsi in una situazione cosí normale, cosí pericolo-
samente intima, cosí quotidiana-per-la-puttana.

La ragazza è troppo bella, buona, generosa.
L’uomo l’abbraccia. Lei non si muove.
L’uomo le scosta i capelli dagli occhi.

uomo Ti amo cosí tanto, cara. Mi manchi. Ti voglio.
donna (roca e ancora mezza addormentata) Anch’io ti amo, 

tesoro. Va tutto bene, amore. Giuro.

Si riaddormenta.
L’uomo comincia ad accarezzarle il seno destro e la ba-

cia sul collo. È goffo e troppo disperato.

donna Mmm. Caro, mi lasci dormire solo un altro po-
chino? Sei cosí sexy. È ancora prestissimo.
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Si riaddormenta.
L’uomo scende dal letto in maniera passivo-aggressiva, 

si veste facendo rumore e chiude la porta della stanza.
Entra in cucina e mette su il caffè.

uomo (imitando lei) È ancora prestissimo… Ma vaf-
fanculo.

Pausa pinteriana.

uomo (gironzolando per il nervoso, rivolto al pubblico) Mi 
odia, cazzo. Fossi stato un altro mi avrebbe scopato a 
sangue. A oltranza. Probabilmente adesso si sta sfogando 
da sola, mentre pensa a qualche stronzo della palestra. 
Uno che non è insicuro e piagnucoloso. Uno di quei caz-
zoni superconvinti. Che può dire impunemente «ehi, 
fratello!» senza passare per fesso. Che quando parla di 
calcio lo pigliano sul serio. Che ha le mani d’oro.

Si siede al computer con una tazza di caffè.
Apre un programma, si accende una sigaretta e comin-

cia a scrivere.

uomo (parla mentre digita al computer) Amore mio, men-
tre ti scrivo sei a letto che ti masturbi pensando a uno 
dei tuoi ex o al tuo capo o a qualche altro stronzo pa-
lestrato. So che è cosí. E quindi devo punirti dall’altra 
stanza, facendo ricorso solo alla mia mente. (Beve un 
sorso di caffè) So che loro sono tutto quello che io non 
sono. Nella mia testa sono tutti naturalmente e magica-
mente dotati di «un cazzo enorme e un’intelligenza supe-
riore». Non posso credere a quello che mi stai facendo. 
Sono arrabbiato a morte con te. Cosí arrabbiato che sto 
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tremando. L’adrenalina scorre. Il respiro esplode. Sono 
ubriaco di ossigeno, o per mancanza di ossigeno, non lo 
so. Io ho ragione e tu hai torto. So cosa pensi davvero, 
cosa vuoi e chi vuoi davvero, e di sicuro non sono io. 
Grazie di avermelo sbattuto in faccia. Il mio mondo ha 
di nuovo senso. L’ordine è ristabilito e le farfalle pos-
sono svolazzare via tranquille. Ancora una volta, tutto 
ciò che poteva farmi sentire un po’ meno vittima, un 
po’ piú felice e soddisfatto è stato spazzato via con di-
sprezzo. E non sono nemmeno le quattro e dieci. Colpa 
tua, stronza crudele e senza cuore.

L’uomo sistema lo schermo del computer. Apre il cas-
setto della cucina, prende un coltello e si taglia la gola.

fine

Questo siparietto, questo gran capolavoro brechtiano 
– escluso l’epilogo perché sono troppo vigliacco per passare 
ai fatti – è andato in scena nella mia testa stamattina. Va 
sempre a finire cosí, ogni santo giorno, e ci sono di mezzo 
gran parte delle persone con cui entro in contatto. La mia 
testa funziona cosí da sempre e cosí continuerà a funzio-
nare, probabilmente in eterno. Di solito sono piú bravo 
a tenermi tutto dentro. A volte viene fuori a tradimento. 
Comunque non mi lascia mai. Ecco perché non posso fare 
a meno di sentirmi uno sfigato malato di mente.

Un piccolo avvertimento prima che andiate avanti con la 
lettura: questo libro potrebbe toccarvi parecchio se avete 
esperienza di abusi sessuali, autolesionismo, ospedali psi-
chiatrici, droghe o ideazione suicidaria (termine medico 
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stranamente affascinante che definisce il desiderio osses-
sivo passato o presente di togliervi la vita). So che certi 
avvertimenti di solito sono solo un modo cinico e salace 
per invogliare alla lettura e, a onor del vero, una parte di 
me lo ha inserito appunto per tale motivo. Ma se leggete 
questo libro evitate di tagliuzzarvi le braccia o uscire di 
strada con l’auto mentre pensate a quello che vi succedeva 
da piccoli o assumere medicine senza prescrizione o pic-
chiare vostra moglie / il cane / la vostra faccia, per poi dare 
la colpa a me. Se siete un certo tipo di persona, allora è 
una vita che incolpate gli altri del vostro comportamento, 
quindi per favore smettetela e non scaricate su di me l’o-
dio patologico che nutrite per voi stessi. È capitato anche 
a me di farlo, ed è sbagliato oltre che patetico.

La parte migliore di me nemmeno vorrebbe che leggeste 
questo libro. Brama l’anonimato, la solitudine, l’umiltà, 
piú spazio e riservatezza. Ma quella parte di me rappre-
senta solo un’esigua minoranza e la maggioranza ha deciso 
che dovete comprarlo, leggerlo, reagire e parlarne, volermi 
bene e perdonarmi, cavarne qualcosa di speciale.

E, ripeto, questo libro parlerà qua e là di musica clas-
sica. Se ciò vi preoccupa, allora fatemi un piacere, prima 
di buttarlo o rimetterlo sullo scaffale. Comprate, rubate o 
ascoltate su internet i seguenti tre album: le sinfonie nu-
mero 3 e 7 di Beethoven (potete comprare tutte e nove 
le sinfonie suonate dalla London Symphony Orchestra su 
iTunes a 10,99 euro); le Variazioni Goldberg di Bach (ese-
guite al pianoforte da Glenn Gould, se possibile la regi-
strazione in studio del 1981, la trovate su iTunes per me-
no di 10 euro); i concerti per pianoforte numero 2 e 3 di 
Rachmaninov (eseguiti da Andrej Gavrilov, 6,99 euro). 
Male che vada, avrete speso dei soldi e vi faranno schifo, 
ma vi saranno costati quanto un pranzo da asporto. Mi in-
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sulterete su Twitter e tanti saluti. Altrimenti avrete aperto 
la porta a qualcosa che vi lascerà confusi, felici, emoziona-
ti, esaltati e sconvolti per il resto della vita.

Durante i miei concerti parlo dei brani che eseguirò, 
spiego perché li ho scelti, cosa significano per me, il conte-
sto in cui sono nati. Con lo stesso spirito, vi propongo una 
colonna sonora per questo libro. Un po’ come i ristoranti 
di lusso consigliano i vini da abbinare a ogni portata, tro-
verete dei brani musicali da ascoltare con ciascun capitolo. 
Potete ascoltarli online: http://bit.do/instrumental. Sono 
gratis, scelti con cura e importanti. Spero che vi piacciano.
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