Pensi che a te non succedera mai, che non ti puo suc-
cedere, che sei I'unica persona al mondo a cui queste cose
non succederanno mai e poi, a una a una, cominciano a suc-
cederti tutte, esattamente come succedono a tutti gli altri.

I tuoi piedi scalzi sul pavimento freddo mentre ti alzi
dal letto e vai alla finestra. Hai sei anni. Fuori nevica, e i
rami degli alberi in cortile si stanno imbiancando.

Parla ora prima che sia troppo tardi, e poi spera di con-
tinuare a parlare finché non ci sara pid niente da dire. Do-
potutto, il tempo si sta esaurendo. Forse ¢ meglio mettere
da parte le tue storie per ora e provare ad analizzare come
sia stato vivere in questo corpo dal primo giorno in cui ri-
cordi di essere stato vivo fino a oggi. Un catalogo di dati
sensoriali. Quella che si potrebbe chiamare una fenomze-
nologia del respiro.

Hai dieci anni e I’aria di mezza estate & calda, di un cal-
do opprimente, cos{ umida e sgradevole che anche se sei
seduto all’ombra degli alberi del cortile dietro casa senti
il sudore accumularsi sulla fronte.

E innegabile che tu non sia pid giovane. Tra un mese
esatto compirai sessantaquattro anni, e anche se non sei
cos{ avanti con gli anni, da poterti definire vecchio, non
puoi fare a meno di pensare a tutti quelli che alla tua eta



4 PAUL AUSTER

non ci sono arrivati. E un esempio delle varie cose che non
avrebbero mai potuto succedere, ma invece sono successe.

Il vento in faccia durante la tempesta di neve della set-
timana scorsa. La puntura terribile del freddo e tu la fuori,
nelle vie deserte, a chiederti quale forza ti abbia posseduto
per uscire di casa sotto una tormenta cos{ sferzante; eppu-
re, anche mentre ti affannavi per non perdere equilibrio,
c’era l’esaltazione di quel vento, la gioia di vedere le solite
strade trasformate in un turbinio confuso di neve bianca.

Piaceri fisici e dolori fisici. I piaceri del sesso innanzi-
tutto, ma anche quelli del mangiare e del bere, di stare nu-
do in un bagno caldo, di grattarti un prurito, di starnutire
e di scoreggiare, di stare a letto un’ora in pid, di voltare la
faccia verso il sole in un mite pomeriggio di tarda prima-
vera o d’inizio estate e sentire il tepore posarsi sulla pelle.
Innumerevoli esempi, neanche un giorno passato senza uno
o pitt momenti di piacere fisico, eppure indubbiamente i
dolori sono pit persistenti e intrattabili, e a turno quasi
ogni parte del tuo corpo ne ha subito gli assalti. Occhi e
orecchie, testa e collo, spalle e schiena, braccia e gambe,
gola e addome, caviglie e piedi, per non parlare dell’enorme
foruncolo che una volta ti & spuntato sulla chiappa destra,
definito porro dal medico, che alle tue orecchie suonava
come un morbo medievale e ti ha impedito di star seduto
per una settimana.

La vicinanza al terreno del tuo piccolo corpo, il corpo
che possedevi a tre e quattro anni: insomma, la brevita della
distanza fra i tuoi piedi e il tuo capo, e il fatto che le cose
che ora non noti pit un tempo fossero per te presenza e
cura costante: il piccolo mondo delle formiche brulicanti
e delle monete smarrite, dei rametti caduti e dei tappi di
bottiglia ammaccati, dei tarassachi e dei trifogli. Ma so-
prattutto le formiche. Sono quelle che ti ricordi meglio.
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Eserciti di formiche in viaggio dentro e fuori le loro mon-
tagnole polverose.

Hai cinque anni e sei in cortile, accucciato sopra un
formicaio a studiare attentamente gli andirivieni delle tue
amichette a sei zampe. Senza farsi vedere né sentire, il tuo
vicino di tre anni ti arriva furtivo alle spalle e ti da una bot-
ta in testa con un rastrello giocattolo. I rebbi ti trafiggono
la cute, il sangue bagna i capelli e scende lungo la nuca, e
tu strillando corri in casa dove la nonna ti medica le ferite.

Le parole della nonna a tua madre: « Tuo padre sarebbe
un uomo meraviglioso... se solo fosse diverso».

Stamattina, svegliarsi nella penombra di un’altra alba
di gennaio con una luce soffusa e grigiastra che filtra nella
camera da letto, e c’¢ la faccia di tua moglie girata verso la
tua, gli occhi chiusi, ancora immersa nel sonno, le coper-
te tirate fino al collo, unica parte visibile di lei la testa, e
ti sorprendi di quanto sia bella, di quanto sembri giova-
ne ancora oggi, dopo trent’anni dalla prima volta che hai
dormito con lei, dopo trent’anni di vita insieme sotto lo
stesso tetto e nello stesso letto.

Oggi cade altra neve, e mentre scendi dal letto e vai al-
la finestra i rami degli alberi nel giardino sul retro si stan-
no imbiancando. Hai sessantatre anni. Ti viene in mente
che nel lungo viaggio dall’infanzia fino a qui hai vissuto
pochi momenti in cui non sei stato innamorato. Trent’an-
ni di matrimonio, certo, ma nei trenta che ’hanno prece-
duto quante infatuazioni e quante cotte, e ardori e ricer-
che, quanti deliri e folli ondate di desiderio? Fin dall’ini-
zio della vita cosciente sei stato un volonteroso schiavo
di Eros. Le ragazze che hai amato da ragazzo, le donne
che hai amato da uomo, ognuna diversa dalle altre, le tonde
e le snelle, le basse e le alte, le intellettuali e le atletiche, le
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scorbutiche e le estroverse, le bianche e le nere e le asiati-
che, non ti &€ mai importato della superficie, contava solo
la luce interiore che vedevi in lei, la scintilla dell’unicita, la
fiamma dell’individualita rivelata, e quella luce te la face-
va sembrare bellissima anche se gli altri erano ciechi alla
bellezza che vedevi tu, e allora morivi dalla voglia di es-
sere con lei, di starle vicino, perché la bellezza femmi-
nile & una cosa cui non hai mai potuto resistere. Fin dai
primi giorni di scuola, a cinque anni, quando ti innamo-
rasti della bimba bionda con la lunga coda di cavallo: e
quanti castighi ti diede Miss Sandquist per le fughe alla
chetichella con la bimba per cui ti eri preso una cotta,
voi due insieme in qualche angolo a fare marachelle, ma
per te quei castighi non contavano niente perché eri in-
namorato, andavi matto per ’amore a quei tempi come
vai matto per I’amore oggi.

L’inventario delle tue cicatrici, specialmente quelle sul
viso che vedi ogni mattina quanto ti guardi allo specchio
del bagno per pettinarti o per farti la barba. Ci pensi rara-
mente, ma ogni volta concludi che sono i segni della vita,
che I’assortimento di linee frastagliate incise nella pelle del
tuo viso sono le lettere dell’alfabeto segreto che racconta
la storia di chi sei, e per ogni cicatrice c¢’¢ la traccia di una
ferita sanata, e ogni ferita era stata provocata da un’inat-
tesa collisione con il mondo - cioé¢ da un incidente, o da
qualcosa che non doveva necessariamente accadere, perché
un incidente per definizione & qualcosa che non doveva
accadere per forza. La contingenza opposta alla necessi-
ta, e la presa di coscienza, mentre ti guardi allo specchio
stamattina, che la vita € tutta contingenza, salvo 1’unico
fatto necessario che prima o poi finira.

Hai tre anni e mezzo e tua madre, che ne ha venticin-
que ed ¢ incinta, ti ha portato a far compere in un gran-
de magazzino al centro di Newark. E in compagnia di
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un’amica, madre di un bambino che ha tre anni e mezzo
come te. A un certo punto tu e il tuo piccolo compare vi
staccate dalle mamme e cominciate a correre nel grande
magazzino. E un unico spazio immenso, senza dubbio la
stanza pid vasta in cui abbiate mai messo piede, e poter
scorrazzare per questa ciclopica arena coperta da un’emo-
zione palpabile. Finisce che tu e il bambino cominciate a
buttarvi di pancia sul pavimento e a scivolare sulla super-
ficie liscia, in sostanza a slittare senza slitta, e il gioco si
rivela cosi divertente, la fonte di un piacere cosf estatico,
che diventate sempre piti audaci, sempre pid spericolati
nelle vostre velleita. Arrivate in una zona del magazzino
occupata da un cantiere di costruzione o di riparazione e
tu, incurante degli ostacoli che potrebbero starvi davanti,
ti rimetti pancia a terra e plani sulla superficie liscia come
vetro finché non ti trovi diretto a tutta velocita contro un
banco di legno da falegname. Pensi di poter schivare con
una piccola torsione del tuo piccolo corpo I'urto contro la
gamba del tavolo che incombe di fronte a te, ma nella fra-
zione di secondo in cui dovresti deviare la rotta non vedi
che nella gamba c’¢ un chiodo che sporge, un chiodo lungo
e abbastanza in basso da essere al livello del tuo viso e pri-
ma che riesca a fermarti, mentre passi in volata, il chiodo ti
squarcia la guancia destra. Tilacera meta della faccia. Ses-
sant’anni dopo non hai memoria dell’incidente. Ricordi la
corsa e il tuffo sulla pancia, ma del dolore nulla, nulla del
sangue, e nulla della corsa in ospedale e del medico che ti
suturd la guancia. Un ricamino coi fiocchi, diceva sempre
tua madre, e dato che non guar{ mai del tutto dal trauma
di vedere il suo primogenito con mezza faccia squarciata,
lo ripeteva spesso: parlava di un raffinato sistema di dop-
pia sutura, che limito i danni al minimo e imped{ che re-
stassi sfigurato a vita. Avresti potuto perdere un occhio,
ti diceva - o, ancor piti drammaticamente, avresti potuto
morire. Aveva senz’altro ragione. Con gli anni la cicatrice
¢ sbiadita sempre pid, ma quando ti capita di cercarla c’e



8 PAUL AUSTER

ancora, e porterai quel marchio di buona ventura (occhio
intatto! non sei morto!) fin nella tomba.

Cicatrici da taglio ai sopraccigli, una a destra e una a
sinistra, quasi perfettamente simmetriche, la prima ripor-
tata alle elementari in uno scontro in velocita contro un
muro di mattoni durante una partita a palla prigioniera
nell’ora di ginnastica (I’occhio nero e notevolmente gonfio
che ti restd per giorni, e ti ricordava una foto del pugile
Gene Fullmer, che proprio in quel periodo aveva perso il
titolo mondiale contro Sugar Ray Robinson), e la seconda
a poco pit di vent’anni, in una partita di basket all’aper-
to, allorché, tentando un tiro sottomano, fosti spinto fal-
losamente da dietro e ti schiantasti contro il palo di me-
tallo del canestro. Un’altra cicatrice sul mento, di origine
ignota. Molto probabilmente un capitombolo della prima
infanzia, una brutta caduta su un marciapiede o un sasso
che ti apri la carne e lascio il segno, e si vede ancora quan-
do ti fai la barba la mattina. Questa cicatrice non ¢ accom-
pagnata da nessun racconto, tua madre non te ne ha mai
parlato (almeno che tu ricordi) e ti sembra strano, per non
dire sconcertante, che questa linea perenne ti sia stata in-
cisa sul mento da quella che puo essere chiamata solo u#7a
mano invisibile, che il tuo corpo sia sede di fatti che sono
stati espunti dalla storia.



