
Londra. Giugno. Una settimana dall’inizio del Trini-
ty Term. Tempo inclemente. Quella domenica sera Fiona 
Maye, giudice dell’Alta Corte, era a casa, sdraiata su una 
chaise longue a fissare in fondo alla stanza, oltre i propri 
piedi scalzi, lo scorcio di una libreria a incasso accanto al 
camino e, sul lato di una vetrata alta, la piccola litografia 
di bagnante, a firma Renoir, acquistata trent’anni prima 
per cinquanta sterline. Un falso, probabilmente. Poco 
sotto, al centro di un tavolo rotondo in legno di noce, un 
vaso azzurro. Scomparsa ogni memoria di come ne fos-
se venuta in possesso. Come pure dell’ultima volta che ci 
aveva messo a bagno dei fiori. Il camino era spento da un 
anno. Gocce di pioggia annerite precipitavano sulla gra-
ta colpendo fogli appallottolati di carta di giornale ingial-
lita. Tappeto bukara sul palchetto a listoni tirato a cera. 
Ai margini del campo visivo, un pianoforte a mezza coda 
sul cui lucido smalto nero poggiavano foto di famiglia in 
cornice d’argento. A terra, a portata di mano dalla chaise 
longue, la bozza di una sentenza. E Fiona sdraiata immo-
bile, con il solo desiderio che tutto questo potesse sparire 
al fondo del mare.

In mano, il secondo bicchiere di scotch con acqua. Si 
sentiva scossa, cercava di riprendersi da una brutta lite 
con suo marito. Beveva di rado, ma quel Talisker allungato 
era proprio un conforto, tanto che aveva contemplato l’i-
potesi di andare a versarsene un terzo. Meno scotch e piú 
acqua perché l’indomani era in tribunale e anche adesso, 

INT_02_1-210_McEWAN_La_ballata_di_Adam_Henry.indd   5 29/09/14   17.34



6	 la ballata di adam henry

mentre cercava di recuperare la calma, risultava in servi-
zio come giudice di turno, a disposizione per qualsiasi ri-
chiesta improcrastinabile. Con quella dichiarazione trau-
matica, lui le aveva scaricato addosso un peso insosteni-
bile. Per la prima volta da anni Fiona si era sentita alzare 
la voce; le era rimasta nelle orecchie l’eco di quel che gli 
aveva urlato: – Stronzo! Sei solo uno stronzo! – Non usa-
va quel linguaggio dai tempi spregiudicati delle sue visite 
adolescenziali a Newcastle, anche se qualche parola forte 
ogni tanto si insinuava nei suoi pensieri, quando le toc-
cava ascoltare dichiarazioni senza fondamento o punti di 
diritto irrilevanti.

E poco dopo, senza fiato per l’indignazione, aveva ag-
giunto con voce stentorea almeno un paio di volte: – Ma 
come ti permetti!

Non era una domanda, ma lui aveva risposto lo stesso, 
pacatamente: – Ne ho bisogno. Ho cinquantanove an-
ni. È la mia ultima occasione. Sull’aldilà non ho ancora 
raccolto prove inconfutabili.

Battuta arrogante alla quale lei non aveva saputo repli-
care. Si era limitata a fissarlo, forse a bocca aperta. Solo 
adesso, a scoppio ritardato, aveva trovato una risposta de-
gna: – Cinquantanove? Jack, guarda che ne hai sessanta! 
Quanto sei patetico, quanto sei scontato.

Invece, banalmente, le era uscito un: – È una cosa tal-
mente ridicola.

– Fiona, quand’è l’ultima volta che abbiamo fatto l’a-
more?

Già, quand’era stato? Non era la prima volta che le fa-
ceva quella domanda, in un tono che andava dall’afflitto 
al querulo. Ma gli ingorghi del passato recente a volte fa-
ticavano a riaffiorare alla memoria. La Sezione Famiglia 
dell’Alta Corte pullulava di strane discrepanze, ragiona-
menti tendenziosi, intime mezze verità, accuse bizzarre. 
Nonché, come ogni altro ramo del diritto, di cavillose cir-
costanze particolari che occorreva analizzare con rapidità. 
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Solo una settimana prima aveva ascoltato le conclusioni 
di una coppia di genitori ebrei, non egualmente ortodos-
si, i quali si contendevano l’educazione delle figlie. Quel-
la poggiata a terra accanto alla chaise longue era la bozza 
ultimata della sua sentenza. L’indomani invece si sareb-
be trovata davanti una disperata signora inglese pallida, 
magra, colta, madre di una bambina di cinque anni, con-
vinta, a dispetto delle ripetute assicurazioni contrarie alla 
corte, che il padre della piccola, uomo d’affari marocchino 
e musulmano osservante, intendesse sottrarre la figlia alla 
giurisdizione portandola con sé a Rabat dove si sarebbe 
ricostruito una vita. In alternativa, le solite zuffe sull’af-
fidamento dei figli, o su case, pensioni, rendite, eredità. 
In Alta Corte arrivavano i patrimoni cospicui. Perlopiú, 
la ricchezza falliva, come garanzia di consolidata felicità. 
Padri e madri imparavano presto il lessico nuovo e le pro-
cedure pazienti della legge e restavano storditi dalla bat-
taglia feroce contro la persona che avevano amato. Intan-
to, in attesa dietro le quinte, bambini citati col nome di 
battesimo nelle carte processuali, spaventati piccoli Ben e 
piccole Sarah che si stringevano gli uni alle altre mentre i 
loro numi tutelari combattevano all’ultimo sangue dal Tri-
bunale di contea, all’Alta Corte, fino alla Corte d’Appello.

Tutta questa sofferenza presentava tematiche comuni, 
rivelava un’umana monotonia che però non aveva smesso 
di affascinarla. Fiona era convinta di poter restituire ra-
gionevolezza a situazioni senza speranza. Nel complesso, 
aveva fiducia nelle disposizioni del diritto di famiglia. Nei 
momenti di ottimismo considerava un segnale importante 
del progresso civile il fatto di sancire per legge la priorità 
dei bisogni del figlio su quelli dei genitori. Le sue erano 
giornate piene, che si concludevano, negli ultimi tempi, 
con cene di vario tipo, di quando in quando il ritrovo alla 
Middle Temple per il collega che andava in pensione, un 
concerto al Kings Place (Schubert, Scriabin) e poi taxi, 
metropolitane, abiti da ritirare in tintoria, la lettera alla 
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direzione dell’istituto specializzato per raccomandare il fi-
glio autistico della signora delle pulizie e, finalmente, una 
notte di sonno. In tutto questo, dove si collocava il sesso? 
Ora come ora, non le veniva in mente.

– Non tengo i conti.
Lui aveva allargato le braccia: l’accusa non ha altro da 

aggiungere.
Fiona l’aveva osservato attraversare la stanza e andare 

a versarsi una dose di scotch, di quel Talisker che adesso 
beveva anche lei. Da qualche tempo le sembrava piú alto, 
piú sciolto nei movimenti. Mentre le dava le spalle aveva 
avuto il raggelante presagio di un rifiuto, dell’umiliazione 
di essere abbandonata per una donna piú giovane, di esse-
re lasciata indietro, inutile e sola. Si era domandata se non 
le convenisse assecondare semplicemente le sue richieste, 
ma aveva scartato subito l’ipotesi.

Jack era tornato da lei con il bicchiere in mano. Non per 
proporle un Sancerre come faceva di solito verso quell’ora.

– Che cosa vuoi, Jack?
– Non ho intenzione di rinunciare a questa storia.
– Vuoi il divorzio.
– No. Voglio tutto cosí com’è. Senza bugie.
– Non capisco.
– Invece sí. Non sei stata tu a dirmi una volta che nei 

matrimoni che durano tanti anni si finisce per sentirsi co-
me fratello e sorella? Beh, ci siamo arrivati, Fiona. Sono 
diventato tuo fratello. È un rapporto dolce, affettuoso, e 
io ti voglio bene, ma prima di tirare le cuoia ho bisogno di 
una bella storia passionale.

Scambiando lo sbalordimento di lei per irrisione, per 
scherno forse, aveva aggiunto brusco: – Di esaltazione, 
quella che non ti fa capire piú niente. Te la ricordi? Vo-
glio farmi un ultimo giro, anche se a te non va. O magari 
sí, invece.

Fiona lo fissò incredula.
– Ecco, tutto qui.
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Fu a quel punto che ritrovò la voce per dirgli che stronzo 
era. Fiona aveva un risoluto controllo su ciò che risultava 
convenzionalmente corretto. Il fatto che Jack, per quan-
to ne sapeva, le fosse sempre stato fedele, rendeva la sua 
dichiarazione ancora piú scandalosa. E se per caso l’aveva 
tradita in passato, l’aveva fatto in modo impeccabile. Il 
nome dell’altra lo conosceva già. Melanie. Non molto di-
verso da quello di una forma mortale di cancro alla pelle. 
Fiona era consapevole che la relazione con quella esperta 
di statistica ventottenne avrebbe potuto annientarla.

– Se fai una cosa simile tra noi è finita. È molto semplice.
– Cos’è, una minaccia?
– Una promessa solenne.
Ormai aveva recuperato lucidità. E la questione le pa-

reva semplice sul serio. Il momento giusto per proporre 
un’unione aperta era prima delle nozze, non trentacinque 
anni dopo. Mettere a repentaglio tutto quello che aveva-
no solo per dargli la possibilità di rivivere il brivido pas-
seggero dei sensi! Se provava a immaginare come sarebbe 
stato per lei desiderare qualcosa di analogo – la sua «ulti-
ma avventura» che poi sarebbe stata anche la prima – le 
venivano in mente solo disagi, convegni segreti, delusioni, 
telefonate inopportune. L’imbarazzo di imparare come si 
sta a letto con una persona nuova, l’invenzione di una se-
rie di vezzeggiativi inediti, il pacchetto completo di impo-
sture. Infine, la necessità di uscire dall’impiccio, la fatica 
di essere onesti fino in fondo. E niente piú come prima, 
dopo il distacco. No, meglio una vita imperfetta, meglio 
la vita che aveva.

Ora però, dalla prospettiva della chaise longue, aveva 
chiare davanti agli occhi le autentiche proporzioni dell’ol-
traggio subíto, il fatto che Jack fosse deciso a concedersi il 
proprio piacere a costo della sua sofferenza. Senza pietà. 
Lo aveva conosciuto capace di risolutezze a spese d’altri, 
quasi sempre a fin di bene. Ma questo le giungeva nuovo. 
Che cosa era cambiato? Era rimasto saldo, tetragono men-
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tre mesceva il suo scotch, e le dita della mano libera segna-
vano il tempo di una melodia che aveva in testa, forse una 
canzone ascoltata insieme a qualcuno, ma non lei. Mentre 
la feriva con indifferenza: questa era la novità. Era sem-
pre stato una persona gentile, oltre che leale, e la gentilez-
za – ne aveva conferma quotidiana alla Sezione Famiglia 
dell’Alta Corte – è l’ingrediente umano essenziale. Fiona 
aveva l’autorità di sottrarre un bambino a un genitore che 
mancasse di gentilezza, e qualche volta la esercitava. Po-
teva fare altrettanto per sé e sottrarsi a un marito privo 
di gentilezza? Adesso che era fragile e affranta? Che fine 
aveva fatto il suo nume tutelare?

Il vittimismo negli altri l’aveva sempre messa a disagio, 
perciò non intendeva concederselo. Si versò un terzo bicchie-
re, invece. Dose irrisoria di alcol, tuttavia, e molta acqua, 
prima di tornare al divano. In effetti la loro conversazione 
era stata di quelle durante le quali bisognerebbe prendere 
appunti. Ricordare le esatte parole era importante, valutare 
appieno la misura dell’offesa. Quando lo aveva minaccia-
to di rompere il matrimonio se non cambiava idea, Jack si 
era limitato a ripetersi, dicendole ancora una volta che lui 
l’amava e che l’avrebbe amata sempre, che non c’era una 
vita diversa da quella che avevano, ma che i suoi bisogni 
sessuali non soddisfatti gli procuravano grande infelicità, 
che gli era capitata quell’occasione e che voleva coglierla, 
non senza informare lei e nella speranza di ottenere anche 
il suo consenso. Le parlava in spirito di assoluta franchez-
za. Avrebbe potuto fare ogni cosa «alle sue spalle». Le sue 
gracili spalle incapaci di perdonare.

– Oh, – aveva mormorato Fiona. – Ma come è nobile 
da parte tua, Jack.

– Beh, a dire il vero, – aveva risposto lui, senza con-
cludere la frase.

Aveva intuito che fosse sul punto di ammettere che la 
relazione era già cominciata e non aveva avuto la forza 
di stare a sentire. Non ce n’era bisogno. Se la poteva im-
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maginare. La graziosa esperta di statistica che faceva le-
va sulle vieppiú esigue probabilità che un marito decida 
di tornare dalla moglie inacidita. Vedeva la scena: matti-
no assolato, il bagno di una casa estranea, e Jack, ancora 
decorosamente muscoloso, nell’atto di sfilarsi dalla testa 
la camicia pulita di lino bianco già mezza sbottonata con 
quel suo gesto impaziente, e di gettarla verso il cesto della 
biancheria dove rimaneva appesa per una manica prima di 
scivolare sul pavimento. La perdizione. Sarebbe successo, 
con o senza il suo assenso.

– La risposta è no –. L’intonazione era salita sul no fi-
nale, nella cadenza di una maestra inflessibile. E aveva ag-
giunto: – Che altro ti aspettavi che dicessi.

Si sentiva inerme e non vedeva l’ora di chiudere il di-
scorso. Aveva una sentenza da depositare entro l’indoma-
ni, in vista della pubblicazione in Raccolta delle sentenze in 
diritto di famiglia. Il destino delle due scolarette ebree era 
già stato segnato con la sua decisione pubblica, ma la prosa 
doveva essere limata e sottolineato il rispetto dovuto alla 
devozione religiosa per scongiurare ogni possibile appello. 
Fuori, la pioggia estiva picchiava sui vetri; in lontananza, 
oltre i cortili di Gray’s Inn Square, le auto sgommavano 
sull’asfalto bagnato. Jack l’avrebbe lasciata e il mondo sa-
rebbe andato avanti lo stesso.

Aveva la faccia tesa quando, stringendosi nelle spalle, 
si era voltato per uscire dalla stanza. Alla vista della sua 
schiena che si allontanava, Fiona aveva sentito lo stesso 
terrore agghiacciante. Avrebbe voluto richiamarlo, non 
fosse stato per la paura che lui la ignorasse. E poi che cosa 
poteva dirgli? Abbracciami, baciami, fa’ quello che vuoi 
con quella ragazza. Aveva ascoltato il rumore dei passi nel 
corridoio, la porta della loro camera da letto chiusa con 
fermezza, e infine il silenzio depositarsi sul loro apparta-
mento, il silenzio e la pioggia che non cessava da un mese.
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