
1.

Aristide Gambia pensava a volte, in particolare nei perio-
di di malinconia, che se avesse obbedito meno al buon senso 
e piú alle furibonde esigenze del cazzo avrebbe scopato tut-
ti i giorni e a ogni ora dentro qualsiasi buco consenziente, 
soprattutto nella fica tra le cosce delle femmine, brodosa o 
secca, stretta o larga, sporca o profumata.

Non che Gambia disprezzasse il buon senso. Era contento 
della sua vita sessuale regolata da relazioni d’amore lunghe, 
due matrimoni, pochi eccessi. Ai suoi occhi un uomo vera-
mente assennato doveva imparare presto a trattenere la voglia 
di espellere sperma di continuo e dedicarsi agli obblighi e ai 
riti della civile convivenza: per esempio il lavoro, la gestione 
dei beni, andare al cinema, leggere un libro, ascoltare musi-
ca, incontrare amici, debellare nemici, parlare di politica o 
di calcio, guardare la tv, fare le vacanze quando è tempo di 
vacanza. Il buon senso per lui era l’argine contro le pretese 
scombinate dei cinque sensi, la sentinella che sapeva dire al 
momento giusto: amici miei, basta, se esagerate a toccare, 
assaporare, fiutare, guardare, ascoltare per dare sempre e 
soltanto soddisfazione al cazzo, il piacere si rovescerà in di-
spiacere e il godimento in ribrezzo funerario.

L’aveva pensata cosí fin da ragazzo e perciò si era sposa-
to giovanissimo, desiderava una vita regolata con una donna 
nel letto tutte le sere. Nina, aveva detto programmaticamen-
te a sua moglie, ti voglio un sacco di bene, facciamo l’amore 
quanto piú possiamo, ma soprattutto lavoriamo per il futu-
ro nostro e dei figli senza metterci reciprocamente i basto-
ni tra le ruote. Il matrimonio, però, era entrato in crisi poco 
dopo la nascita di Iole e lui aveva avuto un periodo breve di 
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trasandatezza. Niente di che comunque, si era innamorato 
presto di un’altra donna, Stefania che tutti chiamavano Ste, 
e avevano deciso di vivere insieme. Per qualche lustro ogni 
cosa era filata liscia: lavoro, attività sessuale, l’arrivo di due 
gemelle. Dopo, per brutte questioni di soldi, per noia, per le 
curiosità sue e forse di Ste, la convivenza aveva cominciato 
a non reggere piú e lui in particolare s’era perso dentro rela-
zioni che, seppure brevi, lo rendevano inquieto, gli facevano 
sprecare moltissimo tempo. 

Alla fine si era imbattuto in Leonora. 
Ah, Leonora, che donna meravigliosa, quanto l’aveva 

amata. 
Era stata una bella felice esperienza. Ma lei – quando? 

quattro o cinque anni dopo la nascita di Alduccio? a un pa-
io d’anni di distanza dal loro matrimonio celebrato con rito 
civile e un’allegra festa di nozze zeppa di parenti, amici, ex 
amanti, ex mogli, figli? – era rientrata una sera al momento 
sbagliato e lo aveva sorpreso mentre scopava in piedi con Li-
na, un’amica che ogni volta che poteva si prendeva cura del 
loro bambino. Brutta storia. Era la prima volta che la tra-
diva, glielo aveva giurato con tutte le formule e con tutte le 
tonalità, le aveva anche chiesto perdono mormorando tra le 
lacrime: è stata una cosetta di cinque minuti, Nora, Norina, 
Noretta, e per di piú con una che conosco da quasi due de-
cenni. Ma ogni proclama sull’inconsistenza dell’evasione era 
stato inutile e la rottura si era rivelata definitiva. 

Ora Gambia, a cinquantasette anni quasi cinquantotto, 
non si aspettava altri cambiamenti. Lavorava molto, era spesso 
in viaggio, ospitava nel suo letto Raffaella detta Lina (quella 
con cui aveva tradito Leonora), colta signora che gli voleva 
bene senza pretese da moltissimo tempo, non lo aveva mai 
respinto quando aveva avuto bisogno di conforto e da qual-
che mese, due anni esatti dopo la rottura con Leonora, si era 
stabilita da lui con discrezione. 

Certo, c’erano queste fasi d’umor nero, ma erano poca co-
sa. Parevano il rimpianto che ti prende, dopo una cena tutto 
sommato lauta, per essere stato troppo composto, per non 
aver goduto del cibo selvaticamente, scempiando le pietanze 
con mani e bocca, fino a scoppiare. Il suo, per capirci, era il 
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rammarico languido di chi per qualche secondo mette a con-
fronto la sua esistenza, piena ma comunque frenata, con quella 
sfrenata dei protagonisti di certi libri della giovinezza, con il 
sogno di perdere i margini e sregolarsi soprattutto nel piace-
re sessuale, e perciò rimpiange di non avere mai veramente 
ecceduto, di non aver mai infilato uova sode appena sguscia-
te in una vagina, di non aver mai ficcato il coso tosto dentro 
una fessa appena fottuta da altri mentre un tizio da dietro 
ti sguarra il mazzo, di non aver mai confuso cazzi e fiche e 
buchi del culo e bocche e lingue e bave e sperma e sangue, 
smarrendo l’orientamento sessuale e, insieme, il senso di sé.

Un giorno di tardo autunno Ari andò al lavoro svogliata-
mente. Viveva a Roma da ventinove anni (aveva lasciato de-
finitivamente Napoli, la sua città natale, alla fine degli anni 
Sessanta) e si occupava ormai da quasi un quindicennio del 
settore scolastico di una grande casa editrice. Non era anno-
iato o arrabbiato, ma in quello stato di mala contentezza in 
cui, come si è detto, gli capitava di trovarsi ogni tanto. Sedet-
te al suo tavolo, fece qualche telefonata urgente e poi guardò 
la posta che ogni mattina la segretaria gli sistemava sul tavo-
lo. Notò subito una busta senza mittente, con l’indirizzo a 
penna. Dentro trovò una lettera che diceva: 

Caro Aristide, 
tu sicuramente non ti ricordi di me e, devo dire subito, io stessa 

conservo di te soltanto l’impressione del tuo cazzo mentre mi si fa-
ceva duro nella mano. So che questa lettera è inutile ma ho deciso di 
provarci lo stesso. Sono napoletana anch’io, nata e cresciuta a Mater-
dei, ma per una serie di circostanze di cui ora non vale la pena parlare 
a diciotto anni sono finita a Ferrara. Ci siamo conosciuti proprio in 
questa città, nella primavera del 1965. 

All’epoca lavoravo per l’avvocato Nardino Ursi, gli tenevo in or-
dine uno schedario dentro cui raccoglieva tutto ciò che compariva su 
Napoli in riviste e giornali. Ursi, personalmente, con la nostra città 
aveva poco o niente a che fare, era nato e cresciuto a Ferrara, ma sua 
madre, che era morta giovane, era invece napoletana. Cosí prima gli 
era venuta la smania di sapere tutto su di lei, poi sul quartiere dove 
era vissuta, e infine sull’intera città. Il risultato era un grosso mano-
scritto che contava di pubblicare presso una piccola casa editrice na-
turalmente napoletana, foraggiata da un suo conoscente palazzinaro.

L’avvocato era un uomo ingrugnato, molto nervoso, schiacciato 
da un lavoro che detestava. Teneva moltissimo a quel libro, sul re-
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sto della sua vita non faceva che sputare veleno. Bene, una mattina 
è successo che mi ha mandata alla stazione per accogliere un tale che 
veniva apposta da Napoli a discutere del suo dattiloscritto. Detestavo 
Ursi, detestavo il lavoro stupido che facevo. Sono arrivata alla stazio-
ne agitatissima, con un cartello su cui avevo scritto dottor gambia. 
Ti sei avvicinato tu.

Mai visto un ragazzo piú brutto. Per di piú ti davi un sacco d’arie, 
parlavi della tua casa editrice – si chiamava Sillabario, mi pare, o Sil-
labe o Sillabo – come se fosse Einaudi, Mondadori o Feltrinelli. T’ho 
portato subito in ufficio, ma l’avvocato era in ritardo. Mi ha telefonato 
seccatissimo dal tribunale, mi ha detto di occuparmi di te, non sareb-
be stato libero prima delle sei. T’ho portato a fare il giro del centro 
storico, dopo un po’ ti sei rilassato. È stata la prima volta che mi so-
no accorta che parlare cambia i lineamenti, specialmente se la persona 
parla con entusiasmo. Forse per questo non mi ricordo niente di te. 
Ora mi sembravi brutto, ora cosí cosí, a seconda della minore o mag-
giore energia delle frasi che pronunciavi. Abbiamo preso un toast, un 
caffè, a poco a poco mi sei diventato simpatico. Non sapevamo che 
fare e siamo andati al cinema Massimo. 

Era il primo spettacolo, si proiettava un film con Mastroianni, La 
decima vittima. Per tutto il tempo, a bassissima voce, hai fatto com-
menti ironici. Solo sussurri all’orecchio, l’attrazione è cresciuta. Era-
vamo molto vicini. Mi sono accostata ancora di piú per sentire meglio 
quello che dicevi e anche perché il tuo respiro era gradevole. Avevi il 
gomito sul bracciolo e io pensavo: mi sta sentendo i seni, preme il gi-
nocchio contro il mio, come devo reagire. Ero una ragazzina inesperta 
e non volevo che te ne accorgessi. Ti ho messo la mano su una gamba 
ridendo per le cose che dicevi, l’ho tenuta lí per qualche attimo, poi 
sono salita su quasi senza volerlo e t’ho cercato il cazzo. Oltre la stof-
fa dei pantaloni ho sentito un coso che pareva un rotolino di garza.

Non hai reagito, hai solo smesso di parlare. Ci sono rimasta male, 
ero certa che stavi provando le stesse cose che provavo io, invece no. 
Non hai parlato piú, fissavi lo schermo, ho fissato lo schermo anch’io. 
Che faccio, mi sono chiesta. Ho sbottonato due o tre bottoni dei tuoi 
calzoni, qualcosa si è mosso, mi sono rincuorata. Ti ho infilato la ma-
no nelle mutande. Era grosso adesso, ha continuato a gonfiarsi. M’è 
piaciuto, devo dire, non il cazzo in sé, ma che ti diventasse duro per 
merito mio. Ora, ho pensato, farà qualcosa anche lui, mi metterà una 
mano tra le cosce. Invece hai seguitato a guardare lo schermo. Ti ho 
stretto forte, volevo che sentissi quanto ero contenta di tenertelo, ma 
c’è stato solo il tempo per quella stretta affettuosa. Un attimo dopo 
ho sentito il cazzo sussultare e mi hai bagnato la mano. L’onda del 
tuo piacere mi ha investita fin dentro la fica. Ho tirato fuori la ma-
no, piano, ho cercato la borsa, mi sono pulita col fazzoletto. Tu ti sei 
riabbottonato senza una parola, con gesti lenti per non fare rumore, 
e abbiamo guardato il film. 

Una volta fuori hai parlato con aria ispirata di com’era bella Fer-
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rara, hai detto che ci saresti venuto a vivere volentieri con una tale 
Nina – il nome me lo ricordo benissimo, raccontasti che ti eri messo 
con lei in seconda liceo e vi eravate sposati da un paio d’anni. Dopo 
ti sei chiuso per due ore con Ursi nel suo studio a discutere. L’avvo-
cato a un certo punto mi ha chiamata, ha detto che ti serviva un taxi. 
Te ne sei andato con un saluto imbarazzato.

Mi fermo qui. Non ho mai pensato a te in questi anni. Vivo an-
cora a Ferrara. Ma qualche settimana fa, per ragioni che non ti pos-
so dire per lettera, mi sei tornato in mente. Taglio corto, ti dico solo 
che m’è venuta voglia di incontrarti. Sarò a Roma martedí prossimo 
per far visita a un’amica. Ti aspetterò sotto il tuo ufficio alle diciot-
to in punto. Non sentirti obbligato a vedermi. Vedere chi, del resto. 
Ho sei anni meno di te ma naturalmente sono invecchiata. Se pure 
mi ricordi, della ragazza di allora non c’è piú niente. Quanto a me, 
non so cosa avrei da riconoscere oggi. Il cazzo, forse, al tatto, ma mi 
immagino che quello sia cambiato piú di ogni altra cosa. 

Decidi tu, dunque. Io ho già provato il piacere di scriverti. Ciao,
Mariella Ruiz


