La casa di Chef

Quell’estate Wes aveva preso in affitto una casa ammo-
biliata a nord di Eureka da un ex alcolizzato che si chia-
mava Chef. Poi mi ha chiamato per chiedermi di lasciare
perdere quello che stavo facendo e trasferirmi lassud a vi-
vere con lui. Diceva che s’era rimesso in carreggiata. La
conoscevo bene, la sua carreggiata. Comunque non voleva
sentire ragioni. Continuava a chiamarmi e diceva: Edna,
dalla finestra del soggiorno si vede il mare. Si sente la sal-
sedine nell’aria. Io I’ho ascoltato bene. Non biascicava le
parole. Gli ho detto: Ci penso un po’ su. Ed ¢ quel che ho
fatto. Una settimana dopo ha richiamato e ha detto: Allo-
ra vieni? Gli ho risposto che ci stavo ancora pensando su.
Lui ha detto: Ricominciamo tutto da capo. Io gli ho det-
to: Se vengo lassd, voglio che tu faccia una cosa per me.
Qualunque cosa, mi ha risposto Wes. Allora gli ho detto:
Voglio che cerchi di essere il Wes di una volta. Il vecchio
Wes. Il Wes che ho sposato. Wes si ¢ messo a piangere,
ma io I’ho interpretato come un segno dei suoi buoni pro-
positi. E cosi gli ho detto: E va bene, vengo su.

Wes aveva piantato la sua ragazza, o lei aveva piantato
lui: non sapevo bene e non me ne fregava niente. Quan-
do ho deciso di rimettermi con Wes, ho dovuto salutare il
mio amico. Lui mi ha detto: Stai facendo un grosso sbaglio.
Non mi fare una cosa del genere. E a noi, non ci pensi?,
ha detto. Io gli ho detto: Lo devo fare per il bene di Wes.
Sta cercando di rimanere sobrio. Tu te lo dovresti ricor-
dare che cosa significa. Certo che me lo ricordo, ha detto
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il mio amico, ma non voglio che tu vada. Allora gli ho detto:
Vado solo per I’estate. Poi si vede. Tornerd, gli ho detto.
E lui ha detto: E io? Che cosa farai per il mio bene? Non
tornare, cosi mi ha detto.

Quell’estate abbiamo bevuto caffe, bibite gassate e
succhi di frutta di ogni sorta. Per tutta [’estate non abbia-
mo avuto altro da bere. Mi sono scoperta a desiderare che
quell’estate non passasse mai. Dentro di me lo sapevo che
non poteva durare, ma dopo un mese di vita assieme a Wes
nella casa di Chef, mi sono rinfilata la fede al dito. Erano
due anni che me I’ero tolta. Da quella notte che Wes era
ubriaco e aveva gettato la sua nel pescheto.

Wes aveva qualche soldo da parte, percid non mi sono
dovuta mettere a lavorare. E in pratica Chef ci faceva usa-
re la casa per un affitto ridicolo. Il telefono non ce I’ave-
vamo. Pagavamo le bollette del gas e della luce e faceva-
mo la spesa al supermercato Safeway, approflttando delle
offerte speciali. Una domenica pomeriggio Wes ¢ uscito
a comprare uno spruzzatore per il giardino ed ¢ tornato
con qualcosa per me. E tornato con un bel mazzo di mar-
gherite e un cappello di paglia. Il marted{ sera andavamo
al cinema. Le altre sere Wes andava agli incontri che lui
chiamava gli «Smettila di bere». Chef lo passava a pren-
dere in macchina e lo riportava davanti casa appena fini-
vano. Certi giorni io e Wes andavamo a pescare trote in
uno dei laghetti d’acqua dolce 1i vicino. Pescavamo dalla
riva e ci mettevamo tutto il giorno per prendere qualche
piccola trota. Tanto ci bastano, dicevo io, e la sera stes-
sa le friggevo per cena. Certe volte mi toglievo il cappello
e mi addormentavo su una coperta stesa accanto alla mia
canna. L’ultima cosa che mi ricordavo erano le nuvole che
mi passavano sopra la testa e se ne andavano verso la val-
le. La sera Wes mi prendeva tra le braccia e mi chiedeva
se ero ancora la sua ragazza.
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I nostri figli mantenevano le distanze. Cheryl viveva
con altre persone in una fattoria dell’Oregon. Badava a
un gregge di capre e vendeva il latte. Allevava anche api e
riempiva vasetti e vasetti di miele. Aveva la sua vita e io
non gliene facevo certo una colpa. A lei non gliene impor-
tava niente di quello che suo padre e io facevamo, basta
che non la mettessimo in mezzo. Bobby era su nello stato
di Washington impegnato nella fienagione. Finita quella,
aveva in mente di raccogliere mele. Aveva una ragazza e
stava mettendo da parte un po’ di soldi. o scrivevo lette-
re e le firmavo: «Sempre con tanto affetto».

Un pomeriggio Wes era in giardino a togliere le erbac-
ce quando ¢ arrivato Chef. Io stavo lavando i piatti e dalla
finestra ho visto il suo macchinone fermarsi davanti casa.
Vedevo la sua macchina, il viale di accesso e la superstrada
e, oltre la superstrada, le dune e il mare. Sull’acqua c’erano
delle nuvole basse. Chef & sceso dalla macchina e si & ag-
giustato i pantaloni. Ho capito subito che c¢’era qualcosa.
Wes ha smesso di fare quel che stava facendo e si & alzato.
Portava i guanti e un berrettino di tela. Si ¢ tolto il berret-
to e si & passato il dorso della mano sulla fronte. Chef gli
si € avvicinato e gli ha messo un braccio sulle spalle. Wes si
¢ sfilato uno dei guanti. Sono andata alla porta. Ho senti-
to Chef che diceva a Wes che Dio solo sapeva quanto gli
dispiaceva ma doveva chiederci di lasciare la casa alla fine
del mese. Wes si ¢ sfilato anche I’altro guanto. Come mai,
Chef? Chef ha detto che sua figlia, Linda, la donna che,
all’epoca in cui beveva, Wes chiamava Linda la Grassa,
aveva bisogno di un posto in cui vivere e quel posto era
questo. Chef ha raccontato a Wes che il marito di Linda
era uscito con la barca da pesca qualche settimana prima
e nessuno [’aveva pid né visto né sentito da allora. Lei &
sangue del mio sangue, ha detto Chef a Wes. Ha perso il
marito. Ha perso il padre del suo bambino. Io posso darle
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una mano. Sono felice di poterle dare una mano, ha detto
Chef. Mi spiace, Wes, ma ti tocchera trovare un’altra ca-
sa. Poi Chef ha abbracciato di nuovo Wes, si & aggiustato
i pantaloni, ¢ salito sul suo macchinone e se n’¢ andato.

Wes & rientrato in casa. Ha lasciato cadere guanti e ber-
retto sulla moquette ed ¢ sprofondato nella poltrona. La
poltrona di Chef, mi & venuto di pensare. Anche la mo-
quette era di Chef, a ben vedere. Wes era pallido. Ho pre-
parato due tazze di caffe e gliene ho portata una.

Va bene, Wes, gli ho detto. Adesso non stare a preoc-
cuparti, ho detto. Mi sono seduta sul divano di Chef con
la mia tazza di caffe.

Adesso qui al posto nostro ci verra ad abitare Linda la
Grassa, ha detto Wes. Teneva la tazza in mano, ma non
beveva.

Wes, adesso non ti agitare, gli ho detto.

Il suo uomo sara finito a Ketchikan, ha detto Wes. Il
marito di Linda la Grassa se I’¢ semplicemente squaglia-
ta. E chi pud fargliene una colpa?, ha detto Wes. Poi ha
aggiunto che anche lui, a pensarci bene, avrebbe preferito
affondare con tutta la barca piuttosto che vivere il resto
dei suoi giorni con Linda la Grassa e il suo moccioso. Poi
Wes ha posato la tazza accanto ai guanti. Finora questa ¢
stata una casa felice, ha detto.

Ne troveremo un’altra, ho detto io.

Non come questa, ha detto Wes. A ogni modo, non sa-
rebbe pit lo stesso. Questa casa ¢ stata una buona casa per
noi. In questa casa ci sono rimasti dei bei ricordi. Adesso
ci vivranno Linda la Grassa e il suo moccioso, ha conclu-
so Wes. Quindi ha preso la tazza e ha assaggiato il caffe.

La casa ¢ di Chef, ho detto. Deve fare quello che gli
tocca fare.

Questo lo so, ha detto Wes. Ma mica mi deve piacere
per forza.

Wes aveva una strana espressione. La conoscevo bene,
quell’espressione. Continuava a bagnarsi le labbra con la
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lingua. E a ficcarsi la camicia nei pantaloni con i pollici.
Si ¢ alzato dalla poltrona ed & andato verso la finestra. E ri-
masto lf a guardare verso il mare e le nuvole che si stavano
ammassando all’orizzonte. Si tamburellava sul mento con
le dita come se stesse pensando a qualcosa. E a qualcosa
stava pensando, in effetti.

Non te la prendere, Wes, gli ho detto.

Non te la prendere, dice lei, ha detto Wes. Non si &
mosso dalla finestra.

Ma dopo un attimo si & venuto a sedere sul divano ac-
canto a me. Ha accavallato le gambe e ha cominciato a gio-
cherellare con i bottoni della camicia. Gli ho preso la mano
e mi sono messa a parlargli. Gli ho parlato di quell’estate.
Ma poi mi sono accorta che ne parlavo come se fosse stato
tempo fa. Parecchi anni fa, magari. Insomma, come una
cosa finita. Allora mi sono messa a parlare dei nostri ra-
gazzi. Magari potessi ricominciare tutto da capo e questa
volta fare tutto come si deve, ha detto Wes.

Ti vogliono bene, gli ho detto.

No, non ¢ vero, ha detto lui.

Allora gli ho detto: Un giorno capiranno.

Forse, ha risposto Wes. Ma sara troppo tardi.

Non si sa mai, ho detto io.

Be’, alcune cose le so, ha detto Wes, guardandomi. So
che sono contento che tu sia venuta quassi. Non lo di-
mentichero, ha detto.

Sono contenta anch’io, ho detto. Sono contenta che tu
abbia trovato questa casa.

Wes ha lanciato uno sbuffo. Poi ¢ scoppiato a ridere. Sia-
mo scoppiati a ridere tutti e due. Che personaggio, Chef!,
ha detto Wes, scuotendo la testa. Ci ha giocato un bel tiro
mancino, quel figlio di buona donna. Ma sono contento
che ti sei rimessa quella fede al dito. Sono contento che
abbiamo passato questo periodo insieme, ha detto Wes.

Poi ho detto qualcosa io. Ho detto: Immagina, immagi-
na soltanto, che non sia mai successo niente. Immagina che
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questa sia la prima volta. Immagina. Immaginare non costa
niente. Metti che niente di tutto il resto sia mai succes-
so. Capisci che voglio dire? E a quel punto?, gli ho detto.

Wes ha puntato gli occhi su di me. Poi ha detto: A quel
punto dovremmo essere altre persone. Persone che non sia-
mo. Non ho pit quel genere d’immaginazione. Siamo nati
come siamo. Non capisci ?

Gli ho detto che non avevo buttato via una bella sto-
ria e non mi ero fatta quasi mille chilometri per venire a
sentire discorsi del genere.

Lui ha detto: Mi dispiace, ma non posso mica parlare
come qualcuno che non sono. Non sono un’altra persona.
Se fossi un’altra persona, puoi scommetterci che non sarei
certo qui. Se fossi un’altra persona, non sarei io. Ma sono
quello che sono. Non lo capisci?

Wes, mi sta bene, ho detto. Mi sono portata la sua ma-
no alla guancia. Poi, non so, mi sono ricordata di com’era
Wes quando aveva diciannove anni, di come aveva attra-
versato di corsa il campo dove suo padre era alla guida del
trattore e, schermandosi gli occhi con la mano, osserva-
va il figlio corrergli incontro. Eravamo appena arrivati in
macchina dalla California. Io ero scesa dalla macchina con
Cheryl e Bobby e dicevo: Ecco laggit il nonno. Ma erano
ancora troppo piccoli.

Wes era seduto vicino a me e si tamburellava sul men-
to, come se stesse cercando di capire cosa sarebbe successo
ora. Il padre di Wes ormai era morto e i ragazzi si erano
fatti grandi. Ho guardato Wes e poi mi sono data un’oc-
chiata intorno nel soggiorno di Chef, alle cose di Chef, e ho
pensato: Dobbiamo fare qualcosa e dobbiamo farlo subito.

Tesoro, ho detto. Wes, stammi bene a sentire.

Che vuoi?, ha detto lui. Ma non ha aggiunto altro. Sem-
brava che ormai avesse preso una decisione. Avendola pre-
sa, perd, non aveva fretta. Si & appoggiato allo schienale
del divano, ha intrecciato le mani sulle gambe e ha chiuso
gli occhi. Non ha detto pit niente. Non c’era pit bisogno.



LA CASA DI CHEF 35

L’ho chiamato tra me e me. Era un nome facile da dire
ed era ormai tanto tempo che m’ero abituata a chiamarlo
cosi. Poi I’ho chiamato di nuovo. Questa volta a voce al-
ta. Wes, ho detto.

Lui ha riaperto gli occhi. Ma non guardava me. Si ¢ li-
mitato a restare li seduto e a guardare verso la finestra.
Linda la Grassa, ha detto. Ma io sapevo bene che lei non
c’entrava niente. Non contava. Era solo un nome. Wes si
¢ alzato e ha tirato le tende. Il mare & sparito, cosi, da un
momento all’altro. Sono andata in cucina a preparare la
cena. Avevamo ancora un po’ di pesce in frigorifero. Non
c’era molto altro. Stasera lo ripuliamo, ho pensato, e cos{
sara tutto finito.



