
La casa di Chef
 

Quell’estate Wes aveva preso in affitto una casa ammo-
biliata a nord di Eureka da un ex alcolizzato che si chia-
mava Chef. Poi mi ha chiamato per chiedermi di lasciare 
perdere quello che stavo facendo e trasferirmi lassú a vi-
vere con lui. Diceva che s’era rimesso in carreggiata. La 
conoscevo bene, la sua carreggiata. Comunque non voleva 
sentire ragioni. Continuava a chiamarmi e diceva: Edna, 
dalla finestra del soggiorno si vede il mare. Si sente la sal-
sedine nell’aria. Io l’ho ascoltato bene. Non biascicava le 
parole. Gli ho detto: Ci penso un po’ su. Ed è quel che ho 
fatto. Una settimana dopo ha richiamato e ha detto: Allo-
ra vieni? Gli ho risposto che ci stavo ancora pensando su. 
Lui ha detto: Ricominciamo tutto da capo. Io gli ho det-
to: Se vengo lassú, voglio che tu faccia una cosa per me. 
Qualunque cosa, mi ha risposto Wes. Allora gli ho detto: 
Voglio che cerchi di essere il Wes di una volta. Il vecchio 
Wes. Il Wes che ho sposato. Wes si è messo a piangere, 
ma io l’ho interpretato come un segno dei suoi buoni pro-
positi. E cosí gli ho detto: E va bene, vengo su. 

Wes aveva piantato la sua ragazza, o lei aveva piantato 
lui: non sapevo bene e non me ne fregava niente. Quan-
do ho deciso di rimettermi con Wes, ho dovuto salutare il 
mio amico. Lui mi ha detto: Stai facendo un grosso sbaglio. 
Non mi fare una cosa del genere. E a noi, non ci pensi?, 
ha detto. Io gli ho detto: Lo devo fare per il bene di Wes. 
Sta cercando di rimanere sobrio. Tu te lo dovresti ricor-
dare che cosa significa. Certo che me lo ricordo, ha detto 
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il mio amico, ma non voglio che tu vada. Allora gli ho det to: 
Vado solo per l’estate. Poi si vede. Tornerò, gli ho det to. 
E lui ha detto: E io? Che cosa farai per il mio bene? Non 
tornare, cosí mi ha detto.

 

Quell’estate abbiamo bevuto caffè, bibite gassate e 
succhi di frutta di ogni sorta. Per tutta l’estate non abbia-
mo avuto altro da bere. Mi sono scoperta a desiderare che 
quell’estate non passasse mai. Dentro di me lo sapevo che 
non poteva durare, ma dopo un mese di vita assieme a Wes 
nella casa di Chef, mi sono rinfilata la fede al dito. Erano 
due anni che me l’ero tolta. Da quella notte che Wes era 
ubriaco e aveva gettato la sua nel pescheto. 

Wes aveva qualche soldo da parte, perciò non mi sono 
dovuta mettere a lavorare. E in pratica Chef ci faceva usa-
re la casa per un affitto ridicolo. Il telefono non ce l’ave-
vamo. Pagavamo le bollette del gas e della luce e faceva-
mo la spesa al supermercato Safeway, approfittando delle 
offerte speciali. Una domenica pomeriggio Wes è uscito 
a comprare uno spruzzatore per il giardino ed è tornato 
con qualcosa per me. È tornato con un bel mazzo di mar-
gherite e un cappello di paglia. Il martedí sera andavamo 
al cinema. Le altre sere Wes andava agli incontri che lui 
chiamava gli «Smettila di bere». Chef lo passava a pren-
dere in macchina e lo riportava davanti casa appena fini-
vano. Certi giorni io e Wes andavamo a pescare trote in 
uno dei laghetti d’acqua dolce lí vicino. Pescavamo dalla 
riva e ci mettevamo tutto il giorno per prendere qualche 
piccola trota. Tanto ci bastano, dicevo io, e la sera stes-
sa le friggevo per cena. Certe volte mi toglievo il cappello 
e mi addormentavo su una coperta stesa accanto alla mia 
canna. L’ultima cosa che mi ricordavo erano le nuvole che 
mi passavano sopra la testa e se ne andavano verso la val-
le. La sera Wes mi prendeva tra le braccia e mi chiedeva 
se ero ancora la sua ragazza. 
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I nostri figli mantenevano le distanze. Cheryl viveva 

con altre persone in una fattoria dell’Oregon. Badava a 
un gregge di capre e vendeva il latte. Allevava anche api e 
riempiva vasetti e vasetti di miele. Aveva la sua vita e io 
non gliene facevo certo una colpa. A lei non gliene impor-
tava niente di quello che suo padre e io facevamo, basta 
che non la mettessimo in mezzo. Bobby era su nello stato 
di Washington impegnato nella fienagione. Finita quella, 
aveva in mente di raccogliere mele. Aveva una ragazza e 
stava mettendo da parte un po’ di soldi. Io scrivevo lette-
re e le firmavo: «Sempre con tanto affetto». 

Un pomeriggio Wes era in giardino a togliere le erbac-
ce quando è arrivato Chef. Io stavo lavando i piatti e dalla 
finestra ho visto il suo macchinone fermarsi davanti casa. 
Vedevo la sua macchina, il viale di accesso e la superstrada 
e, oltre la superstrada, le dune e il mare. Sull’acqua c’erano 
delle nuvole basse. Chef è sceso dalla macchina e si è ag-
giustato i pantaloni. Ho capito subito che c’era qualcosa. 
Wes ha smesso di fare quel che stava facendo e si è alzato. 
Portava i guanti e un berrettino di tela. Si è tolto il berret-
to e si è passato il dorso della mano sulla fronte. Chef gli 
si è avvicinato e gli ha messo un braccio sulle spalle. Wes si 
è sfilato uno dei guanti. Sono andata alla porta. Ho senti-
to Chef che diceva a Wes che Dio solo sapeva quanto gli 
dispiaceva ma doveva chiederci di lasciare la casa alla fine 
del mese. Wes si è sfilato anche l’altro guanto. Come mai, 
Chef? Chef ha detto che sua figlia, Linda, la donna che, 
all’epoca in cui beveva, Wes chiamava Linda la Grassa, 
aveva bisogno di un posto in cui vivere e quel posto era 
questo. Chef ha raccontato a Wes che il marito di Linda 
era uscito con la barca da pesca qualche settimana prima 
e nessuno l’aveva piú né visto né sentito da allora. Lei è 
sangue del mio sangue, ha detto Chef a Wes. Ha perso il 
marito. Ha perso il padre del suo bambino. Io posso darle 
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una mano. Sono felice di poterle dare una mano, ha detto 
Chef. Mi spiace, Wes, ma ti toccherà trovare un’altra ca-
sa. Poi Chef ha abbracciato di nuovo Wes, si è aggiustato 
i pantaloni, è salito sul suo macchinone e se n’è andato. 

Wes è rientrato in casa. Ha lasciato cadere guanti e ber-
retto sulla moquette ed è sprofondato nella poltrona. La 
poltrona di Chef, mi è venuto di pensare. Anche la mo-
quette era di Chef, a ben vedere. Wes era pallido. Ho pre-
parato due tazze di caffè e gliene ho portata una. 

Va bene, Wes, gli ho detto. Adesso non stare a preoc-
cuparti, ho detto. Mi sono seduta sul divano di Chef con 
la mia tazza di caffè. 

Adesso qui al posto nostro ci verrà ad abitare Linda la 
Grassa, ha detto Wes. Teneva la tazza in mano, ma non 
beveva. 

Wes, adesso non ti agitare, gli ho detto. 
Il suo uomo sarà finito a Ketchikan, ha detto Wes. Il 

marito di Linda la Grassa se l’è semplicemente squaglia-
ta. E chi può fargliene una colpa?, ha detto Wes. Poi ha 
aggiunto che anche lui, a pensarci bene, avrebbe preferito 
affondare con tutta la barca piuttosto che vivere il resto 
dei suoi giorni con Linda la Grassa e il suo moccioso. Poi 
Wes ha posato la tazza accanto ai guanti. Finora questa è 
stata una casa felice, ha detto. 

Ne troveremo un’altra, ho detto io. 
Non come questa, ha detto Wes. A ogni modo, non sa-

rebbe piú lo stesso. Questa casa è stata una buona casa per 
noi. In questa casa ci sono rimasti dei bei ricordi. Adesso 
ci vivranno Linda la Grassa e il suo moccioso, ha conclu-
so Wes. Quindi ha preso la tazza e ha assaggiato il caffè. 

La casa è di Chef, ho detto. Deve fare quello che gli 
tocca fare. 

Questo lo so, ha detto Wes. Ma mica mi deve piacere 
per forza. 

Wes aveva una strana espressione. La conoscevo bene, 
quell’espressione. Continuava a bagnarsi le labbra con la 
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lingua. E a ficcarsi la camicia nei pantaloni con i pollici. 
Si è alzato dalla poltrona ed è andato verso la finestra. È ri-
masto lí a guardare verso il mare e le nuvole che si stavano 
ammassando all’orizzonte. Si tamburellava sul mento con 
le dita come se stesse pensando a qualcosa. E a qualcosa 
stava pensando, in effetti. 

Non te la prendere, Wes, gli ho detto. 
Non te la prendere, dice lei, ha detto Wes. Non si è 

mosso dalla finestra. 
Ma dopo un attimo si è venuto a sedere sul divano ac-

canto a me. Ha accavallato le gambe e ha cominciato a gio-
cherellare con i bottoni della camicia. Gli ho preso la mano 
e mi sono messa a parlargli. Gli ho parlato di quell’estate. 
Ma poi mi sono accorta che ne parlavo come se fosse stato 
tempo fa. Parecchi anni fa, magari. Insomma, come una 
cosa finita. Allora mi sono messa a parlare dei nostri ra-
gazzi. Magari potessi ricominciare tutto da capo e questa 
volta fare tutto come si deve, ha detto Wes. 

Ti vogliono bene, gli ho detto. 
No, non è vero, ha detto lui. 
Allora gli ho detto: Un giorno capiranno. 
Forse, ha risposto Wes. Ma sarà troppo tardi. 
Non si sa mai, ho detto io. 
Be’, alcune cose le so, ha detto Wes, guardandomi. So 

che sono contento che tu sia venuta quassú. Non lo di-
menticherò, ha detto. 

Sono contenta anch’io, ho detto. Sono contenta che tu 
abbia trovato questa casa. 

Wes ha lanciato uno sbuffo. Poi è scoppiato a ridere. Sia-
mo scoppiati a ridere tutti e due. Che personaggio, Chef!, 
ha detto Wes, scuotendo la testa. Ci ha giocato un bel tiro 
mancino, quel figlio di buona donna. Ma sono contento 
che ti sei rimessa quella fede al dito. Sono contento che 
abbiamo passato questo periodo insieme, ha detto Wes.

Poi ho detto qualcosa io. Ho detto: Immagina, immagi-
na soltanto, che non sia mai successo niente. Immagina che 
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questa sia la prima volta. Immagina. Immaginare non costa 
niente. Metti che niente di tutto il resto sia mai succes-
so. Capisci che voglio dire? E a quel punto?, gli ho detto. 

Wes ha puntato gli occhi su di me. Poi ha detto: A quel 
punto dovremmo essere altre persone. Persone che non sia-
mo. Non ho piú quel genere d’immaginazione. Siamo nati 
come siamo. Non capisci? 

Gli ho detto che non avevo buttato via una bella sto-
ria e non mi ero fatta quasi mille chilometri per venire a 
sentire discorsi del genere. 

Lui ha detto: Mi dispiace, ma non posso mica parlare 
come qualcuno che non sono. Non sono un’altra persona. 
Se fossi un’altra persona, puoi scommetterci che non sarei 
certo qui. Se fossi un’altra persona, non sarei io. Ma sono 
quello che sono. Non lo capisci? 

Wes, mi sta bene, ho detto. Mi sono portata la sua ma-
no alla guancia. Poi, non so, mi sono ricordata di com’era 
Wes quando aveva diciannove anni, di come aveva attra-
versato di corsa il campo dove suo padre era alla guida del 
trattore e, schermandosi gli occhi con la mano, osserva-
va il figlio corrergli incontro. Eravamo appena arrivati in 
macchina dalla California. Io ero scesa dalla macchina con 
Cheryl e Bobby e dicevo: Ecco laggiú il nonno. Ma erano 
ancora troppo piccoli. 

Wes era seduto vicino a me e si tamburellava sul men-
to, come se stesse cercando di capire cosa sarebbe successo 
ora. Il padre di Wes ormai era morto e i ragazzi si erano 
fatti grandi. Ho guardato Wes e poi mi sono data un’oc-
chiata intorno nel soggiorno di Chef, alle cose di Chef, e ho 
pensato: Dobbiamo fare qualcosa e dobbiamo farlo subito. 

Tesoro, ho detto. Wes, stammi bene a sentire. 
Che vuoi?, ha detto lui. Ma non ha aggiunto altro. Sem-

brava che ormai avesse preso una decisione. Avendola pre-
sa, però, non aveva fretta. Si è appoggiato allo schienale 
del divano, ha intrecciato le mani sulle gambe e ha chiuso 
gli occhi. Non ha detto piú niente. Non c’era piú bisogno. 
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L’ho chiamato tra me e me. Era un nome facile da dire 

ed era ormai tanto tempo che m’ero abituata a chiamarlo 
cosí. Poi l’ho chiamato di nuovo. Questa volta a voce al-
ta. Wes, ho detto. 

Lui ha riaperto gli occhi. Ma non guardava me. Si è li-
mitato a restare lí seduto e a guardare verso la finestra. 
Linda la Grassa, ha detto. Ma io sapevo bene che lei non 
c’entrava niente. Non contava. Era solo un nome. Wes si 
è alzato e ha tirato le tende. Il mare è sparito, cosí, da un 
momento all’altro. Sono andata in cucina a preparare la 
cena. Avevamo ancora un po’ di pesce in frigorifero. Non 
c’era molto altro. Stasera lo ripuliamo, ho pensato, e cosí 
sarà tutto finito. 


