Biciclette, muscoli, sigarette

Erano due giorni che Evan Hamilton aveva smesso di
fumare e gli sembrava che tutto quello che aveva detto e
pensato in quei due giorni avesse qualcosa a che fare con
le sigarette. Si esamind le mani sotto la luce in cucina. Si
annuso le nocche e le dita.

- Ne sento ancora ’odore, - disse.

- Lo so. E come se trasudasse dalla pelle, — disse Ann
Hamilton. - Quando ho smesso io, me lo sono sentito ad-
dosso per tre giorni. Anche appena uscita dalla vasca. Era
disgustoso —. Stava apparecchiando la tavola per cena.
- Mi dispiace, caro. So benissimo quello che stai passan-
do. Se ti pud consolare, sappi che il secondo giorno ¢ il
peggiore. Certo, anche il terzo ¢ duro, ma dopo, se sei riu-
scito a resistere tanto, il peggio € passato. Non sai quanto
mi fa piacere che ci stai provando sul serio a smettere .
Gli tocco il braccio. — Allora, se adesso chiami Roger, pos-
siamo metterci a tavola.

Hamilton apri la porta di casa. Era gia buio. All’inizio
di novembre le giornate si erano fatte corte e fredde. Un
ragazzino pid grande di Roger che lui non aveva mai visto
prima era in sella a una bici piccola, ma bene attrezzata,
nel bel mezzo del vialetto. Il ragazzino si sporse in avanti
scendendo dal sellino, poggiando a terra le punte dei pie-
di per tenersi in equilibrio.

- Eleiil s1gnor Hamilton ?

— Sf. Che c’¢? - disse Hamilton. — E successo qualco-
sa a Roger?
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- Be’, veramente Roger & a casa mia a parlare con mia
madre. C’¢ anche Kip e un ragazzo che si chiama Gary
Berman. Si tratta della bici di mio fratello. Non so bene
perché, - disse il ragazzino, tormentando le manopole del
manubrio, - ma mia madre mi ha detto di venirla a chia-
mare. Vuole uno dei genitori di Roger.

— Ma lui sta bene ? - chiese Hamilton. - Si, certo, ven-
go subito —. Rientro in casa a infilarsi un paio di scarpe.

— L’hai trovato? - chiese Ann Hamilton.

— S’¢ cacciato in qualche pasticcio, - rispose Hamilton.
— Non so, una bici. C’¢ un ragazzino, non so come si chia-
ma, qui fuori. Vuole che uno di noi vada gid a casa sua.

— Ma lui sta bene? - disse Ann Hamilton, togliendosi
il grembiule.

— Ma certo che sta bene —. Hamilton la guardo e scos-
se la testa. — Vedrai, sara qualche baruffa tra bambini e la
madre del ragazzino si ¢ messa di mezzo.

— Vuoi che vada io? - chiese Ann Hamilton.

Ci pensod su un attimo. — Si, preferirei ci andassi tu, ma
ci vado io. Tieni la cena in caldo finché non torniamo. Non
dovremmo metterci tanto.

— Non mi piace che rimanga fuori dopo che fa buio, -
disse Ann Hamilton. - Non mi piace per niente.

Il ragazzino era ancora lf sulla bici e ora tormentava i
freni.

- E lontano? - chiese Hamilton avviandosi con lui per
strada.

— Abitiamo git ad Arbuckle Court, - rispose il ragaz-
zino e quando vide che Hamilton lo guardava perplesso,
aggiunse: — Non ¢ lontano. Da qui sono solo un paio di
isolati.

- Qual ¢ il problema? - chiese Hamilton.

- Non ne sono tanto sicuro. Non ho capito bene. Lui,
Kip e questo Gary Berman dovevano usare la bici di mio
fratello mentre eravamo in vacanza e a quanto pare ’han-
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no scassata. L hanno fatto apposta. Perd, non so. Comun-
que, di questo stavano parlando. Mio fratello non ritrova
la sua bici e gli ultimi che I’hanno avuta sono Kip e Roger.
Mia madre sta cercando di scoprire che fine ha fatto.

- Kip lo conosco, - disse Hamilton. - L’altro ragazzo
chie?

- Gary Berman. Mi sa che & appena arrivato da queste
parti. Suo padre verra appena torna dal lavoro.

Svoltarono in un’altra strada. Il ragazzino pedalava di
buona lena, tenendosi appena pit avanti di Hamilton. Ol-
trepassarono un frutteto e poi svoltarono di nuovo in una
strada senza uscita. Hamilton non sapeva neanche che que-
sta strada esistesse ed era sicuro che non avrebbe ricono-
sciuto nessuna delle persone che ci abitavano. Diede un’oc-
chiata alle case lf intorno, nessuna delle quali aveva un
aspetto familiare, e si stupf che la vita privata del figlio si
fosse spinta fin Ii.

Il ragazzino girod nel vialetto d’ingresso di una delle ca-
se, smonto dalla bicicletta e I'appoggio contro il muro. Ap-
pena apri la porta, Hamilton lo segui oltre il soggiorno fi-
no in cucina, dove vide Roger seduto al tavolo accanto a
Kip Hollister e a un altro ragazzino. Hamilton osservo at-
tentamente suo figlio e poi si voltod verso il donnone dai
capelli neri che si trovava a capotavola.

— Lei ¢ il papa di Roger? - gli chiese la donna.

- Si, mi chiamo Evan Hamilton. Buonasera.

- Io sono la signora Miller, la mamma di Gilbert. Mi
dispiace averla trascinata qui, ma c¢’¢ da risolvere un pro-
blema.

Hamilton si sedette all’altro capo del tavolo e si guardo
attorno. Accanto alla donna c’era un ragazzino di nove,
dieci anni, probabilmente quello della bici sparita, penso
Hamilton. Un altro ragazzo, sui quattordici anni, se ne
stava seduto sul piano del lavello con le gambe penzoloni
e osservava un altro ragazzo che parlava al telefono. Do-
vevano avergli appena detto qualcosa di buffo all’altro ca-
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po del filo perché in faccia gli si stampo un sorriso furbe-
sco e si allungo verso il lavello con una sigaretta in mano.
Hamilton udi lo sfrigolio della cicca immersa in un bic-
chier d’acqua. Il ragazzino che ’aveva accompagnato fin
Ii si era intanto appoggiato al frigorifero a braccia conserte.

— Hai avvertito uno dei genitori di Kip? - gli chiese la
donna.

— La sorella ha detto che stavano facendo la spesa. So-
no andato a casa di Gary Berman e suo padre sara qui fra
poco. Gli ho lasciato I'indirizzo.

- Signor Hamilton, - disse la donna, - ora le racconto
i fatti. Il mese scorso siamo andati in vacanza e Kip ha vo-
luto prendere in prestito la bici di Gilbert in modo che Ro-
ger potesse aiutarlo a distribuire i giornali. Mi pare che la
bici di Roger avesse una gomma a terra o qualcosa del ge-
nere. Be’, adesso si scopre che...

— Papa, Gary ha cercato di strozzarmi, — disse Roger.

— Che cosa? - disse Hamilton, osservando attentamen-
te suo figlio.

- Ha cercato di strozzarmi. Guarda, ho ancora i se-
gni —. Roger si tiro git il collo della maglietta per farglie-
li vedere.

— Erano dentro il garage, - riprese la donna. - Non sa-
pevo cosa stessero combinando finché Curt, mio figlio
maggiore, non ¢ andato a controllare.

- Ha cominciato lui! - disse Gary Berman, rivolto a
Hamilton. - Mi ha chiamato stronzo —. Gary Berman spo-
sto lo sguardo sulla porta d’ingresso.

— Io dico che la mia bici valeva sessanta dollari, ragaz-
zi, — disse il ragazzino di nome Gilbert. - Adesso me li
rimborsate.

— Gilbert, tu resta fuori da questa storia, — gli disse la
madre.

Hamilton tird un respiro profondo. — Continui pure, -
disse.

- Be’, come dicevo, adesso si scopre che Kip e Roger
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hanno sf usato la bici di Gilbert per distribuire i giornali,
ma poi, insieme a Gary, a quanto dicono, a turno ’hanno
fatta rotolare.

- Come sarebbe a dire «’hanno fatta rotolare» ? - chie-
se Hamilton.

- L’hanno fatta rotolare, - ripeté la donna, - cio¢ ’han-
no spinta git per la strada da sola fino a che non cadeva.
Poi (e badi bene, questo I’hanno ammesso solo poco fa)
Kip e Roger ’hanno portata su fino alla scuola e ’hanno
sbattuta contro un palo della porta del campo sportivo.

- E vero quello che dice la signora, Roger? - chiese
Hamilton, fissando di nuovo suo figlio.

- Si, papa, in parte & vero, — ammise Roger, tenendo
gli occhi bassi e sfregando un dito sulla superficie del ta-
volo. — Pero I’abbiamo fatta rotolare solo una volta. Pri-
ma Kip, poi Gary e poi io.

- Una volta ¢ gia troppo, — disse Hamilton. - Una vol-
ta & gia una volta di troppo. Roger, sono sorpreso e delu-
so dal tuo comportamento. E anche dal tuo, Kip.

— Pero vede, - disse la donna, — stasera qualcuno men-
te o non dice tutto quello che sa, perché il fatto & che la
bici non si trova pid.

[ ragazzi pid grandi, intanto, scherzavano e ridevano
con quello che stava ancora parlando al telefono.

- Noi non lo sappiamo dov’¢ la bici, signora Miller, -
disse il ragazzino di nome Kip. - Glielo abbiamo detto e
ripetuto. L’ultima volta che I’abbiamo vista & stata quan-
do io e Roger I’abbiamo riportata a casa mia da scuola.
Ciog, quella & stata la penultima volta. L’ultimissima & sta-
ta quando I’ho riportata qui la mattina dopo e I’ho appog-
giata dietro casa —. Kip scosse la testa. — Non lo sappiamo
che fine ha fatto poi.

- Sessanta dollari, - il ragazzino di nome Gilbert dis-
se a quello di nome Kip. - Me li potete ridare un po’ alla
volta, tipo cinque dollari a settimana.

- Gilbert, te lo dico per I'ultima volta, — disse la donna.
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~ Vede, secondo loro, - riprese la donna, accigliata, - la bi-
ci & sparita da qui, da dietro la casa. Ma come si fa a cre-
dergli quando non ¢ che siano stati cosf sinceri finora?

— Abbiamo detto la verita, — disse Roger. — Tutta la ve-
rita.

Gilbert si appoggio allo schienale della sedia e scosse la
testa in direzione del figlio di Hamilton.

Suonod il campanello e il ragazzo seduto sul ripiano del
lavello salto git e ando in soggiorno ad aprire.

Un uomo con i capelli a spazzola, le spalle rigide e oc-
chi grigi e taglienti entrd in cucina senza dire una parola.
Lancio uno sguardo alla donna e prese posizione alle spal-
le di Gary Berman.

— Lei dev’essere il signor Berman, - disse la donna.
— Felice di conoscerla. o sono la madre di Gilbert e que-
sto & il signor Hamilton, il padre di Roger.

L’uomo piegod leggermente la testa verso Hamilton, ma
non gli tese la mano.

— Che cos’e questa storia? — chiese Berman al figlio.

I ragazzini intorno al tavolo cominciarono a parlare tut-
ti insieme.

— Silenzio! - disse Berman. — Sto parlando con Gary.
Arrivera anche il vostro turno.

Gary comincid a raccontare la sua versione della storia.
I1 padre lo ascoltava attentamente, stringendo ogni tanto
gli occhi per osservare meglio gli altri due ragazzini.

Appena Gary Berman ebbe finito, la donna disse:
— Vorrei arrivare in fondo a questa faccenda. Sia ben chia-
ro, signor Berman, signor Hamilton, non & che io accusi
uno di loro in particolare... Voglio solo chiarire questa sto-
ria fino in fondo -. Intanto non staccava lo sguardo da
Roger e da Kip che continuavano a scuotere la testa ver-
so Gary Berman.

- Non ¢ vero, Gary, - disse Roger.

— Papa, posso parlarti un momento da solo? - chiese
Gary Berman.
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- Andiamo di 13, - rispose il padre e andarono in sog-
giorno.

Hamilton li guardo uscire dalla cucina. Aveva la sensa-
zione che avrebbe dovuto fermarli, impedire tutta quella se-
gretezza. Si sentiva le mani sudate e se ne portd una al ta-
schino come per prendersi una sigaretta. Poi, tirando un
profondo respiro, si passo il dorso della mano sotto il naso e
disse: — Roger, ne sai qualcosa di pit di questa storia, oltre
a quello che hai gia detto? Sai dov’e la bicicletta di Gilbert ?

- No, non lo so, - disse il figlio. - Lo giuro.

- Quando & stata I’'ultima volta che hai visto la bicicletta ?

- Quando I’abbiamo riportata dalla scuola e I’abbiamo
lasciata a casa di Kip.

- Kip, - disse Hamilton, - lo sai che fine ha fatto la bi-
cicletta di Gilbert?

- Giuro che non lo so nemmeno io, - rispose il ragaz-
zo. — La mattina dopo I’ho riportata qui e ’ho parcheggia-
ta dietro al garage.

- Mi pareva che prima avessi detto d’averla lasciata die-
tro casa, — s’affretto a dire la donna.

- Si, voglio dire la casa! La casa, volevo dire, — disse il
ragazzo.

- E non sei tornato qui per farci un altro giretto? — dis-
se lei, sporgendosi in avanti.

- No, - rispose Kip.

- Kip? - disse la donna.

- Ho detto di no! Non lo so dov’¢! - urlo il ragazzo.

La donna si strinse nelle spalle. - Come si fa a decide-
re a chi o a che cosa credere? — disse a Hamilton. - L’u-
nica cosa certa € che Gilbert ¢ rimasto senza bicicletta.

Gary Berman e il padre tornarono in cucina.

- L’idea di farla rotolare ¢& stata di Roger, — disse Gary.

- No, & stata tua! - disse Roger, scendendo dalla se-
dia. - Sei tu che volevi farlo! E poi la volevi anche porta-
re git al frutteto e smontarla tutta!
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— Zitto tu! — Berman disse a Roger. - Parla solo quando
ti viene richiesto, giovanotto, non prima. Gary, adesso ci
penso io... Essere trascinato qui di sera per colpa di un paio
di teppistelli! Allora, se uno di voi due, - disse Berman,
guardando prima Kip e poi Roger, - sa dov’¢ la bicicletta di
questo ragazzino, farebbe bene a cominciare a dirlo.

- Mi pare che lei stia uscendo dal seminato, — disse
Hamilton.

— Che cosa? - disse Berman, aggrottando la fronte.
— E a me pare che lei farebbe bene a farsi gli affari suoi!

- Roger, andiamocene, - disse Hamilton, alzandosi.
- Kip, o vieni con me o rimani qua —. Si rivolse quindi al-
la donna. - Non so che cos’altro potremmo fare stasera.
Ho intenzione di discutere ancora di questa faccenda con
Roger, ma se & questione di risarcire il danno, secondo me,
siccome Roger ha contribuito a rovinare la bici, pud paga-
re un terzo della somma, se ¢ il caso.

- Non so cosa dire, - rispose la donna, seguendo
Hamilton nel soggiorno. — Ne parlerd con il padre di Gil-
bert, in questo momento & fuori citta. Vedremo. Probabil-
mente, alla fine non si verra a capo di niente, comunque
ne parlerd con suo padre.

Sulla soglia, Hamilton si spostd di lato in modo che i
ragazzi potessero uscire sulla veranda prima di lui e alle
sue spalle senti che Gary Berman stava dicendo: — Papa,
Roger mi ha chiamato stronzo.

- Ah si, davvero? — Hamilton sentf dire da Berman.
- Be’, lo stronzo ¢& lui. Ha anche la faccia dello stronzo.

Hamilton si voltd e disse: — Mi pare proprio che lei sta-
sera non stia solo uscendo dal seminato, signor Berman.
Cerchi di darsi una controllata.

- E io le ripeto che lei non dovrebbe impicciarsi tan-
to! - rispose Berman.

— Torna a casa, Roger, — disse Hamilton, bagnandosi
le labbra. — Dico sul serio. Muoversi! — Roger e Kip usci-
rono sul marciapiedi. Hamilton rimase sulla soglia a guar-
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dare Berman che stava attraversando il soggiorno con il fi-
glio. - Signor Hamilton, - comincio a dire la donna in to-
no un po’ nervoso, ma poi non finf la frase.

— Che cosa vuole? - gli disse Berman. - Stia attento
e veda di togliersi dai piedi —. Berman urtd la spalla di
Hamilton che fu spinto git dalla veranda e ando a finire
in un cespuglio secco e spinoso. Non riusciva a credere che
stesse succedendo davvero. Si districod dal cespuglio e s’av-
vento sull’uomo che ora era sulla veranda. Caddero pesan-
temente sul prato. Si rotolarono sull’erba, con Hamilton
che, lottando, riusci a mettere Berman con le spalle a ter-
ra e a buttarglisi sopra con forza fino a inchiodargli i bici-
piti con le ginocchia. Poi lo prese per il bavero e comincio
a sbattergli la testa sull’erba mentre la donna gridava:
- Dio santo, fermateli! Per I'amor di dio, qualcuno chia-
mi la polizia!

Hamilton si fermo.

Berman lo guardo e disse: — Lasciami.

- Vi siete fatti male? - chiese la donna ai due uomini
che si stavano separando. — Per I’amor di Dio, - ripeté. Li
guardd mentre, a qualche passo di distanza 'uno dall’al-
tro e dandosi le spalle, cercavano di riprender fiato. I ra-
gazzi pit grandi s’erano accalcati sulla veranda per osser-
vare la scena; ora che era finita restavano in attesa e an-
che loro guardavano i due, poi cominciarono a scambiarsi
pugni su braccia e fianchi e a schivarli, cosi, per gioco.

- Voialtri rientrate subito in casa, — disse la donna.
- Non avrei mai immaginato di dover assistere a una scena
del genere, - aggiunse poi, mettendosi una mano sul petto.

Hamilton era tutto sudato e senti i polmoni bruciargli
quando cerco di tirare un respiro profondo. Aveva un
groppo in gola e per un po’ non riusci a deglutire. Comin-
cid a camminare, con suo figlio da una parte e il ragazzi-
no di nome Kip dall’altra. Senti porte che sbattevano e
una macchina messa in moto. I fari lo inondarono di luce
mentre camminava.
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Roger ebbe una specie di singulto e Hamilton gli cinse
la spalla col braccio.

— Devo proprio andare a casa, — disse Kip, scoppiando a
piangere. — Mio padre mi stara gia cercando, - e corse via.

- Mi dispiace, — disse Hamilton. — Mi dispiace che tu
abbia dovuto assistere a una cosa del genere, - Hamilton
disse al figlio.

Continuarono a camminare e quando arrivarono vici-
no casa, gli tolse il braccio dalla spalla.

— E se avesse tirato fuori un coltello, papa ? o un bastone ?

— Non avrebbe mai fatto niente del genere, — disse
Hamilton.

- Ma se lo avesse fatto? - domando il figlio.

— E difficile dire che cosa pud fare la gente quando s’ar-
rabbia, - rispose Hamilton.

Imboccarono il vialetto di casa. Il cuore di Hamilton
ebbe un sobbalzo appena vide le finestre illuminate.

— Mi fai sentire i muscoli? - gli disse il figlio.

- Non ¢ il momento, - disse Hamilton. - Tu vai den-
tro, cena e sbrigati ad andare a letto. Di’ a tua madre che
sto bene e che me ne stard seduto qui sotto la veranda per
qualche minuto.

Il ragazzino esitd, spostando il peso da un piede all’al-
tro e guardando il padre, poi entrd di corsa in casa chia-
mando «Mamma! Mamma! »

Hamilton si sedette sul pavimento della veranda con la
schiena appoggiata alla parete del garage e allungo le gam-
be. Il sudore gli si era asciugato sulla fronte. Sotto i vesti-
ti si sentiva ancora la pelle appiccicosa.

Una volta aveva visto suo padre — un uomo pallido, con
le spalle curve, che parlava lentamente - in una situazio-
ne del genere. Era stata una brutta rissa ed entrambi gli
uomini s’erano fatti male. Era successo in un bar. L’altro
tizio era un bracciante. Hamilton aveva voluto molto be-



BICICLETTE, MUSCOLI, SIGARETTE 33

ne a suo padre e si ricordava un sacco di cose sul suo con-
to. Ma adesso 'unica scazzottata del padre sembrava la
sola cosa di lui degna d’essere ricordata.

Era ancora seduto li quando sua moglie venne fuori.

- Dio santo, - disse lei prendendogli la testa tra le ma-
ni. — Vieni dentro, fatti una doccia e poi mangia un boc-
cone e raccontami com’e andata. La cena ¢ ancora in cal-
do. Roger ¢ andato a letto.

Ma proprio allora senti la voce del figlio che lo chia-
mava,

- E ancora sveglio, — disse lei.

- Vado su e riscendo subito, — disse Hamilton. - Poi
magari dovremmo bere qualcosa.

Lei scosse la testa. — Ancora non riesco a crederci.

Hamilton entro nella stanza del ragazzo e si sedette ai
piedi del letto.

- E piuttosto tardi e sei ancora sveglio, percio ti do so-
lo la buonanotte, — disse Hamilton.

- Buonanotte, - rispose il ragazzo, con le mani dietro
la nuca e i gomiti all’infuori.

S’era infilato il pigiama ed emanava un caldo odore di
pulito che Hamilton inald profondamente. Diede una ca-
rezza al figlio da sopra le coperte.

- Cerca di darti una calmata d’ora in poi, capito? Sta’
alla larga da quella parte del quartiere e non mi far pid sen-
tire storie di biciclette o qualsiasi altro oggetto personale
rovinati. Chiaro? - disse Hamilton.

Il ragazzo annui. Tolse le mani da dietro la nuca e co-
mincid a stuzzicare la coperta con le dita.

- Bene, allora, — disse Hamilton. - Ti do la buonanotte.

Fece per baciare il figlio, ma Roger comincio a parlare.

- Papa? Anche nonno era forte come te? Cioe, quan-
do aveva la tua eta, sai, e tu...

- E io avevo nove anni? E questo che vuoi dire ? Si, di-
rei che era forte.

- Certe volte non me lo ricordo quasi pid, - disse il ra-
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gazzo. — Non ¢ che voglio dimenticarlo, davvero no, sai?
Capisci che voglio dire, papa?

Siccome Hamilton non rispose subito, il ragazzo con-
tinud a parlare. - Quando eri giovane, era com’¢ tra noi
due? Gli volevi pit bene di me? o come me? - chiese
bruscamente il ragazzo. Mosse i piedi sotto le coperte e
distolse lo sguardo dal padre. Siccome Hamilton ancora
non rispondeva, il ragazzo disse: — Nonno fumava? Mi pa-
re di ricordare una pipa o qualcosa del genere.

— S’¢ messo a fumare la pipa prima di morire, & vero, -
disse Hamilton. - Tanto tempo fa fumava sigarette, ma
poi si deprimeva per qualcosa e smetteva. Poi cambiava
marca e ricominciava. Adesso ti faccio sentire una cosa, —
disse Hamilton. - Odorami un po’ il dorso della mano.

Il ragazzo gli prese la mano tra le sue, 'annuso e disse:
— Mi sa che non sento niente, papa. Che c’e?

Hamilton si annuso la mano e le dita. - Adesso non sen-
to pid niente neanch’io, — disse. — Prima c’era ma adesso
non c’¢ pit. « Magari ¢ stato lo spavento a cancellarlo dal-
la mia pelle», — penso. — Niente, volevo solo farti sentire
una cosa. Coraggio, adesso s’¢ fatto tardi. Faresti meglio
a dormire, — disse Hamilton.

Il ragazzo si gird su un fianco e guardo il padre allon-
tanarsi e mettere la mano sull’interruttore. Poi disse:
— Papa? Mi sa che pensi che sono matto, perd a me piace-
rebbe averti conosciuto quando eri piccolo, cioeé come me
adesso pit o meno. Non so spiegartelo, ma mi manca tan-
to. E come se... come se sentissi gia la tua mancanza quan-
do ci penso adesso. E una cosa da matti eh? Tu comun-
que lasciala aperta la porta, per favore.

Hamilton lascio la porta aperta, ma poi ci ripenso e la
chiuse a meta.



