Introduzione

di Tess Gallagher

«L’ultima fine», ho scritto a un’amica nell’anno che
mi & servito per avviare alla pubblicazione i cinque rac-
conti di Raymond Carver da poco ritrovati. Certo, ¢’& an-
che un senso d’immortalita in quell’espressione, ma ¢ al-
trettanto vero che queste sono proprio le ultime storie
che sentiremo raccontare da quella voce straordinaria,
una testimonianza tanto cristallina nella sua implacabile
onesta da incarnarsi in oltre venti lingue diverse in tut-
to il mondo.

Quando Haruki Murakami, fine romanziere e tradut-
tore dell’opera di Ray in giapponese, ¢ venuto a trovarmi
con sua moglie Yoko, dopo la morte di Ray, mi ha confi-
dato che sentiva accanto a sé la sua presenza e temeva il
momento in cui avrebbe finito di lavorare alla sua opera
completa. Ora capisco il misto di piacere e tristezza che
deve aver provato.

La gioia indiscutibile di questa impresa € consistita nel-
I'udire qualcosa di nuovo da una voce che sembrava aver
lasciato la terra, nella felicita per il suo inaspettato rien-
tro dopo che il sipario era gia calato. Se oggi si scoprisse
una cassa piena di manoscritti di Kafka o di Cechov ci si
azzufferebbe pur di vedere che cosa contiene. Siamo fat-
ti cosi: curiosi, nostalgici, attaccati agli spiriti familiari di
coloro che ammiriamo nella letteratura e nella vita.
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La scoperta di racconti postumi di Ray ¢ un evento di-
stinto eppure collegato alle opere che ha pubblicato in vi-
ta. Chi vi cerca un valore lo trovera, perché quando si ama
uno scrittore lo si vuole continuare a leggere fino a speri-
mentare I’intera gamma della sua scrittura - il trascenden-
te, I'inatteso e perfino I'incompiuto. Ora possiamo farlo.
Il valore risiede non solo nell’insieme, ma anche nelle pic-
cole cose: il linguaggio e la sintassi, il riconoscersi nei per-
sonaggi o I’esserne sorpresi, [’articolarsi della narrazione.

I ritrovamento ¢ avvenuto in tempi e luoghi diversi. I
primo si & verificato nel marzo del 1999 a Ridge House,
la casa di Port Angeles, nello stato di Washington, dove
io e Ray abitavamo all’epoca della sua morte. Nel proces-
so di recupero sono stata aiutata dall’amico Jay Woodruff,
caporedattore di «Esquire». Il secondo ritrovamento in-
vece ¢ avvenuto verso la meta dell’estate di quello stesso
anno, quando William L. Stull e Maureen P. Carroll, una
coppia di studiosi dell’opera di Carver, hanno consultato
la William Charvat Collection of American Fiction nella
biblioteca dell’Ohio State University. Li, mentre esami-
navano un plico di manoscritti, hanno scoperto due rac-
conti inediti completi. Mi hanno telefonato emozionati
per darmi la notizia, proprio il giorno del mio complean-
no. Quando questi due racconti si sono aggiunti ai tre che
avevo ritrovato con Jay, € stato come se un dono si aggiun-
gesse a un altro dono. Per non parlare della possibilita che
essi offrivano di ripubblicare tutti insieme i racconti di
Ray non altrove raccolti.

Poco tempo dopo la morte di Ray, mentre ero impegna-
ta nella stesura dell’introduzione al Nuovo sentiero per la
cascata, mi ero imbattuta in alcune cartelline contenenti
copie dattiloscritte e appunti a mano di racconti inediti.
All’epoca non ero sicura che si trattasse di manoscritti



INTRODUZIONE XIIT

completi e, in caso lo fossero, che dovessero venire alla lu-
ce. Mi pareva che prima di prendere in considerazione la
pubblicazione di inediti fosse necessario mettere a dispo-
sizione dei lettori tutto quello che Ray aveva chiaramen-
te deciso di vedere stampato. Per ottenere questo — con
I’edizione delle poesie complete di Ray, A// of Us - ci so-
no voluti nove anni.

Dopo la prematura scomparsa di Ray per un cancro ai
polmoni nel 1988, ¢’ stato molto da fare. Ho curato le-
dizione di tre suoi libri in Inghilterra e in America; ho por-
tato a termine Carver Country, il libro fotografico di Bob
Adelman; ho fatto da consulente a Robert Altman per la
realizzazione di America oggi, il film basato su nove rac-
conti di Ray. Ho collaborato a tre documentari su di lui.
Per la gran parte mi sono occupata di queste cose mentre
insegnavo lontano da casa. Non so come, ma sono anche
riuscita a scrivere tre libri di poesie, una raccolta di rac-
conti e una di saggi.

All’inizio del 1998, quando si avvicinava ormai il deci-
mo anniversario della morte di Ray, Jay Woodruff mi te-
lefonod dicendo che «Esquire» voleva fare qualcosa in suo
onore. — Ci sono delle cartelline nella sua scrivania, - gli dis-
si. — Magari non ¢’¢ niente di compiuto o che valga la pena
di pubblicare, — aggiunsi. — Perd potrei dare un’occhiata .
Credo che Jay abbia avvertito la mia esitazione. Comunque
rispose: — Tess, quando sei pronta a dare un’occhiata a quel
materiale, saro felice di venirti a dare una mano.

Jay pareva proprio la persona che avevo sperato di ve-
der comparire: rispettava il mio lavoro, adorava la scrittu-
ra di Ray ed era molto addentro al processo di revisione e
pubblicazione. Inoltre, come caporedattore di una rivista
e scrittore lui stesso, sapeva riconoscere un buon raccon-
to a prima vista. Nel marzo del 1999 prese un aereo per
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Seattle e si fece le tre ore di macchina e di traghetto ne-
cessarie per arrivare a Port Angeles. Il giorno dopo, dalle
nove del mattino alle undici di sera, esaminammo con cu-
ra il contenuto di tutti i cassetti della scrivania di Ray.
Leggemmo le pagine contenute nelle cartelline, catalogan-
do e fotocopiando, e alla fine compimmo la nostra scelta.
Fu un processo silenzioso, intimo, determinato. A mano
a mano che leggevamo ci rendevamo conto che in mezzo
a quel materiale c’erano almeno tre bei racconti. La pau-
ra di raggiungere la fine dell’opera di Ray fu attenuata dal-
la prospettiva di rendere giustizia a quei racconti inediti.
Inoltre, sembrava particolarmente appropriato che « Esqui-
re», la rivista su cui i racconti di Ray avevano trovato il lo-
ro primo vasto pubblico di lettori all’inizio degli anni Set-
tanta, partecipasse alla scoperta.

Jay si assunse il compito di decifrare la minuta calligra-
fia di Ray per ricavarne delle accurate trascrizioni. Uno
dei racconti era interamente scritto a mano, mentre altri
erano dattilografati con numerose correzioni aggiunte di
suo pugno. Jay trovod questo compito tutt’altro che noio-
so e anzi il lavoro di paziente collazione gli trasmise ulte-
riore energia. Con I’esperienza accumulata in undici anni
passati a decifrare la grafia di Ray, ho controllato parola
per parola le trascrizioni di Jay sugli originali e risolto i
punti che lui non era riuscito a interpretare. Avevamo ben
presente che a volte Ray sottoponeva i suoi racconti an-
che a trenta diverse stesure. Quelli su cui stavamo lavo-
rando invece erano stati accantonati molto prima, anche
perché nei mesi finali della sua vita Ray si era dedicato al-
la poesia pid che alla prosa, portando a termine quello che
sarebbe stato il suo ultimo libro, I/ nuovo sentiero per la ca-
scata. A ogni modo, questi racconti avevano bisogno solo
di un editing minimo. Il nostro compito si esauriva nell’u-
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niformare per esempio nomi di personaggi e toponimi, in
modo che Dotty non diventasse Dolores alla pagina suc-
cessiva o Eureka non si trasformasse in Arcata. I finali,
che erano la parte su cui Ray pit si accaniva nel processo
di riscrittura, sono stati lasciati in qualche caso come si fa
con un pasto quando squilla il telefono: ci siamo limitati a
far riverberare quegli ultimi istanti, permettendo al rac-
conto di arrivare a una sua conclusione naturale.

Ray aveva gia descritto uomini che tentano di ricomin-
ciare da capo, uno per tutti nel racconto Da dove sto chia-
mando. In Legna da ardere, la prima delle nuove storie pub-
blicate su « Esquire», il protagonista si intestardisce a spac-
care una catasta di legna, cercando di far emergere la
propria volonta di iniziare una nuova vita dopo la dedizio-
ne all’alcol e il fallimento del matrimonio. Il protagonista
¢ anche uno scrittore e nei suoi incerti tentativi di rimet-
tersi a scrivere riecheggia con grande pathos quel periodo
del 1979 quando io e Ray cominciammo la nostra vita in
comune a El Paso mentre lui riprendeva a scrivere dopo
una battaglia con I’alcol durata dieci anni.

Dei cinque racconti postumi, & Sogni quello che io e Jay
preferiamo. Narra di una donna che dopo la fine del suo
matrimonio perde i figli in un incendio. Il racconto sem-
bra gettare un ponte fra la nostra vita a Syracuse (dove io
e Ray, come la coppia del racconto, ce ne andavamo a dor-
mire nello scantinato per sfuggire al caldo di agosto) e quel-
la nel Nordovest (dove un incendio era effettivamente
scoppiato a due passi da casa nostra, anche se, per fortu-
na, senza causare vittime). Viho colto I’eco di un altro rac-
conto di Ray, Una cosa piccola ma buona, in cui muore un
bambino. In entrambi i casi ho ammirato I’audacia con cui
Ray ha affrontato un argomento che poteva facilmente sca-
dere nel sentimentalismo. In Sogni i particolari si disten-
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dono come fumo da un comignolo e I’azione si svolge in
chiaroscuro: la scena appare dapprima incerta, poi s’illumi-
na e infine divampa. Le vite di questi personaggi sono tal-
mente depredate dalle circostanze da diventare nostre.

I due racconti scoperti da Bill e Maureen risalgono al-
I'inizio degli anni Ottanta e hanno entrambi a che fare con
il fallimento di un matrimonio. Il primo, Se hai bisogno,
chiama, anticipa un’immagine che sara centrale in Pastic-
cio di merli e nella poesia Notte fonda con cavalli e nebbia.
In tutti e tre i casi, dei cavalli emergono misteriosamente
dalla nebbia in occasione di una separazione decisiva. L’al-
tro racconto, Che cosa vi piacerebbe vedere?, & imparenta-
to con La casa di Chef: in entrambi un uomo e una donna,
impegnati a rimettere insieme la propria esistenza, riman-
gono invece cos{ intimamente segnati dalle ferite provo-
cate dalla crisi che sono costretti a prendere ciascuno la
propria strada. L’immagine finale del pesce che rischia di
andare a male richiama il racconto Conservazione e allude
al fatto che i rapporti, come il cibo scongelato, sono depe-
ribili e, dopo un certo punto, non si possono recuperare.

Dopo che quasi tutti i nuovi racconti erano usciti su pe-
riodico, Gary Fisketjon, amico ed editor di Ray, li ha ri-
visti ancora una volta insieme a me. A un certo punto ci
siamo resi conto che stavamo togliendo le virgole che pri-
ma avevamo inserito. Siamo scoppiati a ridere e ci siamo
citati a vicenda una frase di Ray: «Se ci si scopre a toglie-
re quello che si & appena aggiunto, € segno certo che il rac-
conto ¢ finito».

E naturale voler sapere da dove ¢ partito uno scrittore
che amiamo, e il primo racconto mai pubblicato di Ray,
Stagioni furiose, segna quell’inizio, con Faulkner e Joyce
come mentori. Segue un racconto che pare una gemma
grezza, I/ pelo, che sembra proprio I’antecedente del pid
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tardo Attento. Con I/ pelo assistiamo alle prime manifesta-
zioni di quel tagliente «dis-agio» per cui Ray sarebbe di-
ventato famoso. G/ aficionados, composto nello stesso pe-
riodo, & una delle uniche due parodie da lui pubblicate.
Qui, sotto lo pseudonimo di John Vale, Ray punzecchia-
va ironicamente un’altra delle sue influenze pid evidenti.
Ciononostante, Hemingway rimase un suo importante mo-
dello letterario, che nel tempo avrebbe ceduto il passo a
Cechov. Nutro grande affetto e stima per gli scritti rac-
colti in questo libro. Qui nel Nordovest abbiamo 1’abitu-
dine di metter fuori dei serbatoi d’acqua piovana per rac-
cogliere un po’ di quanto la natura ci offre spontaneamen-
te. I serbatoi ci garantiscono un abbondante rifornimento
d’acqua dolce per lavarci i capelli o bagnare le piante. Que-
sto libro & come la pioggia raccolta in un serbatoio: acqua
venuta direttamente dal cielo. In qualunque momento,
possiamo tuffarci in essa e lasciare che ci ristori e ci so-
stenga, che ci riavvicini ancora una volta alla vita e all’o-
pera di Raymond Carver.
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